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Jerusalem, am Abend des jüdischen Neu- 
jahrsfestes: Inspektor Michael Ochajon sitzt 
allein zu Hause, während in der Stadt die 
traditionellen Feierlichkeiten der Heiligen 
Tage beginnen. Da vernimmt er plötzlich 
das Weinen eines Neugeborenen, und tat- 
sächlich entdeckt er im Keller seines Hauses 
einen ausgesetzten Säugling. Verwirıt bittet 
er seine Nachbarin Nita van Gelden, die 

aus einer prominenten Musikerfamilie 
stammende Cellistin, um Hilfe. Die beiden 
fassen spontan den Entschluß, das Kind 
zunächst bei sich zu behalten, und so ver- 
bringen sie zu den Klängen des Cellos 
gemeinsam die Feiertage. Denn Nita bereitet 
sich intensiv auf ihr bevorstehendes musi- 
kalisches Comeback vor, in dem sie gemein- 
sam mit ihren Brüdern Gabriel und Theo 
auftreten wird. Doch das Festkonzert soll 
zum Fanal werden — während der Auffüh- 
rung fällt der betagte Vater der Geschwister, 
Felix van Gelden, in seinem Haus einem 
Raubüberfall zum Opfer. Und zwei Wochen 
später geschieht ein weiterer Mord: der 
Stargeiger Gabriel van Gelden wird während 


eines Konzerts hinter der Bühne gefunden 
erdrosselt mit einer Cellosaite. 


Michael Ochajon wird mit den Ermittlungen 
beauftragt. Behutsam dringt er ein in die 
hermetische Welt der Jerusalemer Musik- 
szene, und bald muß er feststellen, daß sich 
hinter dieser glanzvollen Fassade ein unge- 
ahntes Geflecht von Intrigen und Rivalitäten 
verbirgt. Er weiß, daß er die Spur zu den 
Tätern nur findet, wenn er den Zusammen- 
hang zwischen den beiden Mordfällen er- 
kennt. Und es sieht so aus, als käme seinem 
mysteriösen Findelkind dabei eine ent- 
scheidende Rolle zu ... 


Mit »Das Lied der Könige« bestätigt Batya 
Gur einmal mehr ihren Ruf einer Autorin 
von Weltrang. Der faszinierende Kosmos 
der klassischen Musik gewinnt in seinen 
schillernden Facetten Gestalt, und inmitten 
dieses eindrucksvollen Szenarios ermittelt 
Michael Ochajon mit jener Brillanz, die 
ihn zu einer der charismatischsten Figuren 
der Kriminalliteratur werden ließ. 





Batya Gur, geboren 1947 in Tel Aviv, arbei- 
tete zunächst als Lehrerin und Journalistin, 
bevor sie sich mit ihren Ochajon-Romanen 
internationalen Ruhm erschrieb. Ihr erstes 
Buch »Denn am Sabbat sollst du ruhen« 
wurde mit dem deutschen Krimipreis aus- 
gezeichnet. Ihre Folgeromane »Am Anfang 
war das Wort« und »Du sollst nicht begeh- 
ren« ließen die »Maigret aus Jerusalem« 
(Der Spiegel) zum weltberühmten Marken- 
zeichen literarisch-intelligenter Krimi- 
Unterhaltung werden. Alle ihre Romane 
sind im Goldmann Verlag erschienen. 
Batya Gur lebt heute mit ihrer Familie in 
Jerusalem. 
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Für meinen Vater, 
Zwıi Mann, in memoriam 
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Brahms' Erste 


Schon als er die CD auflegte und das Gerät einschaltete, 
meinte Michael Ochajon ein Schreien zu hören. Ein paar 
Laute, dann war es wieder still. Er schenkte der Sache keine 
allzu große Beachtung, sondern blieb mit dem Beiheft in der 
Hand neben dem Regal stehen und schaute auf die 
Buchstaben, ohne sie zu lesen. Er zögerte, ob er es zulassen 
sollte, daß diese Klänge, der dramatische Zusammenklang 
von Streichern und Pauken, die Ruhe störten, die der 
Feiertag verbreitete. Es war einer der letzten 
Sommerabende, und in der Dämmerung wurde die Luft 
ganz allmählich kühl und klar. Er dachte über die Frage 
nach, ob der Mensch sich der Musik hingab, damit sich ihm 
verborgene Welten auftaten. Ob er in ihr eine starke 
Resonanz auf seine Wahrnehmungen suchte oder ob er ihr 
lauschte, damit sie eine bestimmte Stimmung schuf, wenn 
er sich leer und dumpf fühlte und die Beschaulichkeit des 
Feiertags sich nicht recht auf ihn zu übertragen schien. 
Wenn es die Stimmung wäre, meldete sich in seinem Innern 
eine schwache Stimme zu Wort, hätte er sich nicht 
ausgerechnet für dieses Werk entschieden, das nichts mit 
der feiertäglichen Jerusalemer Stille gemein hatte. 

Jerusalem hatte sich sehr verändert, seit er als junger 
Internatsschüler hergekommen war. Mit den Jahren war er 
Zeuge geworden, wie es sich allmählich von einem 
verschlossenen, introvertierten, asketischen Provinznest zu 


einer Stadt mit dem Flair einer Metropole gemausert hatte. 
Durch die engen Straßen krochen Autoschlangen, und 
hektische Fahrer, die mitunter auch mit den Fäusten 
drohten und durch übellaunig verzogene Mienen ihren 
Unmut demonstrierten, veranstalteten hilflose 
Hupkonzerte. Es verblüffte Michael immer wieder wie 
gleichwohl zu Beginn der Feiertage (wenn auch nur für ein 
paar Stunden und auch nur bis zum Einbruch der 
Dunkelheit) nach der lärmenden, ohrenbetäubenden 
Geschäftigkeit plötzlich eine versöhnliche Gelassenheit 
herrschte und vollkommene Ruhe einkehrte. 

So vollendet war die Stille, bevor die Musik einsetzte. So 
ungetrübt war sie, als ob jemand einen Taktstock gehoben 
hätte, vor dem ersten Akkord tief durchgeatmet und der 
ganzen Welt absolute Lautlosigkeit geboten hätte. Mit 
einem Schlag verschwanden die nervösen, fahrigen Blicke 
der gehetzten Menschen aus seinem Bewußtsein, die vor 
den klingelnden Kassen im Supermarkt lange Schlangen 
gebildet hatten. Er vergaß allmählich die Hektik in den 
Augen der Menschen, als sie mit Plastiktüten und 
behutsam balancierten Präsentkörben beladen in 
fieberhafter Eile die JaffaStraße überquerten. Die 
Menschen hatten sich bang durch die Kolonnen der Autos 
geschlängelt, deren Motoren zitterten und deren Fahrer auf 
die Hupen drückten, während sie die Köpfe aus den 
heruntergekurbelten Fenstern streckten, um 
herauszufinden, was diesmal der Grund für die lästige 
Wartezeit war. All diese Eindrücke fielen von ihm ab. 

Gegen 16 Uhr waren die Autohupen und das 
Motorengebrumm verstummt. In der Welt war es friedlich 
geworden. Es herrschte ein Friede, der Michael an seine 
Kindheit erinnerte, an das Haus seiner Mutter und an die 
Freitagnachmittage, wenn er vom Internat nach Hause 
kam. 

Sobald es an den Feiertagen still wurde, sah er wieder das 
strahlende Gesicht seiner Mutter vor sich. Wie sie, um die 


Aufregung zu verbergen, beherrscht an ihrer Unterlippe 
nagte, während sie am Fenster stand und auf ihren 
Jüngsten wartete. Sie hatte ihm, obwohl ihr Mann nicht 
mehr am Leben war und obwohl Michael ihr jüngstes Kind 
war, erlaubt, das Haus zu verlassen. Nur einmal alle zwei 
Wochen kam er für ein kurzes Wochenende und für die 
Feiertage nach Hause. Am Freitagnachmittag war er an der 
Endstation aus dem letzten Bus gestiegen und hatte den 
langen Weg hinter dem Hügel bis zur Straße am Ortsrand 
eingeschlagen. Die Menschen waren frisch gewaschen und 
hockten behaglich in ihren Häusern, erfüllt von einer 
Sicherheit und Zufriedenheit, die in der Vorfreude des 
Feiertags begründet lag. Wenn sie sich in gebügelten, 
weißen Hemden mit ihren Lieben um die Küchentische 
versammelten, die von den Feiertagsspeisen überquollen, 
hatte diese Ruhe - während er die enge Straße zu dem 
grauen Haus hinaufstieg - ihn zärtlich willkommen 
geheißen. 


Auch rings um seine Wohnung, die er schon vor ein paar 
Jahren bezogen hatte, wurden die Bewohner still. Man 
mußte ein paar Stufen hinuntersteigen, um in die Wohnung 
zu gelangen, und erst wenn man im Wohnzimmer stand und 
durch die große Glastür, die zu einem schmalen Balkon 
führte, auf die umliegenden Hügel und das Orthodoxe- 
Lehrerinnenseminar-Gebäude schaute, das sich wie eine 
weiße Schlange krümmte, stellte man fest, daß die Wohnung 
an einem Hang lag und keine Kellerwohnung war. 

Die Stimmen der Kinder, die schon längst ins Haus 
gerufen worden waren, verstummten. Selbst das Cello, das 
in den letzten Tagen vor einer Bachsuite stundenlang 
Tonleitern geübt hatte, schwieg nun. Nur vereinzelte Autos 
fuhren über die kurvenreiche Straße, auf die Michaels Blick 
fiel, als er abwesend den Knopf betätigte. Seine Hände 
waren seinem Verstand und seinem Ringen 
zuvorgekommen. Sie waren es, die bestimmten, daß genau 


zu diesem Zeitpunkt Akkorde aus dem ersten Satz der 
ersten Symphonie von Brahms den Raum erfüllten. Und 
binnen einer Sekunde löste sich die friedliche Harmonie, 
von der er geglaubt hatte, sie nach langen ruhelosen Tagen 
erlangt zu haben, in nichts auf. 

Denn bereits bei den ersten, spannungsgeladenen 
Akkorden der Pauken und der Streichinstrumente, die 
unter der Berührung der Bögen zitterten, überkam ihn eine 
neue 

starke Unruhe. Sie begann sich einen Weg zu bahnen und 
ihm auf den Magen zu schlagen. Lauter kleine Ängste, 
längst vergessene quälende Belastungen, schnürten ihm 
die Kehle zu. Er blickte nach oben auf die Feuchtigkeit an 
der Küchendecke. Die Flecken wurden von Tag zu Tag 
größer, und ihre Schattierungen färbten sich von 
schmutzigem Weiß zu sattem Grau und Schwarz. Dieses 
Bild, das sich auf seine Brust legte und wie schwere 
Erdschollen auf ihr ruhte, ließ ihn nicht mehr los. Die 
Flecken würden Michael zwingen, sich baldmöglichst an 
die Nachbarn in der darüberliegenden Wohnung zu 
wenden, und ihn zu einem Gespräch mit der 
hochgewachsenen Frau mit den schläfrigen Augen und der 
nachlässigen Kleidung nötigen. 

Schon vor zwei Wochen hatte er einmal an ihre Tür 
geklopft. Sie hatte ein brüllendes, sich windendes Baby auf 
dem Arm gehalten, dem sie zärtlich auf den Rücken 
geklopft und das sie gewiegt hatte, während sie Michael an 
der Schwelle ihrer Wohnung gegenüberstand. Hellbraune 
Locken umrahmten ihr Gesicht, das sie gegen die Wange des 
Babys schmiegte. Auf einem großen, bunten, abgetretenen 
Teppich hatten hier und da aufgeschlagene Notenhefte und 
ein paar hüllenlose CDs gelegen, und in einem großen, 
offenen, mit grünem Filz bespannten Kasten ruhte vor 
einem Notenständer das Cello, ein glänzendes, braunrotes 
Instrument. Schon damals, als Michael ihre hellen Augen 
gesehen hatte, die tief lagen und von bleichen Wimpern 


umsäumt waren, und die dunklen Ränder unter den Augen, 
die ihre Hilflosigkeit betonten, schon damals hatte er sich 
schuldig gefühlt, daß er sie überhaupt belästigt hatte. Er 
hatte offen über ihre Schulter geblickt, wie um ihr einen 
Hinweis zu geben. Denn er hatte erwartet, daß hinter ihr 
der bärtige Mann erscheinen würde, dem er einmal am 
Hauseingang begegnet war. Michael hatte gehört, wie 
dieser Mann die Tür im Stockwerk über seiner Wohnung 
aufgesperrt hatte, und er dachte, daß es ihr Ehemann war, 
an den er sich nun wenden und der ihr die zusätzliche 
Beschwerlichkeit ersparen könne. Aber sie hatte mit 
zusammengepreßten Lippen, als beantworte sie seinen 
über sie hinweggleitenden Blick, gesagt, daß sie das 
Problem erst in ein paar Tagen in Angriff nehmen könne. 
Das Baby müsse erst von einer Mittelohrentzündung 
genesen. Auch habe nicht sie, sondern der Vormieter die 
Flecken verursacht. 

Sie hatte eine tiefe Stimme, angenehm und vertraut, und 
dennoch hatte Michael plötzlich gemeint, sein Körper sei zu 
groß und zu aufrecht. Sie schien sich kleiner zu machen, 
als ob ihr daran gelegen sei, ihn von unten anzusehen. Ihre 
Hand war fahrig vom Zipfel der dünnen Decke, die das 
Baby einhüllte, zu den Locken gewandert, die auch auf ihre 
Schultern fielen, und er hatte die eigenen Schultern sinken 
lassen, sich entspannt und sich sogleich einverstanden 
erklärt. 

Es war das erste Mal gewesen, daß er mit ihr gesprochen 
hatte. In allen Wohnungen, in denen er bisher gewohnt 
hatte, vor allem nach seiner Scheidung, hatte er streng 
darauf geachtet, den Kontakt zu den Nachbarn zu 
vermeiden. Auch zu den Mieterversammlungen war er nie 
gegangen. In diesem Hochhaus begnügte er sich ebenfalls 
mit der Lektüre der Mitteilungen an der Korktafel am 
Eingang. Seine Schecks für Heizkosten, Gartenpflege und 
Treppenhausreinigung warf er wie die Sonderzahlungen, 
die er ohne Widerrede leistete (zweimal für die Reparatur 


von Rohrbrüchen, einmal für einen defekten Heizkessel), in 
den Briefkasten der Samirs aus dem dritten Stock, von 
denen er nicht einmal wußte, wie sie aussahen. Obgleich er 
den Verdacht hegte, daß der kleine, ältere Glatzkopf, den er 
ab und zu im Treppenhaus traf und der ihm forschende, 
argwöhnische Blicke zuwarf, der Hausverwalter sein 
mußte. Und somit der Verfasser jener Mitteilungen, die per 
Computer angefertigt wurden, Rechnungen auflisteten und 
nach ein paar Wochen auch die Namen der Familien, die in 
Verzug waren. 

Als er vor der Tür im Stockwerk über ihm gewartet, das 
mit Klebstreifen angebrachte Namenschild »Van Gelden« 

gelesen und schließlich zögernd an die Tür geklopft hatte, 
hatte er das Gefühl, gegen eine Angewohnheit zu verstoßen, 
an der er all die Jahre beharrlich festgehalten hatte. Auch 
in dem Mietshaus, in dem er gewohnt hatte, als Juwal noch 
ein verhungerter Pubertierender gewesen war, der eines 
Tages entdeckte, daß der Zucker ausgegangen war, und 
vorschlug, sich bei den Nachbarn etwas zu borgen, hatte 
Michael sich zurückgezogen. 

»Keine Nachbarn«, hatte er zu verstehen gegeben. »Es 
beginnt damit, daß du sie um etwas Zucker bittest, und 
zum guten Schluß endest du als ihr Hausverwalter.« 

»Es wird dir auch so nicht erspart bleiben«, hatte Juwal 
prophezeit. »Du kommst auch noch an die Reihe. Ich bin 
mir ganz sicher. Mutter hat es schon erwischt, aber für sie 
ist Opa eingesprungen.« 

»Wenn es mich nicht gibt, brauche ich auch für 
niemanden den Hausverwalter zu spielen.« Michael war 
hartnäkkig geblieben. 

»Was soll das heißen - wenn es dich nicht gibt? Es gibt 
dich aber doch!« hatte Juwal mit dem belehrenden Ton 
protestiert, den er immer dann annahm, wenn sein Vater in 
den Wolken zu schweben schien. Er hatte den Kopf mit 
kritischem Blick gesenkt, der forderte, daß sein Vater mit 
dem Schwachsinn aufhören sollte. 


»Als ob es mich nicht gäbe«, hatte Michael präzisiert. 
»Dies gelingt mir am besten, wenn ich nicht für ein Glas 
Zucker oder Mehl bei jemandem an die Tür klopfe. Das ist 
scheinbar der einzige Punkt oder zumindest einer der 
wenigen, in dem deine Mutter und ich uns von Anfang an 
einig waren.« 

Juwal, der offensichtlich, befürchtet hatte, noch mehr über 
die Gemeinsamkeiten und Differenzen seiner Eltern zu 
erfahren, hatte sich beeilt, das Thema zu beenden, und 
klein beigegeben: »Gut, dann eben nicht, ich werde einen 
Kakao trinken, da ist schon Zucker drin.« 

Michael hatte Angst vor dem lästigen Gespräch mit der 
Nachbarin, das sich nicht mehr umgehen ließ, da die 
Flekken größer wurden und einen äußerst trostlosen 
Anblick der Vernachlässigung und Armut boten. Der 
Gedanke an Klempner, abgeklopfte Kacheln, 
Hammerschläge, Durcheinander und ähnliches sowie die 
Erkenntnis, daß er vergessen hatte, frischen Kaffee für den 
Feiertag zu besorgen, beunruhigten ihn mehr und mehr. 
Seine Angst und Anspannung wuchsen, je länger die 
Klänge des ansteigenden, dramatischen Themas der 
Eröffnung des ersten Satzes andauerten. Um sich 
abzulenken, fing Michael an, das Beiheft zu studieren. Er 
zog es aus der durchsichtigen Plastikhülle, die mit 
einemmal nackt und nichtssagend aussah, legte den Finger 
auf das schöne Antlitz von Carlo Maria Giulini, betrachtete 
das glänzende Haar, das die hohe Stirn nicht verbergen 
konnte, und wunderte sich, wie ein Italiener wie Giulini mit 
den Berliner Philharmonikern harmonierte. 

Er lauschte aufmerksam der Musik und versuchte 
hartnäckig, sein Herz vor den Klängen zu verschließen, um 
wenigstens einmal beim Hören dieser Symphonie seinem 
Verstand die Oberhand zu lassen. Erst dann blätterte er 
langsam in dem Beiheft, verweilte bei dem französischen 
Text, der Brahms' Lebenslauf zusammenfaßte, und las - 
nicht zum ersten Mal - den Text zu dieser Symphonie, die 


Brahms spät in seinem Leben komponiert hatte und die 
häufig »Beethovens Zehnte« genannt wurde. 

Sechzehn Jahre hatte Brahms an diesem Werk gearbeitet 
bis zur Vollendung der gesamten Symphonie. Im September 
1868, nach einem äußerst schmerzhaften, längeren 
Zerwürfnis mit Clara Schumann, hatte er ihr zum 
Geburtstag eine Glückwunschkarte geschickt, auf der er 
schrieb: »Also blus das Alphorn heut«, und auch das 
Alphornthema, das das Finale durchdringt, notierte er auf 
ihre Geburtstagskarte. Aber die nüchternen Worte des 
Beihefts, die die Chromatik beschrieben, auch etwas zur 
»Schlußfloskel« der Flöten sagten, und ein paar geistreiche 
Erklärungen für die Spannung zwischen aufsteigenden und 
absteigenden Tönen lieferten, konnten die Überflutung 
durch die Musik nicht aufhalten. Zunächst schien sie das 
Zimmer zu erfüllen, den Raum um ihn herum einzunehmen. 
Durch sein Beharren auf einer genauen Identifizierung der 
Bläser und ihres Kampfes gegen Pauken und Streicher 
versuchte Michael, zwischen der musiktrunkenen Luft und 
ihm selbst eine Grenze zu ziehen. Er bemühte sich, den 
Kontrabaß einzeln herauszuhören, und deklamierte sogar 
laut und deutlich: 

»Erster Satz un poco sostenuto - allegro: Eröffnung, Takt 
eins bis siebenunddreißig ... neuer Gedanke ...« 

Doch seine Worte drangen kaum in sein Inneres, denn der 
Klang der Musik überlagerte sie, stellte sie in den Schatten 
und nahm ihnen jede Bedeutung. Eine ganze Weile stand 
Michael wahrhaftig zitternd da, und eine Stimme in seinem 
Innern wunderte sich und verspottete ihn, wie er hinter der 
magischen Kraft der vertrauten Akkorde hertrottete. Sie 
wies ihn an, das Gerät abzuschalten und sich, wenn 
überhaupt, etwas anderes anzuhören. 

Doch eine weitere Stimme, die stärker war als er, fügte 
sich gerade der Erregung, die ihm den Atem raubte. Die 
Klänge waren nahezu unheilvoll bedrohlich, dunkel und 
düster, und dennoch waren sie so schön. Sie riefen dazu 


auf, ihnen zu folgen, sich der unheilverheißenden 
Finsternis hinzugeben. Sie fluteten, strömten, zeigten ihre 
Stärke, jagten einander, drehten und bekämpften sich. 

Michael setzte sich und legte das Beiheft auf die 
Sessellehne. Er dachte daran, daß einer der Wege, 
quälende Bürden abzuschütteln, sie schlummern zu lassen 
und zu einer Art Ruhe zurückzukehren, darin bestand, sie 
einfach zu ignorieren. Es gab aber auch Zeitgenossen, die 
überzeugt waren, daß die Sorgen dann von hinten über 
einen herfallen würden, wie Diebe in der Nacht (»Wenn du 
am wenigsten mit ihnen rechnest, ausgerechnet dann, 
stecken dir all diese Probleme, denen du zu entrinnen 
versuchst, von hinten ein Messer zwischen die Rippen«, 
pflegte Maja zu sagen. Die Erinnerung an den dünnen 
Finger, der warnend vor seinem Gesicht hin- und 
herpendelte und zärtlich auf seiner Wange landete, an ein 
angedeutetes Lächeln und an Augen, die ihn mit großer 
Strenge fixierten, versetzte ihm wieder einen Stich). Auf 
einmal wollte er den Grund herausfinden, warum er so 
aufgewühlt war. 

Deshalb mußte er diesen Zustand genau durchleuchten. 
Er mußte den richtigen Abstand wahren und durfte es vor 
allem nicht zulassen, daß die Erregung ihn überwältigte 
und Besitz von ihm ergriff. Vielmehr mußte er ergründen, 
wie sie zustande kam. 

Man konnte die Musik zum Schweigen bringen, und man 
konnte hartnäckig sein und die CD wieder von Anfang an 
hören. Man konnte aufmerksam den Feinheiten lauschen, 
der Weichheit des forte in dieser Aufnahme, oder den 
Einsatz des zweiten Themas und sogar die 
Durchgangspassagen zwischen den Themen heraushören. 

Er ging in die Küche und sah auf die Decke in der 
Hoffnung, die Flecken seien kleiner geworden oder 
zumindest nicht noch weiter ausgelaufen. Doch es war ganz 
offensichtlich, daß sie sich vergrößert hatten, seit er sie 


zuletzt, vor zwei Tagen, einer ernsthaften Untersuchung 
unterzogen hatte. 

Was gingen ihn die Flecken an, fragte er sich aufgebracht, 
als er in der Küchentür stand - die Klänge erfüllten die 
gesamte Wohnung. Im Grunde war die Reparatur Sache der 
Mieter über ihm, und für ihn ging es nur um ein rasches 
Überpinseln der schwarz-grünlichen Flecken, rief er sich zur 
Räson. Nichts weiter als ein kurzer Anstrich, der die 
Flekken verschwinden lassen würde. 

Er schaute erneut auf das Heft, das auf der Sessellehne 
lag, ging zum Regal und drückte auf den Knopf. Nun 
herrschte wieder völlige Ruhe. Das Telefonkabel, das er aus 
der Buchse gezogen hatte und das sorgfältig 
zusammengerollt dalag, könnte ihm Rettung bringen. 

Wenn er das Telefon nun wieder einstöpselte, würde es 
vielleicht läuten. Und dann? Nehmen wir einmal an, es 
läutet tatsächlich, fragte er sich, was dann? Gehen wir 
einmal davon aus, er räume der Welt die Möglichkeit ein, in 
seine vier Wände einzudringen. Das Resultat könnte ein 
Abendessen im Hause Schorer sein, oder ein Besuch bei 
Zila und Eli und nicht zuletzt ein Abend bei Balilati, dem 
Michael allerdings bereits vor zwei Tagen eröffnet hatte, 
daß er den Feiertag bei seiner Schwester verbringen 
würde. Er hatte diesen Vorwand gebraucht, um sich das 
Nörgeln zu ersparen, was ihm schließlich nicht gelang 
(»wozu fährst du den ganzen Weg«), und um das Seder*- 
Szenario vom letzten Mal nicht wieder über sich ergehen 
lassen zu müssen. 

Dani Balilati, der zwar ein festliches weißes Hemd 
getragen hatte, aber trotzdem wie üblich verschwitzt war, 
als ob er die Strecke vom Norden der Stadt bis in den 
Westen joggend zurückgelegt hätte, war plötzlich 
hereingeschneit. Sein dicker Bauch bebte, er rasselte mit 
den Autoschlüsseln und verkündete mit kindlich 
betroffenem Grinsen und dennoch siegesgewiß: »Wir haben 
beschlossen, daß eine Einladung per Telephon nicht die 


feine Art ist. Wir können den Seder ohne dich nicht 
beginnen.« Er hatte seine kleinen Augen verengt, als sein 
Blick auf den braunen Sessel in der Ecke fiel und auf den 
gelblichen Lichtkreis, den die Leselampe auf den 
grünlichen Bucheinband warf, und hatte verdutzt und 
argwöhnisch ausgerufen: »Dann verbringst du also den 
Sederabend tatsächlich allein und schmökerst auch noch in 
russischer Literatur.« Die obere Hälfte seines Körpers hatte 
sich in Richtung Schlafzimmer gebogen, und sein Blick 
wanderte von dem Buchdeckel dorthin, als erwarte er, daß 
hinter der verschlossenen Tür eine attraktive Blondine 
aufkreuzte, die ihren nackten Körper hinter einem rosa 
Handtuch verbarg. 


* Mit einem Sternchen gekennzeichnete Wörter sind im Glossar am Ende des 
Buches erläutert. 


»Wenn wenigstens noch jemand hier wäre ...«, er kratzte 
sich den Schädel, »könnte ich es noch verstehen. Obwohl 
auch sie sich sicher bei einem Seder in einer großen 
Familie mit dem herrlichen Fraß, den wir vorbereitet 
haben, besser fühlen würde.« 

In den letzten Jahren war er zum Hobbykoch avanciert. 
Nun beschrieb er detailliert, wie er zu einem halben Lamm 
gekommen war, was genau er mit den Koteletts und mit der 
Keule angestellt hatte, wie seine Frau sich auf die 
Fleischbrühe konzentriert hatte, die wohl ihre Spezialität 
war, und wie sie die leckeren Salate und die griechischen 
Auberginen abgeschmeckt hatte. Er hatte dagestanden, 
Michael flehend angesehen und gejammert wie ein Kind. 

»Wenn Juwal nicht in Südamerika wäre, würdest du 
sicherlich mitkommen. Mati bringt mich um, wenn ich ohne 
dich aufkreuze.« 

Und aus purer Verlegenheit hatte Michael sich schließlich 
breitschlagen lassen, auf den geruhsamen Abend zu 


verzichten, auf den er sich den ganzen letzten Monat 
sehnsüchtig gefreut hatte. 

»Was unterscheidet diese Nacht von anderen Nächten’«, 
hatte er Balilati, noch neben dem Sessel stehend, gefragt, 
und Balilati hatte mit dem Tschechow herumgefuchtelt 
(seine Finger steckten zwischen den Blättern, an der Stelle, 
an der das Buch aufgeschlagen gewesen war), und 
bestimmt: 

»Keine Philosophie bitte. An Feiertagen soll man nicht 
allein bleiben. Das bringt einen zur Verzweiflung. Es ist ein 
offenes Geheimnis, daß die Feiertage für Alleinstehende 
eine Katastrophe sind.« 

Michael hatte das aufgedunsene Gesicht des 
Nachrichtenoffiziers angesehen. Am liebsten hätte er etwas 
über die Bedrohung bemerkt, die seinesgleichen für 
bürgerliche Existenzen darstellte, und daß diese Einladung, 
die er nur mangels einer passenden Entschuldigung nicht 
ausschlug, nichts, aber auch gar nichts mit seinem eigenen 
Wohlbefinden zu tun hatte. Vielleicht war sie ja nichts 
anderes als die brutale Rache der Eheleute an Singles, die 
ihr Alleinsein genossen. Um ein Haar hätte er etwas von 
Erpressung verlauten lassen, doch statt dessen hörte er 
sich lächelnd sagen: »Merk dir, daß das hier eine 
Vergewaltigung ist.« 

»Und wenn schon«, hatte Balilati abgewunken, »in meinen 
Augen ist es eine gute Tat.« 

Dann hatte er das Buch behutsam auf die Sessellehne 
zurückgelegt und klagend hinzugefügt: »Was soll das? 
Warum machst du so eine große Sache daraus. Es ist nur ein 
einziger Abend im Leben. Tu es für Mati.« 

Michael hatte die Sätze heruntergeschluckt: Warum soll 
gerade ich etwas für deine Frau tun? Du bist es, der sie 
glücklich machen sollte. Und wenn du endlich aufhören 
würdest, hinter jedem Busenpaar herzulaufen, wäre sie 
wohl schon zufrieden. 


Er war ins Schlafzimmer gegangen, hatte sich für seine 
Schwäche verachtet und nach einem langärmeligen weißen 
Hemd gesucht. Als seine Hand über seine rauhe Wange 
glitt und er sich fragte, ob eine Rasur angebracht wäre, 
hatte er sein Gesicht im Spiegel zurechtgewiesen, es solle 
sich nicht so anstellen und das Leben auf die leichte 
Schulter nehmen. Was war schon so schlimm an einem 
Abend, einem einzigen, der sinnlos verstreichen würde. In 
seiner Jugend war er nicht so übertrieben kleinlich 
gewesen, wie er sich die Zeit vertrieb. 

Vielleicht hätte er gleich dem Bitten seiner Schwester 
Yvette nachgeben und den Sederabend mit ihr verbringen 
sollen. Und überhaupt, dieses Ringen mit sich selbst war das 
Resultat seiner Unbeweglichkeit, die ein Zeichen des 
Alterns war. Vielleicht war sie auch, wie Schorer 
behauptete, eine der unabdingbaren Konsequenzen des 
Alleinlebens. Wie die immer wieder erlebte Enttäuschung 
der Hoffnung, die man an ein gemeinsames Abendessen mit 
Bekannten knüpfte die Enttäuschung über banale 
Gespräche, mit denen man die Zeit nutzlos vertat. 

Und schon wurde er von Selbstmitleid gepackt, von dem 
es nicht mehr weit war zu kalter Wut über sich selbst und 
sein Absondern, das nur von Hochmut und Überheblichkeit 
zeugte. 

»Du bist nicht besser als alle anderen«, raunte er seinem 
Spiegelbild zu, während er an einer neuen grauen 
Haarsträhne zupfte. 

»Du mußt es stoisch sehen. Was in der Wirklichkeit 
geschieht, ist mitunter bedeutungslos. Der Geist ist frei«, 
redete er sich ein und zog sich eilig an. Er trieb sogar eine 
Flasche französischen Wein auf, die er Mati an der Tür 
übergab. Sie hatte mit strahlender Miene gemeint, daß das 
doch nicht nötig gewesen wäre, und dann hatte er brav 
zwischen den Gästen Platz genommen, die einen 
traditionellen Seder zelebrierten. 


Zwischen den Gängen hatte er sich angestrengt mit der 
Tochter von Mati Balilatis ältestem Bruder unterhalten. 
Dabei war ihm eingefallen, wie Dani Balilati beim ersten 
Mal, als er bei ihnen gewesen war, versucht hatte, ihn mit 
seiner Schwägerin zu verkuppeln. Er bemühte sich, mit 
dem ihm verbliebenen Humor und Leichtmut den 
anspornenden Blicken zu begegnen, die Balilati ihnen bei 
seinen Gängen zwischen Küche und Sedertisch zuwarf. 

Mati Balilati hingegen hatte sich besonders große Mühe 
gegeben, den Blickkontakt zu vermeiden. Erst als Michael 
sie für das wunderbare Essen lobte, hatte sie ihre braunen, 
bänglichen Augen erhoben und gefragt: »Ist es auch 
wirklich nach deinem Geschmack?« Und er hatte nicht 
daran gezweifelt, daß sie dabei nicht nur das Essen meinte. 
Ihre Nichte war errötet und hatte sich schleunigst an den 
Rändern der Serviette zu schaffen gemacht. 

Vor einer Woche war Michael nach zweijähriger 
Abwesenheit, in deren Verlauf Dani Balilati darauf geachtet 
hatte, die »Verbindung aufrechtzuerhalten«, was er bei 
jedem Anruf und bei jeder Einladung betonte, wieder zum 
Dienst erschienen. Balilati hatte ihm auf den Arm geklopft, 
und weil sie ein paar lage zuvor miteinander telefoniert 
hatten, hatte er diesmal auf seinen Willkommensschrei 
verzichtet, als er durch den Flur des zweiten Stockwerks 
rannte. Er hatte Michael nur laut zugerufen: »Laß nur 
nichts anbrennen, Michael, das Leben ist sowieso bald 
vorbei, den Feiertag nächste Woche verbringst du bei uns. 
Mati macht Kuskus.« 

Weil Michael Balilatis Enthusiasmus nicht mit 
entschiedener Höflichkeit bremsen konnte, die nach 
überheblicher Kälte geklungen und Balilatis aufrechten 
Wunsch nach etwas Nähe verletzt hätte, hatte er am 
Morgen das Telefon ausgestöpselt. 

Jetzt schaute er auf die Kabelrolle und fragte sich 
betreten, wofür er so vehement gekämpft hatte. Was war so 
großartig an seinem hartnäckigen Wunsch, den Feiertag 


allein zu verbringen, wenn er sich sowieso ständig mit den 
feuchten Flecken an der Decke und mit dem Zettel, den er 
in seinem Briefkasten vorgefunden hatte, herumquälte. Auf 
dem Zettel stand in knappen Worten die Forderung, daß er 
in den dritten Stock kommen solle, um von den Samirs die 
vollständigen Unterlagen der Hausverwaltung 
entgegenzunehmen. Auf der Mieterversammlung, die zwei 
Tage zuvor stattgefunden und an der Michael wie üblich 
nicht teilgenommen habe (die Worte »wie üblich« hatte der 
Verfasser handschriftlich vermerkt), sei der Beschluß 
gefaßt worden, daß er an der Reihe sei, die Bewohner 
seines Blocks zu vertreten. 

Für einen Moment dachte Michael, daß es vielleicht 
besser für ihn wäre, sich mit jemandem, irgend jemandem, 
zu unterhalten, bevor er völlig in Niedergeschlagenheit 
versinken würde. Er spielte mit dem Telefonkabel, doch er 
vermied es, den Apparat anzuschließen. 

Zwar konnte es sein, daß Balilati, auch ohne daß das 
Telefon funktionierte, hereinschneite, aber niemand würde 
sich sonst zu so etwas erdreisten. Wenn er den Apparat 
anschließen würde und Imanuel Schorer anriefe, würde das 
Ganze mit einer weiteren Einladung zu einem 
Feiertagsessen in Familie enden. Am Telefon würden sie 
ohnehin kein tiefgründiges Gespräch führen können. Er 
würde Schorer nur einen zusätzlichen Beweis für dessen 
Behauptung liefern, daß Michael unmöglich weiterhin 
allein leben konnte. 

»Was schlägst du vor?« hatte Michael ihn bei ihrem 
letzten Treffen wütend gefragt. »Willst du mir eine 
Therapie vorschlagen?« verspottete er ihn, nachdem 
Schorer die Anzeichen aufgelistet hatte, die er 
»Deformationen, die auf dauernde Einsamkeit 
zurückzuführen sind«, nannte. 

»Gute Idee«, meinte Schorer mit dem Ausdruck eines »du 
kannst mir keine Angst einjagen«. »Ich halte zwar nichts 


von Psychologen, aber schaden können sie sowieso nur 
deinem Geldbeutel. Warum also keine Therapie?« 

Ohne auf eine Antwort zu warten hatte Schorer ergänzt: 
»Von mir aus kannst du dir aus dem Kaffeesatz lesen lassen. 
Hauptsache du etablierst dich endlich. Ein Knabe in deinem 
Alter! Du bist fast fünfzig.« 

»Siebenundvierzig«, hatte Michael ihn korrigiert. 

»Das macht keinen Unterschied. Was habe ich gesagt. 
Selbstsüchtig. Geht keine Bindungen ein. Läßt sich mit 
allen möglichen ... ein, einerlei.« 

»Was ist einerlei, nichts ist einerlei«, hatte Michael 
insistiert, »von welchen möglichen redest du?« 

»Von den verschiedensten Unmöglichen, von 
verheirateten und unverheirateten, vor allem von solchen, 
bei denen nichts herauskommt, sogar von Awigail ... wie 
auch immer. Ein Mensch braucht eine Familie!« hatte er 
bestimmt. 

»Wozu eigentlich?« hatte Michael gefragt, um irgend 
etwas zu sagen. 

»Was heißt hier wozu?« hatte Schorer konsterniert 
gefragt. »Der Mensch braucht sie einfach, was weiß ich, 
man hat noch keine bessere Lösung gefunden, man braucht 
Kinder, man braucht einen Rahmen, so will es die 
menschliche Natur.« 

»Ich habe schon ein Kind.« 

»Er ist kein Kind mehr. Ein langer Lulatsch, der sich in 
der Welt herumtreibt und in Südamerika nach sich selber 
sucht. Er ist kein Kind mehr.« 

»Er ist schon bis nach Mexico City gekommen.« 

»Tatsächlich? Gott sei Dank!« hatte Schorer mit 
sichtbarer Erleichterung gesagt. »Wenigstens ein Ort mit 
Zivilisation.« 

Plötzlich war er aufgebraust: »Du weißt schon, was ich 
meine. Bring mich bloß nicht dazu, dir eine Rede über den 
Schutz der Familie zu halten. Der Mensch braucht 
jemanden, mit dem er sprechen kann, wenn er nach Hause 


kommt. Nicht nur die nackten Wände. Nicht nur 
Weibergeschichten. Mann, du bist schon mehr als zwanzig 
Jahre geschieden. Es ist zehn Jahre her, seit du eine feste 
Beziehung hattest, wenn man von Awigail einmal absieht. 
Wie lange willst du noch warten? Ich dachte, daß man bei 
einem Studium, jedenfalls in zwei Jahren Uni, Leute 
kennenlernt ...« 

Michael hatte geschwiegen. Er hatte bisher nichts von 
Maja erzählt, und bis zu dieser Stunde war es Michael nicht 
klar, was Schorer über sie wußte. 

»Ich will nicht einmal behaupten, daß du schlecht 
aussiehst«, hatte Schorer vorsichtig hinzugefügt, »es ist 
nicht, daß du dicker oder kahl geworden bist. Es stimmt, 
daß du bei Frauen gut ankommst. Wie ich höre, brauchen 
dich sämtliche Weiber weit und breit kaum anzusehen, und 
schon wollen sie ...« Sein Arm war in einer unklaren Geste 
durch die Luft gekreist. 

»Wollen was ... ?« hatte Michael ironisch gefragt. Wieder 
beschlich ihn der Verdacht, daß vielleicht auch simpler Neid 
und nicht nur die Sorge um den Freund die Ruhe seiner 
Mitmenschen störte. 

»Was weiß ich? Sie wollen halt! Das ist eine Tatsache. 
Sogar die neue Tippse. Wie alt ist sie denn, gerade mal 
fünfundzwanzig, sieht aus wie ein Teenager, hübsch, was?« 

Er hatte die Augen gerollt. In diesem Moment erinnerte 
Schorer Michael an Balilati. Er fragte sich, warum bei 
diesem Thema beide im gleichen Tonfall sprachen. Was war 
es, das der Stimme Schorers auf einmal den Zungenschlag 
eines Zuhälters verlieh? Hatte es tatsächlich damit zu tun, 
daß sie fühlten, wie ihr eigenes Leben besiegelt war, 
während sich ihm noch grenzenlose Möglichkeiten 
offenbarten? In ihren Augen konnte es zumindest so 
aussehen. Könnte er sich ihnen Öffnen, würden sie einiges 
über seine Ängste und Verzweiflungen zu hören bekommen. 

»Du hast mich bereits gefragt, ob sie mir gefällt.« 


»Sie hat sich schon über dich erkundigt«, hatte Schorer 
sich entschuldigt. »Sie sehen dich mit deiner guten Figur, 
zuvorkommend, traurig, still, mit diesen Augen. Und wenn 
sie dann noch feststellen, daß du ein Intellektueller bist ... 
stellen sie Fragen ... wollen sofort ... wollen dir den 
Kummer versüßen.« 

»Na und, warum machst du dir dann Sorgen?« 

»Ich spreche von dir, nicht von ihnen. Auf einmal tut er, 
als verstehe er nicht, was man ihm sagt!« 

»Was wollte sie wissen?« 

»Sie hat nach dir gefragt, nun, sie fragen alle, ist er 
verheiratet, hat er jemanden, warum nicht, Fragen dieser 
Art.« 

»Und was antwortest du ihnen?« 

»Ich? Mich fragen sie doch nicht! Wie kämen sie darauf, 
mich zu fragen?! Zila fragen sie. Sie tut ihr Bestes. Aber sie 
hat es nicht gerade leicht. Du hast dir ein Beispiel an 
deinem Onkel genommen. Und der war kein gutes Beispiel. 
Jacques war ein Windhund. Er hat das Leben genossen. 
Und du, du nimmst dir alles und jedes zu Herzen. Sieh dir 
nur an, wie jung er gestorben ist, obwohl er ein Windhund 
war. Sogar die Statistik zeigt, daß Männer, die allein leben, 
früher sterben.« 

»Aha, die Statistik«, Michael hatte die Arme ausgebreitet, 
»wenn sogar die Statistik gegen mich ist - was soll ich dann 
dazu sagen. Wer bin ich, gemessen an Statistiken.« 

Schorer hatte einen Laut der Erschöpfung ausgestoßen. 
»Fang jetzt nicht an mit deinen Theorien über statistische 
Erhebungen.« 

Michael hatte den Blick gesenkt und sich bemüht, nicht zu 
grinsen, denn etwas an der Art, wie Schorer sich bei 
diesem Thema ereiferte, rührte ihn. Vielleicht befriedigte 
er auch Michaels Bedürfnis nach einer Vaterfigur, eine 
Rolle, die Schorer erfüllte, seit er Michael bei der Polizei 
untergebracht und ihn auf schnellstem Wege die Leiter 
hochklettern ließ. Die Art, wie er ihm zu einem weiteren 


Jahr unbezahlten Urlaubs für Studienzwecke verholfen 
hatte und auch wie er ihn hin und wieder wegen 
Umgehung des Dienstweges in den Senkel stellte. 

»Na schön, wenn ich das Gefühl hätte, daß du zufrieden 
und glücklich bist und daß es dir dabei gutgeht«, hatte 
Schorer geknurrt »aber ich sehe, daß dem nicht so ist.« 

»Würde eine Hochzeit mich zufriedener machen? Ist das 
der Weisheit letzter Schluß?« hatte Michael nachgehakt. 

»Von mir aus brauchst du nicht zu heiraten. Du kannst 
auch mit jemandem zusammenleben. Mach einen Vertrag, 
Hauptsache etwas Festes. Nicht irgendeine, bei der von 
vornherein feststeht, daß nichts daraus wird.« 

»Woher soll man so was im voraus wissen?« hatte Michael 
protestiert. »Auch der Zufall spielt bei diesen Dingen eine 
Rolle.« 

»Was du nicht sagst?! Zufall?! Auf einmal glaubst du an 
Zufälle.. Gleich kommst du mir mit dem Schicksal. 
Entschuldigung, ich kann dich nicht für voll nehmen. Du 
widersprichst dir selbst. Ich habe tausend Zeugen, daß du 
tausendmal erklärt hast, daß es absolut keine Zufälle gibt.« 

»Gut, vielleicht muß ich tatsächlich einen Fachmann 
konsultieren«, hatte Michael verstohlen lächelnd erwidert. 

»Ich glaube nicht, daß Menschen sich wegen 
irgendwelcher Psychologen ändern«, meinte Schorer, der 
den Sarkasmus nicht bemerkt hatte, »es muß von innen 
kommen. Sonst ist es, als ob man sich mit irgendwelchen 
Mittelchen das Rauchen abgewöhnt, ohne es wirklich zu 
wollen. Ich verstehe nicht, warum eine beschissene 
Hochzeit, die vor mehr als zwanzig Jahren stattgefunden 
hat, den Menschen für sein ganzes Leben traumatisieren 
kann. Was vorbei ist, ist vorbei. Nira mitsamt ihrem Vater 
und ihrer Mutter und dem ganzen Drumherum mögen 
Polen sein, natürlich sind sie Polen, aber sogar sie sind 
keine Ungeheuer.« 

»Sag mal«, hatte Michael mit der Nervosität erwidert, die 
ihn immer überfiel, wenn Schorer von seiner Ex-Frau 


anfing, als ob dieser immer wieder einen Schandfleck in 
seiner Vergangenheit aufdeckte, als ob er ihn jedesmal aufs 
neue mit dem fatalen Fehler, den er versehentlich 
begangen hatte, konfrontierte. 

»Glaubst du wirklich, ich will niemanden finden, keine 
Frau lieben und mit ihr zusammenleben?« 

Schorer hatte ihn prüfend gemustert: »Ich bin mir nicht 
sicher. Nach allem, was bisher vorgefallen ist. Willst du die 
Wahrheit hören?« 

Michael hatte geseufzt. 

»Am Anfang«, hatte Schorer geklagt, »war es noch zu früh 
nach der Scheidung, und dann war es zu spät nach der 
Scheidung und es hatten sich Gewohnheiten 
eingeschlichen. Man stellt Rechnungen auf, das ist eine 
Tatsache. Wie viele Jahre sind es nun?« 

»Wie viele Jahre ist was?« 

»Wie viele Jahre bist du nun schon allein? Wenn man 
deine Affären nicht berücksichtigt, und auch nicht die eine 
da, die mit dem Peugeot, die Arztfrau?« Schorer hatte zur 
Seite geschaut. 

»Fast achtzehn, abgesehen ...« 

»Also achtzehn Jahre lang allein«, hatte Schorer ihn 
unterbrochen und erneut Awigail ins Spiel gebracht. 

Wegen dieser Gespräche hatte Michael die Telefonleitung 
unterbrochen. Sie fanden bevorzugt am Sabbatausgang 
und an den Feiertagen an der Autotür statt, wenn Michael 
schon im Begriff war, in seine Wohnung zurückzufahren. 
Immer mehr hatten sich die anderen in letzter Zeit in seine 
Privatangelegenheiten eingemischt. 

Auch der Tonfall der Sympathie und der Sorge, der vor 
den Feiertagen in den Bemerkungen all seiner Kollegen lag, 
war ein Grund gewesen. Selbst in den Stimmen von Zila 
und Eli, deren Karrieren unter seiner Regie begonnen 
hatten, hatte er ihn wahrgenommen. Nach und nach waren 
sie zu seinen engsten Freunden geworden, die stets darauf 


achteten, ihm mit einem gewissen Respekt zu begegnen, 
und die seinen Wunsch nach Privatsphäre akzeptierten. 

Die Erkenntnis, daß er jedenfalls in eine familiäre 
Atmosphäre eindringen würde, hielt ihn ebenfalls davon ab, 
zum Hörer zu greifen. Er faßte die Lage für sich zusammen 
und kam zu dem Schluß, daß es keinen Sinn machte, seine 
Situation durch einen künstlich herbeigeführten Ersatz zu 
retuschieren. Im Gegenteil, es war besser für ihn, wenn er 
seine Gefühle auslebte, bis ihre Intensität sich von selbst 
legte; dazu gehörte, die erste Symphonie von Brahms bis zu 
ihrem Ende zu hören, denn die Musik bot einen Trost, der 
kein billiger Ersatz war. 

Tatsächlich machte er Anstalten, den Knopf erneut zu 
betätigen und zum zweiten Satz überzugehen, als er 
innehielt und ein Schreien hörte, das wie das schwache 
Weinen eines Säuglings klang. 

Es amüsierte ihn, daß er mit Sicherheit ausmachen 
konnte, daß es nicht das Baby von oben drüber war, dessen 
Geplärre man nie als schwach bezeichnen konnte. Der 
Gedanke belustigte ihn, daß in seiner näheren Umgebung 
ein Baby wohnte, dessen Weinen ihm vertraut war Er 
konnte unterscheiden, wann es klagend und heiser brüllte 
und wann es laut vor Hunger schrie und schlagartig 
verstummte. Was er da vernahm, war eher ein Winseln, 
schwach und verzweifelt, doch deutlich vernehmbar, als ob 
es von unten käme. Aber weil die Schreie streunender 
Katzen oder das, was er dafür hielt, in der letzten Zeit 
seine Nächte störten und er mehr als einmal von etwas 
erwacht war, das in seinen Ohren wie das Weinen eines 
Babys geklungen hatte, und stundenlang aufmerksam 
lauschend in der Dunkelheit wachgelegen hatte, bis er ganz 
sicher war, daß das Geschrei aus der Wohnung über ihm 
kam, versuchte er nun das Geräusch zu ignorieren. 

Das Gewimmer, das nichts mehr mit einem wollüstigen 
Jaulen gemein hatte und das sogar etwas beinahe 
Menschliches hatte, brachte ihn auf den Gedanken, daß die 


schwarze Katze, die er so verabscheute, womöglich unten 
im Keller, unter seiner Wohnung, geworfen hatte. Er öffnete 
die Tür und streckte den Kopf raus, als suche er den 
Fußabtreter nach Katzen ab. Eine Katze fand er dort nicht 
vor, sondern einen braunen Umschlag. Er sah hinein. 
Zwischen den Papieren - den letzten Kassenabrechnungen 
der Hausverwaltung - kam ein Quittungsblock zutage, in 
dem ein gefalteter Zettel steckte, auf dem sie ihm ein gutes 
neues Jahr und viel Erfolg wünschten. 

Michael schob den Block hastig zurück in den Umschlag, 
als verschwinde er, wenn Michael nur nicht an ihn dachte. 
Er schmiß den Umschlag in die Wohnung, denn das 
Jaulen wurde deutlicher und eindringlicher und übertönte 
ohne Schwierigkeit die Geräusche, die durch die 
geschlossenen Wohnungstüren in das Treppenhaus 
drangen. Wie ein Resonanzkasten verstärkte es in diesem 
Moment das laute Schimpfen einer Frau und das Kreischen 
eines Mädchens, die Stimmen aus Fernsehgeräten, die 
hartnäckigen Akkorde eines tiefen Streichinstruments, das 
Klappern von Tellern und Töpfen. Dieses Stimmengewirr 
konnte das Schreien von unten jedoch nicht übertönen. Das 
Geschrei machte deutlich, daß schleunigst gehandelt 
werden mußte. Wenn im Keller eine Katze geworfen hatte, 
war Eile geboten. Er mußte sie aus dem Gebäude 
bugsieren, bevor ihre Jungen hier Quartier bezogen. 

Je näher er zum Keller kam, der auch als 
Luftschutzbunker diente, desto eigenartiger wurde das 
Geräusch. Es erinnerte ganz und gar nicht mehr an eine 
Katze. Die Kellertür stand weit offen, und auf der Schwelle 
lag in einer kleinen Pappschachtel, auf einem Polster aus 
Zeitungen, die mit durchsichtiger Plastikfolie abgedeckt 
waren, in eine verschlissene, gelbliche Wolldecke gehüllt, 
ein echtes Baby, das zornig plärrte und mit den Beinchen 
strampelte. 

Schon als er das Kind auf den Arm nahm und mit ihm in 
sein Schlafzimmer ging, wo er unbeholfen Zeitungen und 


ungebügelte Wäsche vom Bett fegte, auf das er das Baby 
legte, überlegte er, daß er seit dem späten Vormittag die 
Wohnungstür nicht mehr geöffnet hatte. Er hatte keine 
Ahnung, wann die Pappschachtel deponiert worden war. 
Trotzdem versuchte er zu rekonstruieren, wann er das 
Schreien zum ersten Mal gehört hatte. Aber er konnte nicht 
mehr sagen, ob das Geräusch, das er in den letzten 
Stunden immer wieder gehört hatte, von Katzen stammte 
oder ob es tatsächlich dieses Plärren gewesen war. 

Das Baby lag im Schlafzimmer auf dem Bett. Es schien 
etwa einen Monat alt zu sein. Seine Augen waren wach und 
blau, und ein dichter Flaum heller, feuchter Haare 
bedeckte seinen winzigen Kopf. Es ballte seine kleinen 
Fäuste, die durch die Luft schwangen, hin und wieder das 
Gesichtchen trafen, doch nie den Weg zum Mund fanden. 
Michael nahm das Baby wieder auf den Arm. Für ein paar 
Sekunden verstummte das Schreien, verwandelte sich in 
ein Hecheln, schwoll aber sofort wieder zu einem lauten, 
beleidigten Gebrüll an. Michael schob seinen Daumen 
vorsichtig in den winzigen Mund zwischen die rosa Kiefer, 
die sich mit großer Kraft um ihn schlossen. Er begriff, daß 
er es mit einem ausgehungerten Säugling zu tun hatte und 
keine Möglichkeit hatte, ihm etwas zu trinken zu geben. 

Er beugte sich tiefer über das Bett und schlug die 
Babydecke auf, von der ein modriger Geruch ausging und 
die gelbliche Wollflusen verlor. Aber das glatte Gesicht des 
Babys, das völlig durchnäßt war, und sein Hals verströmten 
den süßlichen Geruch, der Säuglingen eigen ist. Noch 
bevor Michael das Kind auf den Rücken legte, um die 
Strampelhose auszuziehen, in der es steckte, fing er 
automatisch an, zwischen den Fingern und den Halsfalten 
des Babys winzige, gelbliche Wollfasern zu entfernen, die 
die kleinen Körper Neugeborener mit unergründlicher 
magnetischer Kraft aus ihrer Umgebung ansaugen und die 
man, selbst wenn man sie jeden Tag badete, stets zwischen 
ihren Hautfalten und ihren Fingern auffindet. 


Das Baby zuckte und zappelte in der Mitte des Betts. 
Seine Ärmchen fuchtelten durch die Luft, und seine 
Beinchen strampelten kräftig. Michael nahm es wieder 
hoch. Er legte es auf seinen linken Unterarm, der allein den 
ganzen Körper aufnahm, und preßte den Arm gegen den 
Bauch. All diese Handlungen verrichtete er aus einem 
inneren Impuls heraus, wie in Trance, als ob er mit einem 
Mal dreiundzwanzig Jahre zurückgeworfen worden wäre. 
Vor dem schreienden, hungrigen Säugling wurde in ihm ein 
altes Gefühl der Hilflosigkeit wach, und plötzlich empfand 
er eine gewisse Freude. Er hörte sich mit seiner vertrauten 
Stimme sprechen, wie er in langen wachen Nächten zu 
Juwal gesprochen hatte. Noch bevor er das Baby 
entkleidete, während er es noch an die Brust gedrückt 
hielt, ging er mit ihm ins Badezimmer und ließ warmes 
Wasser in das Waschbecken laufen. Er flüsterte in das 
rötliche kleine Ohr, was er als nächstes zu tun gedachte, 
tauchte den Ellbogen in das Wasser im Waschbecken und 
breitete ein großes, verwaschenes rosa Badetuch auf der 
Waschmaschine aus. Dann kramte er in seinem 
Apothekerschrank nach Talkpuder, und mit abwesender 
Stimme gestand er dem Baby, daß er nicht fündig 
geworden war. 

Er flüsterte unentwegt in den winzigen Gehörgang, denn 
er war überzeugt, daß die permanente Berieselung den 
Hunger in den Hintergrund drängen würde. Die blauen 
Augen hingen wie hypnotisiert an ihm. Dieser Blick, daran 
hegte Michael keinen Zweifel, würde nicht lange so offen 
bleiben. Wenn er das Kind erst gebadet und Schenkel und 
Po eingecremt hätte, um den wunden Stellen Erleichterung 
zu bringen, die inzwischen wohl nicht nur rot, sondern 
nässend waren, und wenn seine Worte und das Wiegen auf 
dem Arm nicht mehr genügten und für ausreichend 
Ablenkung sorgten, würde er keine Möglichkeit haben, das 
einzig Wahre zu tun. Denn ein Fläschchen besaß er nicht. 


Als das Wasser die richtige Temperatur hatte, legte 
Michael den kleinen Körper auf das Badetuch, das er über 
die Waschmaschine gebreitet hatte. Jedem geballten 
Fäustchen bot er einen seiner Finger an. Erst viel später 
würde er sich über die Stärke der Instinkte wundern, die 
sein Verhalten in diesem Moment diktierten. Das Baby 
klammerte seine Händchen kräftig um die Finger, um nicht 
vollkommen verloren zu sein. Es sperrte erschrocken den 
Mund auf, fing an zu zappeln, und seine Lippen verzogen 
sich. Michael beugte sich über das kleine Gesicht und 
drückte seinen Mund zwischen den gemurmelten Worten 
auf die kleine Wange, als er einen Finger von dem 
verzweifelten Griff eines Fäustchens befreite. Mit einer 
Hand öffnete er die Druckknöpfe und beruhigte sich selbst 
vor dem zu erwartenden Geschrei mit dem Gedanken an ein 
in Zuckerwasser getränktes Stück Stoff, mit dem er den 
kleinen Mund füllen könnte, der sich verzerrte, der zuckte 
und sich zu einer neuen Attacke Öffnete. 

Er suchte in seiner Hosentasche nach einem sauberen 
Taschentuch - dies war eine mögliche Antwort an alle, die 
sich wunderten, was erin der Ära des Papiertaschentuches 
mit gebügelten Stofftaschentüchern anfing -, und er fragte 
sich, ob er gleich in die Küche gehen sollte, um 
Zuckerwasser anzusetzen. Dann zog er die Klebebänder der 
Windel ab, die sich längst aufgelöst hatte, und rollte sie 
zusammen, wobei er darüber nachdachte, daß Juwal noch 
mit Stoffwindeln gewickelt worden war. Damals hatte es 
noch keine Einwegwindeln gegeben. Da erstarrte er für 
einen Moment und hörte sich selbst einen erstaunten Laut 
ausstoßen, bevor er schallend lachte. Damit hatte er nicht 
gerechnet. Er war sich mit dem Geschlecht ganz sicher 
gewesen, daß sogar sein gebannter Blick auf die 
Schamlippen, die wahrhaft rot und wund von Urin waren, 
ihn nicht sofort überzeugen konnte. 

»Du bist ja ein kleines Mädchen!« sagte er und beugte 
sich über die Kleine. 


»Nicht, daß es uns etwas ausmachen würde«, murmelte er 
in das winzige Ohr, »ein Baby ist ein Baby, auch wenn es 
ein Mädchen ist. Seltsam, wie unflexibel die Menschen 
manchmal sind. Wer einen kleinen Jungen gewickelt, 
gebadet und gefüttert hat, denkt nicht daran, daß ein 
bekleideter Säugling ein Mädchen sein kann. Wenn ich das 
gleich gewußt hätte, hätte ich mich nicht gewundert, daß 
du dich nicht hin und her wirfst, wenn man dich auszieht. 
Ich habe schon gehört, daß Mädchen schon als Babys viel 
friedlicher sind.« 

Der kleine Körper war nun vollkommen entblößt. Ein 
bläuliches Adernetz stach von der weißlichen Brust ab. 
Rötliche Wundflecken übersäten den Bauch. Und bevor die 
Beine zu strampeln begannen, zog Michael das Kind auf 
seinen Arm, drückte es fest gegen die Brust und ließ es 
langsam in das warme Wasser gleiten, die Beine zuerst, 
dann den Po und zuletzt seinen eigenen Arm. Das Baby 
zitterte wie von einem Krampf geschüttelt und begann laut 
zu krähen. Michael nahm sein Murmeln wieder auf und 
legte seine Hand auf das Gesichtchen und den Hals. Seine 
Gesten waren hastig, als er die Kleine einseifte und 
abwusch. Schnell legte er den Körper zurück auf das 
Handtuch, schlug ihn ein und verpackte ihn, wühlte im 
Apothekerschrank nach einer Creme und fand schließlich 
die weiße Salbe in der blauen Blechdose, die Juwal vor vier 
Jahren, als er bei der Armee war, benutzt hatte. 

Als das Baby in dem Badetuch mit zappelnden Beinchen 
auf seinem Arm lag, mußte er an Nira denken. Wenn er 
Juwal vor den Mahlzeiten gebadet hatte, hatte sie in der 
Tür gestanden, den Rücken gegen den Rahmen gelehnt, 
und die Hände in die Ohren gesteckt, um sich vor dem 
Geschrei zu schützen. Er mußte sie mehrmals ermahnen, 
dem Baby einen Finger zu reichen, den es mit der Faust 
greifen konnte, um ihm die schreckliche Angst zu nehmen, 
völlig verloren zu sein. Immer wenn er sie aufgefordert 
hatte, hatte sie sich beeilt, ihm Folge zu leisten, und 


irgendwie ließen ihre Hilflosigkeit und ihr Gehorsam in ihm 
stets ein Gefühl der Unfehlbarkeit entstehen. Er mochte 
sich selbst nicht leiden, wenn er sie anwies, wie sie ihren 
Sohn zu behandeln hatte, doch er konnte sich auch nicht 
beherrschen. 

Er fand es sonderbar die Haut eines Mädchens 
abzutrocknen und einzucremen. Als er die dickflüssige 
Paste auf ihrem Unterleib verrieb, untersuchte er den 
Nabel, der zu sehr hervorstand und ebenfalls gerötet war. 
Plötzlich befürchtete er, es könnte sich um einen 
Nabelbruch handeln, den die Kleine sich als Ergebnis des 
stundenlangen Schreiens zugezogen hatte. Nur ein 
Kinderarzt würde dies mit absoluter Sicherheit 
diagnostizieren können. Der Gedanke an einen Kinderarzt 
löste in ihm Unwillen und Angst aus. Ein Kinderarzt 
bedeutete, daß jemand von dem Säugling erfahren würde, 
den er eigentlich sofort in die Kinderabteilung eines 
Krankenhauses bringen müßte. Darum mußte man jeden 
Gedanken daran verwerfen. Der Kinderarzt mußte warten. 
Bis auf den Nabel und die wunden Stellen war die Haut des 
Kindes glatt und rein. Es schrie wieder, und sein Gesicht 
lief blau und rot an. 

Als Michael mit dem Baby in die Küche ging, 
Zuckerwasser zubereitette und sein Taschentuch 
hineintauchte, wußte er noch nicht, was er der Nachbarin 
aus der Wohnung über ihm sagen würde. Sie war die beste 
Lösung, die ihm einfiel, was Fläschchen, Brei, Windeln und 
sogar ein paar Kleidungsstücke zum Wechseln betraf. 
Michael brachte es nicht über sich, der Kleinen die 
abgelegten Kleidungsstücke überzuziehen. Auch in die 
Pappschachtel wollte er sie nicht mehr legen. Sie blieb in 
dem großen Badetuch, in das er sie gewickelt hatte, mitten 
auf dem Bett liegen und hatte ein sauberes, 
zusammengerolltes, in Zuckerwasser getränktes 
Taschentuch in dem rötlichen Mund, an dem ihre Lippen 
eifrig lutschten. Michael baute um sie herum eine Mauer 


aus Kissen und hastete die Stufen zum nächsten Stockwerk 
hoch. 

Als er der Nachbarin schon gegenüberstand, fand er 
immer noch keine Worte. Sie hatte die Tür einen Spaltbreit 
geöffnet. Eine Hand hielt den Griff, die zweite fuhr durch 
die Locken, die sie zusammenzufassen versuchte, und 
berührte dann den Kragen des langen lila Oberhemdes. 
Michael erkannte in ihrem Gesicht die Befürchtung, 
beinahe die Angst, er könnte wegen der Feuchtigkeit an 
der Decke gekommen sein. 

»Darf ich reinkommen?« bat er. Hilflos kapitulierend, doch 
mit offenkundigem Widerwillen öffnete sie die Tür und 
rückte ein Stück zur Seite, bis Michael im Raum stand, 
ganz in der Nähe des Laufstalls, gegen den der Cellokasten 
gelehnt war. 

In dem Laufstall lag das rundliche Baby auf dem Rücken, 
die Arme nach den Seiten ausgestreckt. Es hatte die Beine 
durchgedrückt und atmete rasselnd. Das Cello selbst lag 
auf einem kleinen Sofa neben einem Haufen Wäsche unter 
einem großen Ölgemälde, einer aufgezogenen Leinwand 
ohne Rahmen, das nach einem eiligen Blick eine schwarz, 
weiß, graue Landschaft im Nebel darzustellen schien. Die 
Nachbarin räusperte sich und sagte immer noch von ihrem 
Standort an der Tür, daß sie wegen der Feiertage keinen 
Klempner habe finden können. Michael fing an zu erklären, 
daß er nicht wegen der Feuchtigkeit hier sei, doch sie war 
nicht zu bremsen, entschuldigte sich weiter, daß durch das 
Baby und die Notwendigkeit, wieder zu arbeiten, und die 
ganzen Feiertage... 

Michael winkte ungeduldig mit der Hand. 

»Darum geht es gar nicht«, beschwichtigte er sie. »Das ist 
gar nicht der Grund, weshalb ich hier bin. Lassen wir das 
jetzt.« 

Er stierte auf das Gesicht des schlafenden Babys im 
Laufstall, dessen Lippen gespreizt waren und aus dessen 
Mund der Schnuller geglitten war. 


»Ich bin hier, um Sie zu bitten ... ich habe unten bei mir 
ein Baby und keine Sachen ...« 

In den Sekunden, in denen sie ihn erstaunt musterte und 
sich die tiefen, hellen Augen verengten, so daß sich an 
deren Rändern kleine Krähenfüße bildeten, kam ihm die 
rettende Idee: »Meine Schwester hat ihre Enkeltochter bei 
mir abgegeben und all ihre Sachen zu Hause vergessen.« 

»Welche Sachen?« fragte die Frau. Das sanfte Licht, das 
noch durch das große Fenster fiel, verfing sich in den 
weißen Strähnen zwischen ihren Locken, bevor es einen 
kleinen Fleck mit aufgelösten Umrissen über ihrem linken 
Busen anstrahlte. 

»Alles. Fläschchen, Brei, Windeln und so weiter, 
murmelte er verlegen, weil er spürte, daß seine Geschichte 
kaum glaubwürdig war. Wieder spürte er die Angst, da 
erneut die Erkenntnis in ihm keimte, etwas Unrechtes zu 
tun. Doch er verdrängte sie hastig. 

»Alles ist zu. Wegen des Feiertags machen die Geschäfte 
zwei lage lang nicht mehr auf. Ich kann meine Schwester 
nicht telefonisch erreichen. Sie ist religiös, müssen Sie 
wissen ... Sie wohnt auch nicht in der Nähe.« 

In den Augen der Frau bildete sich eine Mischung aus 
Befremden und Mißtrauen, als sie fragte: »Was? Das Baby 
bleibt über die ganzen Feiertage? Wohnen Sie allein?« 

Michael nickte unwillig. 

»Verzeihen Sie, daß ich frage«, sagte sie erschrocken, »es 
ist nur, weil ... Wissen Sie denn, wie man mit einem Baby 
umgeht?« 

»Ich denke schon ... Es ist schon eine Weile her, seit ... 
Mein Sohn ist schon erwachsen, aber ein Baby ist ein Baby. 
Ich glaube nicht, daß man die Handgriffe vergißt ...« Seine 
Stimme verstummte für einen Moment, als er sich stottern 
hörte. 

»Auf jeden Fall«, sagte er entschieden, »habe ich gar 
keine Wahl. Die Kleine ist hier, und ich habe nicht einmal 
ein Fläschchen oder eine Windel, und ich dachte, Sie 


könnten mir weiterhelfen, weil ...« Er wies mit der Hand 
Richtung Baby. 

»Wie alt ist sie? Ich habe ein paar Fläschchen und 
genügend Milchpulver denn ich habe angefangen 
zuzufüttern«, sagte sie, während sie in den hinteren Raum 
der Wohnung ging. Michael wartete, bis sie zurückkam, 
und verfolgte ihre Bewegungen, als sie auf einen runden 
Tisch in der Eßecke ein verpacktes Babyfläschchen und eine 
verschlossene Milchpulverdose stellte. Sie blieb stehen und 
wartete auf eine Antwort. 

»Fünf Wochen«, sagte Michael aus einem Instinkt heraus, 
der ihn anwies, keine runde Zahl zu nennen, hastig. 

»Das ist noch sehr klein«, erschrak die Frau. »Wie kann 
man ein Neugeborenes ohne ...« 

»Es ist etwas Unerwartetes passiert«, sagte Michael eilig 
und blinzelte. Diese Lüge könnte ein wirkliches Unglück 
nach sich ziehen. Wie damals, als er gelogen und behauptet 
hatte, Juwal wäre erkrankt, worauf noch am selben Abend 
die Windpocken bei ihm ausgebrochen waren. »Ich kann im 
Moment niemanden erreichen, sie sind alle unterwegs ... 
haben die Stadt verlassen ... und das Baby ist hier ... es 
schreit vor Hunger.« 

Wieder ging sie in das Hinterzimmer und brachte ein 
großes Paket Wegwerfwindeln, das sie neben das 
Fläschchen stellte. Sie legte einen Schnuller in einem 
Plastiktütchen daneben, blieb stehen und dachte einen 
Augenblick nach. Sie ging noch einmal los und kehrte nach 
einer Weile mit einem Stapel Babykleidern, einer 
Stoffwindel und einer runden Plastikdose, aus der ein 
duftendes feuchtes Papiertuch ragte, zurück. Sie 
deponierte alles auf dem Tisch und bohrte einen Finger in 
die Wange, während sie den Tisch musterte. Sie warf 
Michael einen kurzen Blick zu, als ob sie mit sich rang. 

»Er ist gerade mitten im Spiel eingeschlafen, kommen Sie, 
ich helfe Ihnen. Ich gehe mit Ihnen runter. Das erste 
Fläschchen ist nicht ganz einfach ...« 


»Nein, nein«, sagte Michael bestürzt. Er stellte sich ihren 
Gesichtsausdruck vor, wenn ihr Blick auf die Pappschachtel 
fallen würde. Vermutlich erriete sie dann alles. Er wußte, 
daß er nicht zugeben durfte, daß er die Kleine gefunden 
hatte. Man würde sie ihm zweifellos sofort wegnehmen. 

»Ich will Sie nicht länger belästigen. Nur meinetwegen 
sollen Sie Ihr Baby nicht allein lassen.« 

»Das ist gar kein Problem«, sagte sie freundlich und 
begann, die Kleider ruhig in eine Tüte zu füllen. »Ido ist 
gerade erst eingeschlafen. Er wird so schnell nicht wach 
werden. Es macht mir keine Umstände, einen Moment mit 
herunterzukommen.« 

Michael schielte auf den Laufstall, legte eine Hand auf 
ihren Arm und sagte: »Ich komme wieder, wenn ich 
Probleme habe.« 

Sie sah ihn zweifelnd und verständnislos an, kam ihm aber 
mit den Griffen des Windelpakets zu Hilfe. »Wo sind die 
Eltern des Babys? Es ist erst fünf Wochen alt, und sie lassen 
es so zurück?« 

»Ihre Mutter ... liegt im Krankenhaus. Eine Komplikation 
nach der Geburt, und der Vater ...« Er dachte fieberhaft 
nach, glotzte auf die Wand und stieß aus: »Er ... es gibt 
keinen Vater. Sie ist alleinerziehend.« 

Verständnis und Fürsorge erhellten ihr Gesicht. »Gut, kein 
Problem«, sagte sie. Ihre vollen, schmollenden Lippen, die 
ihrer Mundgegend einen verärgerten Ausdruck verliehen 
hatten, gingen zu einem großzügigen Lächeln auseinander. 
»Wir werden den Feiertag mit ihr gut hinter uns bringen. 
Ich schlage noch einmal vor, daß Sie mir erlauben, Sie ein 
wenig zu unterstützen. Ido ist gerade erst knapp fünf 
Monate alt. Ich kenne mich noch bestens aus.« Plötzlich 
erschrak sie, denn es fiel ihr etwas ein. »Sie haben sie 
unten allein gelassen, sie schreit sicherlich 
gottserbärmlich. Warum holen Sie sie nicht hoch?« . 

»Nein, nein«, winkte Michael ab. Aus irgendeinem Grund 
war es ihm völlig klar. Die Frau mit der Kleinen 


zusammenzubringen würde bedeuten, das Baby zu 
verlieren. Die Frau strahlte nun mit diesem Lächeln, das 
ihre Erscheinung vollkommen veränderte. Die bedrückende 
Last verschwand aus ihrem Gesicht, und ihre hellen Augen 
wurden groß wie zwei Teiche und wiesen keinerlei Rötung 
mehr auf. Michael wußte nicht, warum er sich so sicher 
war. Er horchte nur auf eine panische innere Stimme, von 
der er meinte, sie noch nie in sich gehört zu haben und der 
er nachkam. Jeden Anflug einer logischen Überlegung schob 
er beiseite. 

»Haben Sie abgekochtes, lauwarmes Wasser?« hörte er 
sie hinter ihm herrufen, während er mehrere Stufen 
gleichzeitig nahm. Die Kleidertüte und die Windeln hielt er 
in der Hand, und unter dem Arm klemmte der Beutel mit 
den restlichen Sachen. »Für das Milchpulver braucht man 
...« Den Rest hörte er schon nicht mehr, nur noch das 
Schreien, das durch die geschlossene Tür drang. Er stellte 
sein Gepäck an der Schwelle zur Schlafzimmertür ab und 
hob das Baby auf den Arm. Er drückte es gegen die Brust. 
Die gelbe Decke und das rosa Badetuch waren naß. Eine 
warme Feuchtigkeit breitete sich auf seinem Hemd aus. Er 
schmiegte seine Wange eng an das kleine Gesicht. Die 
Wangen der Kleinen glühten. Im ersten Moment fiel ihr 
Kopf wie durch einen Krampf zurück. Der Körper zappelte 
widerstrebend, aber dann hörte das Weinen auf, und die 
Gesichtsmuskeln entspannten sich. 

Für ein paar Sekunden war die Welt wahrhaftig 
vollkommen und friedlich, es fehlte an nichts. Wie von weit 
her waren die schwachen Klänge weicher Saiten zu hören. 
Das Baby zappelte und bog sich auf seinem Arm und stieß 
ein lautes Geschrei der Beleidigung und Frustration aus. Es 
verging eine Weile, bis Michael verstand, daß es das Cello 
war und daß die Nachbarin über ihm vor dem 
Notenständer neben ihrem schlafenden Sohn saß und eine 
vertraute Melodie spielte. Er fand nicht heraus, welches 
Stück es war, das sein Herz vor suüßem Schmerz erweichte. 


Er bückte sich und hob die Tüte mit den Fläschchen und 
dem Pulver auf. Er fragte sich, wie lange sie wohl schon 
dort oben wohnte und wieso er sie nie im Treppenhaus 
bemerkt hatte. Er dachte, wie schön ihre Augen waren und 
wie hübsch ihr Lächeln. Wenn sie sich nicht so gehenließe, 
könnte sie richtig gut aussehen. 

Er las die Anweisungen auf dem Deckel der Dose und 
setzte sich, damit er das Baby weiter auf dem Arm halten 
konnte. Auch als er den Öffner, den er seit seiner 
Militärzeit besaß, in das Blech der Dose drückte und an 
dem gelblichen Pulver roch, murmelte er in das Öhrchen: 
»Woher soll einer wissen, wieviel Wasser man für das 
richtige Verhältnis braucht, damit es so gelingt, wie ein 
kleines Mädchen es mag.« Aus irgendeinem Grund machte 
die Tatsache, daß das Baby ein Mädchen war, die Sache 
schlimmer Als ob die Kleine mehr Schutz und Pflege 
brauchte, als er womöglich bieten konnte. Michael maß die 
nötige Menge Pulver ab, gab zur Sicherheit noch ein wenig 
mehr in das Fläschchen und verzog erneut das Gesicht, als 
er das Pulver roch. Er war skeptisch. Ob es sein konnte, 
daß das Fläschchen der Kleinen schmeckte? Er stellte den 
elektrischen Heißwasserbereiter an und goß Wasser in ein 
Glas. Da er den Griff des Babys nicht lockern wollte, dessen 
Schreie sich jedesmal legten, wenn er seine Handlungen in 
sein Ohr kommentierte, konnte er keinen Wassertropfen 
zur Probe auf sein Handgelenk geben. Eine Geste, die ihm 
seit Juwal in Fleisch und Blut übergegangen war. Und so 
tauchte er den Finger einfach in das Glas. 

»Ein Finger ist weniger empfindlich«, brummte er in die 
rötliche Ohrmuschel. Das Baby brüllte, obwohl er mit ihm 
sprach, und das Plärren trieb ihn zur Eile an. 

»Du mußt wissen, daß man keinen Handgriff vergißt«, 
versprach er, während er das Kind fest an sich drückte, »es 
ist wie Schwimmen oder Fahrradfahren.« Er goß das 
Wasser bis zur Markierung in das Fläschchen, drehte den 
Sauger fest und schüttelte kräftig. Er mußte dazu seinen 


Griff um das Baby lockern, das brüllte wie am Spieß und 
dessen Körper sich auf seinem Arm bog. Tropfen einer 
weißlichen Flüssigkeit fielen auf seine Haut. Die 
Temperatur war in Ordnung. Er setzte sich auf einen Stuhl, 
nahm das Kind auf den Schoß und schob ihm das 
Fläschchen in den Mund. 

In der Stille, die nun herrschte, war von oben wieder das 
Spiel zu hören, gefühlvoll und vor süßer Trauer bebend. Er 
liebte den Klang des Cellos. Was für ein Glückskind die 
Nachbarin war, das schönste aller Instrumente so zu 
beherrschen. 

Das Baby saugte kräftig, hörte auf, und die Augen fielen 
ihm zu. Es schien seine Kräfte aufgebraucht zu haben und 
zu kapitulieren. Vermutlich war es zu hungrig zum Trinken. 
Michael gab nicht auf. Er befeuchtete die Lippen der 
Kleinen mit der Milch, die nur aus dem Sauger austrat, 
wenn er die Flasche schüttelte. Plötzlich begriff er, daß das 
Loch im Sauger zu eng sein mußte. Vielleicht hatte die 
Kleine nichts herausbekommen. Wie um diesen Verdacht zu 
bestätigen, ging der runde Mund auf, rot und makellos, der 
Kopf fuhr hektisch suchend von Seite zu Seite, und ein 
neuer Schrei durchfuhr das Zimmer und brachte jeden 
anderen Ion zum Schweigen. Nur für einen Moment geriet 
er in Panik. Für einen kurzen Augenblick, bis ihm einfiel, 
wie er Stecknadeln über der Gasflamme erhitzt hatte und 
sie in die Nippel von Saugern gebohrt hatte, deren Löcher 
zu eng gewesen waren. Sogar der Geruch nach 
verbranntem Kunststoff war ihm wieder gegenwärtig. Und 
wie er manchmal zu sehr geschmolzen und die Löcher zu 
groß geworden waren, so daß die Milch in einem großen 
Schwall ausgetreten war und die Mundhöhle 
überschwemmt hatte. 

»Das Kind erstickt!« hatte Nira in dieser Situation 
geschrien, und er hatte Juwal schleunigst auf den Bauch 
gedreht. Juwal war ein gefräßiges Kind gewesen. Die 
Kleine hier, die noch keinen Namen hatte, oder vielleicht 


doch, nur kannte er ihn nicht, schien nicht mehr an die 
Möglichkeit, an Nahrung zu gelangen, zu glauben. Es war, 
als ob sie wahrhaftig kapitulierte. 

Wenn Juwal sehr hungrig gewesen war, konnte er nicht 
trinken. 

»Zu hungrig zum Trinken«, hatte Michael verkündet und 
seine spezielle »Methode« eingesetzt. Er ließ die 
Flüssigkeit auf seinen Finger tröpfeln und von dort in den 
Mund des Babys gleiten. Geduld und Ausdauer führten 
stets dazu, daß Juwal am Ende trank. Dann erfüllte sich der 
Raum mit dem Geräusch gleichmäßigen Nuckelns, das er 
jetzt so liebend gern aus dem Mund des Babys hören würde 
und das gewiß erst dann einsetzen würde, wenn es einen 
Großteil der Flasche geleert hätte. 

Er schüttelte das Fläschchen fest, so daß es seinen Finger 
befeuchtete, den er behutsam in den aufgesperrten Mund 
schob - die Mundhöhle war warm, die Kiefer preßten sich 
auf den Finger, und die Lippen umschlossen ihn. Dann 
tauschte er flink den Finger gegen den Nippel aus, den er 
zuvor mit seinen Zähnen bearbeitet hatte, um das Saugloch 
zu vergrößern. 

Erst als das Kind zu saugen begann, gierig und 
regelmäßig, nahm Michael sich die Freiheit, sich vorsichtig 
gegen die splittrige Holzlehne des Küchenstuhls zu lehnen. 
Erst da, als seine Beinmuskeln vor Erschöpfung zu zittern 
begannen, spürte er, wie sehr sein Körper bis zu diesem 
Augenblick angespannt gewesen war. 

Eigentlich erst jetzt hatte er die Muße, das Gesicht der 
Kleinen in Ruhe anzusehen. Er berührte mit seiner Linken, 
der Hand, die sie hielt, die wohlgeformte zierliche Nase, 
die hellen, zarten, nur angedeuteten Brauen und den 
dünnen weichen Flaum rings um die Ohren. Die Augen, die 
kurz zugefallen waren, öffneten sich in milchigem Blau. Der 
winzige Mund war um den Nippel gerundet, aus dem sie 
ausdauernd saugte Sie seufzte zwischen zwei 
Saugbewegungen, und ein Schweißfilm sammelte sich auf 


ihrer Oberlippe. Ohne das Fläschchen zu bewegen, stand 
Michael mit dem Baby auf dem Arm auf und ging zum Sessel 
vor der Balkontür. 

Die Sirene einer Ambulanz jaulte unermüdlich in der 
Ferne. In der Glastür, die den Hügeln zugewandt war, ging 
langsam die Sonne unter. Die Welt schwieg. Nur er und das 
Baby kauerten in dem breiten Sessel mit dem schäbigen 
Bezug, der das einzige Möbelstück war, das ihm aus den 
Tagen seiner Ehe geblieben war. In diesem Sessel hatte er 
in den Winternächten gesessen und Juwal gefüttert. Er 
hatte seinen Atemzügen gelauscht, dem Nuckeln, den 
Seufzern der Befriedigung und wieder und wieder der 
»Winterreise« von Schubert. Die Atmosphäre jener 
abendlichen Kälte - Juwal war im Herbst zur Welt 
gekommen - war wieder gegenwärtig. Das Schweigen, das 
nur von Saugen unterbrochen worden war, die Einsamkeit, 
die keine wirkliche Einsamkeit gewesen war, sondern eine 
Art stummes, vollkommenes Miteinander Das Spiel oben 
hörte auf, und er hatte immer noch nicht herausgefunden, 
was für ein Musikstück sie gespielt hatte. Wie oft mußte 
man ein Stück hören, um es benennen zu können. 

»Wir sind autark«, flüsterte er, und sein Gesicht grub sich 
in die flachsgelben weichen Haare. Es wurde dunkel, die 
Flasche wurde leer, und die Augen des Babys fielen zu. Sein 
erleichtertes Stöhnen wurde zu einem gleichmäßigen 
Atmen. Die Lippen fielen auseinander und ließen den 
Nippel frei. Michael zog das Fläschchen behutsam aus dem 
Mund, prüfte, was die Kleine übriggelassen hatte, und 
stellte es zu seinen Füßen ab. Dann knipste er die 
Leselampe an. Ein gelbes, sanftes Licht leuchtete die 
Zimmerecke aus. Der restliche Raum lag im Schatten. 
Michael legte das Baby über seine Schulter und begann hin 
und her zu gehen, bis er den Laut ausgestoßener Luft 
hören würde. Er hatte sich auf eine lange Reise eingestellt 
und war überrascht, das Aufstoßen schon zu hören, kaum 
daß er das Kind über die Schulter gelegt hatte. Er grinste 


erfreut - wie wenig es manchmal bedurfte, um froh zu sein. 
Mitunter genügte es, sich auf eine Strapaze einzustellen, 
und das Gegenteil traf ein. Wer nicht pedantisch war, 
konnte solche Momente als glücklich bezeichnen. Er spürte 
das Gewicht des Körpers entspannt und gelöst auf seiner 
Schulter. Er legte das Baby vorsichtig auf seinen Arm, 
kehrte zurück zum Sessel, bettete das Baby auf seinen 
Schoß, schaute in die Dunkelheit und auf die sich 
spiegelnde Lampe. 

Und was nun, fragte er sich. Was willst du eigentlich, 
hakte er nach. Doch anstatt seinen Verstand einzusetzen, 
ließ er sich treiben. Schon in diesem Moment begannen 
sich in ihm die bösen Geister zu regen in Form der Frage, 
wie lange er das Baby wohl behalten konnte. Er handelte 
gegen die Vorschriften. Schließlich wußte er, welche 
Schritte es zu unternehmen galt. Es war klar, daß er die 
zuständige Abteilung des Polizeipräsidiums am Migrash 
Harussim* verständigen mußte, die an seine Abteilung 
grenzte. Zu seinen Gunsten konnte man einwerfen, daß es 
ein Feiertag war und irgendeiner sie bis zum Ende des 
Feiertags mit nach Hause genommen oder ins Krankenhaus 
gebracht hätte. Aber die Wahrheit war, der springende 
Punkt, daß er sich seinen Wunsch, sein unbestrittenes 
Bedürfnis, sie für sich zu behalten, eingestehen mußte. Wie 
flüchtig und kurz die Momente sind, in denen der Körper 
und der Geist völlige Ruhe genießen. Schon ein Läuten 
genügt, um sie zu stören. Auch ein Klopfen. Auch wenn es 
zaghaft ist. In diesem Augenblick ergriff ihn Panik. Und 
was, wenn draußen schon jemand stand, um sie abzuholen? 

Er hatte bis zu diesem Zeitpunkt nicht daran gedacht, daß 
man sie noch heute abholen könnte. Bis zu dem Moment, in 
dem er das Klopfen hörte, das schon weniger schüchtern 
war und dem ein weiteres, hartnäckiges folgte. Er wußte 
nur eins, daß er die Anwesenheit des Babys geheimhalten 
mußte. Vielleicht sollte er das Klopfen ignorieren. Doch 
wegen der Panik, die es in ihm auslöste, stand er auf und 


lugte durch den Spion. Völlige Dunkelheit. Ohne 
nachzudenken hörte er sich erschrocken fragen: »Wer ist 
da?« 

»Ich bin Nita, von oben«, sagte die tiefe Stimme hinter 
der Tür. Jetzt kannte er auch ihren Namen. 

»Einen Moment bitte«, brummte er und sah sich um. Er 
schloß rasch die Schlafzimmertür damit sie die 
Pappschachtel nicht sah, in der das Baby gebracht worden 
war, als sei es ein junger Hund. Jetzt hatte sie einen 
Namen, die große Frau in der Jogginghose und dem lila 
Männerhemd, auf deren Arm das dunkle runde Baby lag, 
dessen braune Augen ihn mit großem Ernst fixierten. Im 
Wohnzimmer standen sich beide gegenüber, ein jeder mit 
seinem Baby auf dem Arm. Ihre gewölbte Unterlippe 
zitterte. Sie nestelte an den glatten braunen Haaren ihres 
Kindes, strich mit peinlicher Sorgfalt über den Kragen 
seines Schlafanzuges, hob die Augen zu Michael und 
lächelte verlegen. 

»Ich bin nur hier, um Ihnen noch ein paar Sachen zu 
bringen, die Sie vielleicht brauchen werden.« Sie schwang 
eine Tüte. »Babyseife, Reinigungsmilch, eine Schutzcreme 
für den Po und eine kleine Decke. Ich wollte nur sehen, wie 
Sie zurechtkommen. Ich hoffe, ich störe nicht, denn ...« 

»Es ist völlig in Ordnung, vielen Dank«, sagte Michael. 
Beide blieben wortlos stehen. 

»Wie wir wohl aussehen«, grinste sie belustigt, »jeder mit 
seinem Baby auf dem Arm. Was für ein Bild.« Dann kam sie 
ganz nah heran und beugte sich vor, um das Mädchen zu 
betrachten. 

»Sie ist hübsch«, sagte sie ehrfürchtig, als sie die Augen 
hob. Sie hatten nicht die gleichen Körpermaße, und 
dennoch schauten ihre Augen direkt in seine. »Wie ich 
sehe, hat sie getrunken. Sie sieht ganz zufrieden aus«, 
sagte sie staunend. »Sie haben es tatsächlich hingekriegt. 
Fünf Wochen ist sie alt?« 

Michael nickte. 


»Sie haben sie noch nicht angezogen. Wie heißt sie 
eigentlich?« Sie huschte mit einem Finger über das nackte 
Beinchen, das aus dem Handtuch lugte. 

Für einen Moment erstarrte er. »Noa«, hörte er sich laut 
sagen, während er seinen Kopf über den Flaum beugte, als 
bitte er diesen für die schnelle, willkürliche Wahl um 
Vergebung. Er holte tief Luft und wandte der Nachbarin 
sein Gesicht zu, in das allmählich das Blut zurückkehrte. 

»Ido«, sagte sie zu ihrem Kind, dessen Lider flatterten, als 
sei es im Begriff einzuschlafen, »du hast eine neue 
Freundin. Das ist Noa. Noa wurde auf dem Feld geboren.« 
Michael zuckte erschrocken zusammen, doch dann begann 
sie die Melodie zu summen, und das Lied fiel ihm wieder 
ein. 

Ido legte den Kopf in die Vertiefung zwischen ihrer 
Schulter und ihrem Hals. »Ich habe sie noch nicht 
angezogen«, sagte Michael entschuldigend. »Ich wollte sie 
zuerst füttern. Es schien mir dringender zu sein.« 

»Aber Sie müssen sie nicht die ganze Zeit herumtragen. 
Wenn sie still ist, Können Sie sie ruhig hinlegen. Man kann 
auch mal einen Kaffee trinken, vor allem, wenn man nicht 
stillt«, sagte sie mit einem schüchternen Lächeln. 

Michael setzte sich. Ihm zitterten die Arme. Wo sollte er 
sie denn hinlegen? Daran hatte er nicht gedacht. Er war 
nicht bereit, sie wieder in den Karton zu legen. Er sah in 
das schmale, asketische Gesicht der großen Frau, 
betrachtete die Augen, die in diesem Augenblick aussahen, 
als seien sie in eine grünlich-blaue Strenge getaucht, das 
Grübchen, das er mit einemmal auf dem Wangenknochen 
und nicht in der Mitte der Wange entdeckte. Er räusperte 
sich laut. Schließlich würde er eh einen Komplizen 
brauchen. Allein würde er es nicht schaffen, sagte er sich. 
Nicht einmal die paar Tage. Ober die nächsten Tage wollte 
er jetzt nicht nachdenken. Eine kleine Stimme in ihm 
meldete sich und fragte, um welche nächsten Tage es hier 
ging. Ob er durchgedreht war, oder was. Was willst du, 


verlangte sie. Er drehte ihr die Luft ab und konzentrierte 
sich erneut auf die Frage, ob er sich tatsächlich von der 
Frau helfen lassen sollte. Aber ihr Ehemann. 

»Ihr Ehemann«, sagte er unsicher. Ihr Lächeln erlosch. 

»Einen Ehemann gibt es nicht.« Ihre Lippen waren 
geschürzt, was ihr ein beinahe trotziges Aussehen verlieh. 

»Es gibt keinen?« fragte er verwirrt. Er war sich mit dem 
Bärtigen ganz sicher gewesen. »Ich bin nicht verheiratet«, 
sagte sie, diesmal mit Gelassenheit. »Es ist nicht so 
ungewöhnlich. Sie haben selbst gesagt, Ihre Nichte sei eine 
alleinerziehende Mutter. Es scheint eine Mode zu sein, 
wenn nicht sogar eine Seuche«, fügte sie hinzu, und der 
Hauch eines Grübchens tauchte kurz auf und verschwand. 

»Nein«, entschuldigte er sich. »Ich dachte nur ... ich sah 

. es schien mir ... ich habe einen Mann mit Bart gesehen 
ER 

»Einen Mann mit Bart oder einen unrasierten Mann? 
Wenn es ein bärtiger Mann war, war es mein jüngerer 
Bruder, der unrasierte war mein ältester Bruder, aber den 
hätten Sie vielleicht erkannt. Er war zweimal hier.« All 
diese Worte hatte sie hastig ausgespuckt, als wollte sie 
etwas, was sie bedrückte, sofort wieder vertreiben. 

»Ein kurzer Bart, nicht rasiert, ich weiß es nicht mehr 
genau, warum sollte ich Ihren großen Bruder erkannt 
haben?« 

»Es ist kein richtiger Bart, sondern eher eine schlechte 
Rasur. Das ist jetzt modern. Sie tragen doch auch ...« 

»Ich habe nur Urlaub«, korrigierte er sie und ließ seine 
Hand über seine drei Tage alten Stoppeln gleiten. »Ich 
habe ihn nicht erkannt. Müßte ich ihn kennen?« 

»Mein ältester Bruder ist ziemlich berühmt. Theo. Haben 
Sie noch nie von Theo van Gelden gehört?« 

»Der Dirigent?« 

»Ja.« 

»Das ist Ihr Bruder?« 

»Mein ältester Bruder.« 


»Van Gelden, das ist ein holländischer Name.« 

»Unsere Eltern kommen aus Holland.« 

»Und Sie haben noch einen Bruder? Ist das der Geiger? 
Auch ein Musiker?« fragte er sie, während er in seinem 
Gedächtnis nach Zeitungsartikeln und Gerüchten kramte. 

»Ja. Auch mein zweiter Bruder, Gabriel, Gabi, der mit dem 
Bart«, seufzte sie. »Auf jeden Fall haben Sie hier weit und 
breit keinen Ehemann gesehen«, sagte sie lächelnd, und 
verlegen fügte sie hinzu: »Ich bin gekommen, um Sie zu mir 
einzuladen. Vielleicht würden die Kleinen schlafen, und wir 
könnten zur Feier ... zur Feier des neuen Jahres eine Tasse 
Kaffee zusammen trinken, alles Gute zum neuen Jahr ... 
Entschuldigung«, grinste sie. »Wie heißen Sie?« 

»Michael.e. Wie kommt es, daß Sie nicht bei einer 
Familienfeier sind?« 

»Meine beiden Brüder sind zur Zeit im Ausland. Mein 
Vater lebt schon seit ein paar Jahren allein. Er ist krank 
und allein und interessiert sich für nichts mehr. Ich habe 
ihn heute schon besucht. Wir waren bei ihm«, verteidigte 
sie sich. »Und einfach so zu jemandem zu gehen ... hatte 
ich keine Lust. Ich dachte nur, daß Sie ... Ich meinte ja nur 
...« Sie wurde still und schlang beide Arme um das Baby. 

Michael sah die Kleine an. Er konnte sie doch nicht so 
einfach Noa nennen, nicht schon jetzt. »Wir beide bieten 
wirklich einen komischen Anblick mit diesen zwei Babys«, 
sagte er nachdenklich. 

»Ich will Sie nicht drängen. Wissen Sie, ich weiß, wie 
schwer es ist, mit einem fünf Wochen alten Baby, und ich 
dachte ...«, sagte sie schüchtern. Plötzlich hatte er den 
Eindruck, daß es gar nicht so schlecht wäre, den Abend mit 
ihr zu verbringen. Sie verhieß einen Kontakt, der weder 
bedrohlich noch banal war. Mit einemmal wollte er es ihr 
unbedingt sagen, und um sich zurückzuhalten, bemerkte 
er: »Ich muß das Kind erst anziehen. Sie können auch hier 
unten bleiben.« 


»Es wäre mir lieber, wir treffen uns bei mir. Ich würde 
mich weniger aufdringlich fühlen«, lächelte sie angestrengt 
und zupfte am Saum des lila Hemds. »Außerdem ist Ihr 
Baby noch unproblematisch. Ido muß schon in einem 
Gitterbett schlafen, und es ist schon halb acht«, sagte sie 
und stellte die Tüte ab. Sie sah sich wieder schnell und 
verstohlen im Zimmer um. »Kommen Sie hoch, wenn Sie 
fertig sind?« 

Michael nickte entschlossen. Auf einmal war er sich nicht 
mehr so sicher. Was war, wenn sie nur schnüffeln wollte. 
Was, wenn der hysterische Drang sie überkam, auf der 
Stelle die Behörden zu alarmieren. Wie sollte er ihr auch 
den unverständlichen, peinlichen, wenn man darüber 
nachdachte vielleicht sogar beschämenden Wunsch 
erklären, das Baby für sich zu behalten? Sie könnte seine 
Wünsche deuten, seinen Beweggrund analysieren wollen, 
über den man wahrhaftig besser nicht nachdachte. Er war 
für sich zu dem Schluß gekommen, daß er ausnahmsweise 
einmal seinen Gefühlen nachgeben würde. Aber daß er das 
Baby nicht mehr hergeben wollte, war ihm peinlich und 
beunruhigte ihn. 

Die Kleine schlief weiter, als er ihr einen hellblauen 
Strampelanzug überstreifte, den er aus der Tüte der 
Nachbarin gefischt hatte. Einmal zuckte sie zusammen, und 
einmal, als er ihr Kinn berührte, verzog sie sogar mit 
geschlossenen Augen die Lippen zu einer Grimasse, die wie 
ein Lächeln aussah. Es fiel ihm ein, daß Babys in diesem 
Alter nicht wirklich lächelten und man nur von einer 
instinktiven Reaktion sprach. 

Bevor sie ihm die Tür öffnete, war es ihr gelungen, im 
Zimmer ein wenig Ordnung zu schaffen. Der Wäschestapel 
war verschwunden. Das Cello stand in seinem Kasten in der 
Ecke neben dem abgebauten Laufstall. Auf einem großen 
armenischen Teller, der auf einem runden Kupfertischcehen 
stand, waren ein paar Apfelspalten um ein Schüsselchen 
Honig arrangiert. 


»Kommen Sie rein, legen Sie die Kleine hierhin!« sagte 
sie. Sie zog einen Kinderwagen hinter sich her. »Man kann 
die Tragetasche abnehmen«, erklärte sie. »Sie können sie 
dann später darin mitnehmen.« Da sie neben ihm stand und 
ihn musterte, wie er die Kleine in den Wagen legte, stellte er 
sich ungeschickt an. Allein schon den Geruch des Babys 
einzuatmen, seine Wange in aller Öffentlichkeit gegen die 
Wange der Kleinen zu drücken, beschämte ihn. Die Art, wie 
er sie zudeckte, hatte etwas Unbeholfenes. Alles geschah 
unter einem, wie er meinte, prüfenden, mißtrauischen, 
ungehaltenen Blick. Doch was er sah, als er sich 
aufrichtete, war ein warmer, offener Ausdruck in Nitas 
Gesicht. Jetzt schien es ihm, daß ihre Augen grau waren 
und daß eine Trauer in ihnen lag, die frei von jeder 
Verbitterung war. 

Er setzte sich auf das kleine Sofa unter dem Bild und 
schaute auf die gegenüberliegende Wand. Dort hing ein 
großer Druck, eine Pastellzeichnung eines bärtigen, 
stattlichen Mannes, der eine dicke Zigarre rauchte und 
dessen Finger auf der Tastatur eines Klaviers ruhten, das 
gemessen an seiner Gestalt zierlich wirkte. Die Figur kam 
ihm bekannt vor. »Brahms«, sagte Nita, die seinem Blick 
gefolgt war. »Er ist 1897 gestorben«, dachte Michael laut. 
»Erst heute habe ich es gelesen. Ich dachte immer, er hätte 
ein Jahrhundert vorher gelebt. Er ist nicht alt geworden. 
Ungefähr sechzig.« 

»Er hat an einem schweren Krebsleiden gelitten. Er selbst 
hat immer von »Gelbsucht< gesprochen. Wissen Sie was 
Dvorak kurz nach seinem Tod über ihn sagte?« 

»Was denn?« 

»Er hatte Dvorak ja gefördert, er hatte ihm seinen 
Verleger vermittelt, und Dvorak war von Brahms sehr 
beeindruckt. Er hat ihn sehr geliebt und bewundert, auch 
schon vorher, bevor Brahms ihm geholfen hatte. Als 
Brahms im Sterben lag, rannte er zu ihm und hätte gern 
einen Priester gerufen, aber Brahms wollte natürlich nichts 


davon hören. Seine Religiosität war etwas vollkommen 
anderes.« Sie sah die Zeichnung an und lächelte. »Und 
Dvoräk hat immer gesagt, daß er keinen Menschen kannte, 
der so gütig und rein war wie Brahms. Er hat auch 
behauptet, daß Brahms an nichts glaubte, daß er keinen 
Bezug zu Gott hatte. Aber das stimmt nicht.« 

»Was stimmt nicht?« 

»Daß er keinen Bezug zu Gott hatte. Natürlich hatte er 
einen, nur nicht zu Dvoraks Gott«, murmelte sie und senkte 
den Kopf, als ob sie die kurzen Beine, die die Pedale des 
Klaviers traten, mustern wollte. 

»Dann kam die erste Symphonie aus Ihrer Wohnung? 
Diese Musik ist nichts für Babys. Es ist eine Musik der 
Angst.« 

Michael war verblüfft. »Wird sie immer so gesehen? Ist 
das allgemein bekannt?« 

Sie zuckte die Schultern. »Keine Ahnung. Ich sehe es so.« 

»Ich frage mich«, sagte er zurückhaltend, »ob Musik 
überhaupt ein Gefühl wie Angst auslösen kann. Als ich mir 
die Symphonie angehört habe, sind mir tatsächlich die 
Flecken an der Decke und ähnliche Unannehmlichkeiten in 
den Sinn gekommen, denen ich sonst wenig Beachtung 
schenke. Könnte meine Kümmernis mit der Musik im 
Zusammenhang stehen?« 

»Natürlich. Musik weckt doch Gefühle, nicht wahr?« 

»Was macht die Symphonie von Brahms so 
beängstigend?« 

»Nun, es gibt verschiedene Aspekte. Ich glaube, es sind 
zum einen die Einleitungsakkorde«, sie faßte ihre Locken 
zusammen, »und auch die Instrumentation. Die Symphonie 
ist in c-Moll geschrieben, einer an sich schon dunklen 
MollTonart, wissen Sie, als ob ...« Sie stockte. »Vor allem 
das c-Moll. Es hat schon fast Tradition. Es ist die Tonart, in 
der Beethovens Fünfte, sein drittes Klavierkonzert und 
Mozarts Klavierkonzert Nr. 24 geschrieben sind. Ja, sie ist 
wirklich düster.« 


»Die Tonart ist es, die einem Angst einflößt?« überlegte er 
verwundert. »Das klingt nicht plausibel.« 

»Gut, nicht nur die Tonart. Es kommt darauf an, was man 
mit ihr macht, wenn die Geigen und Celli aufsteigen und 
die Bläser absteigen, und wenn diese Spannung durch die 
Paukenschläge hinzukommt ...« 

»Mozarts Klavierkonzert macht mir nicht angst.« 

»Gut, es ist inzwischen zur Hintergrundmusik für alles 
Mögliche und Unmögliche degradiert worden. Aber in 
einer regulären Aufführung kann es einen auch heute noch 
sehr traurig stimmen.« 

»Aber es macht einem nicht angst. Die Symphonie von 
Brahms allerdings ... Ich möchte einfach wissen, ob es für 
diese Dinge ... irgendein ... irgendein objektives Kriterium 
gibt«, entschuldigte er sich. 

»Es ist nicht so sehr eine Frage der Harmonie. Eher eine 
Frage des Klangraums«, sagte sie nachdenklich. »Und 
Brahms gibt in der Einleitung ein forte vor, nicht einmal ein 
fortissimo. Doch das forte ist bedrückend und hat etwas 
Nervenaufreibendes. Und die Paukenschläge schaffen eine 
Spannung, die sich viele Takte lang nicht auflöst, und dann, 
in dem schnellen Teil, steigert sie sich sogar noch. Die 
Symphonie ist voller beängstigender Freignisse.« 

»Was versteht man unter >»beängstigenden Ereignissen« in 
der Musik? Kann man Musik so interpretieren? Kann es 
beängstigende Ereignisse in einem Musikstück geben? 
Ohne Worte?« 

»Natürlich«, sagte sie erstaunt. »Sie haben es doch selbst 
gehört. All die Passagen und ... die Themen, bis sie enden 
und wie sie enden, der Dialog zwischen den Instrumenten, 
all das sind Ereignisse, und sie können durchaus 
furchteinflößend sein.« 

Er sah das Cello an. »Spielen Sie?« wagte er sich vor. »Ich 
meine, sind Sie Berufsmusikerin?« 

Sie nickte, kaute auf der Unterlippe und ging in die 
Küche. »Sie können sich inzwischen eine Schallplatte 


aussuchen«, rief sie aus der Küche. »Sie sind im Schrank.« 
Der einzige Schrank im Raum war ein schweres, braunes 
Möbelstück, hoch und schmal, das in der Ecke zwischen 
Sofa und Wand stand, in der eine Glastür zum Balkon 
führte. Er stand auf und stellte sich vor den Schrank. Für 
einen Moment schaute er auf die breite Straße und die 
Hügel, die durch die Glastür schienen, als stelle er 
überrascht fest, daß die Aussicht identisch war mit dem 
Panorama, das er von seiner Wohnung aus kannte. Die 
braunen Schranktüren waren mit einer Schnitzerei 
verziert, zwei Engel schwebten um eine vergoldete Harfe. 
Zwei kupferne Hände, die einander hielten, verbanden die 
Türen miteinander Er Öffnete sie und stand vor vollen 
Regalen. »Wie ein Kind in einem Süßwarenladen«, sagte 
Nita. Er drehte sich um und sah auf ihrem Gesicht ein 
gewisses Lächeln, während sie noch in der Küchentür stand. 

»Gibt es ein System?« hörte er sich fragen. Er würde es 
ihr nicht sagen können. Er wußte nichts über sie. Er zog 
eine Packung »Noblesse« und eine Streichholzschachtel 
aus der Tasche und sah sie fragend an. Sie deutete auf 
einen blauen gläsernen Aschenbecher der neben dem 
Telefon stand. »Ich kann die Kleine zu Ido schieben. Sie 
können auch die Tür zum Balkon aufmachen, oder wollen 
Sie vielleicht einen Moment warten, bis der Kaffee fertig 
ist?« 

Er legte die Zigaretten auf das Kupfertischehen und 
kehrte zu dem Schrank zurück. Auf den oberen Borden 
drängten sich alte Schallplatten. Auf den übrigen Regalen 
standen in zwei Reihen hintereinander CDs, von denen er 
zwei herauszog. »Andante con variazione« von Haydn, die 
er nicht kannte. Er legte die CD auf den kleinen Tisch, als 
wollte er noch ein wenig darüber nachdenken, und 
betrachtete die zweite CD. Zuerst das Photo auf dem Cover. 
Es war Nita in einem schwarzen Abendkleid mit entblößten 
Schultern, die in der linken Hand ein Cello hielt und in der 
rechten einen Bogen. Sie war hübsch. Neben ihr, am Klavier, 


saß ein älterer, kahlköpfiger Mann. Dann fiel sein Blick auf 
die Schrift: »Nita van Gelden und Benjamin Thorp spielen 
die Sonate Arpeggione von Schubert.« Er nahm die CD, die 
zuletzt gespielt worden war, aus dem CD-Player, las die 
Aufschrift und legte sie vorsichtig zurück in ihre Kassette, in 
der noch zwei weitere CDs lagen. Es war die Oper 
»Wilhelm Tell«, die er nicht kannte. Dann legte er die 
Schubertsonate auf. Die Klänge, die nun den Raum 
erfüllten, erweckten in ihm die Hoffnung, es ihr doch sagen 
zu können. Erst ein paar Takte waren erklungen, als sie mit 
starrem Gesichtsausdruck im Raum stand. Sie biß sich auf 
die Lippen und streckte die Hand in Richtung Gerät, hielt 
jedoch in der Luft inne. »Tun Sie mir einen Gefallen«, sagte 
sie leise, »lassen Sie mich das abstellen.« 

Er nickte, und sie unterbrach die Musik. 

»Wo haben Sie die gefunden?« fragte sie, während sie die 
Aufnahme zurück in ihre Hülle legte. Er sah sie an und 
stotterte: »Sie hat dort gesteckt, im Schrank. Es war Zufall 
a 

Ihre Lippen erschlafften. Sie war verlegen. »Ich habe sie 
schon lange nicht mehr gehört, fast zwei Jahre. Heute 
würde ich es ganz anders spielen«, entschuldigte sie sich. 
Aber das war keine Erklärung. Er schwieg. »Ich bringe 
jetzt den Kaffee«, sagte sie, ging in die Küche und kam 
sofort zurück. Sie trug ein großes Holztablett, auf dem eine 
Glaskanne, zwei Tassen, Milch und Zucker standen. Sie 
deponierte das Tablett auf dem Kupfertisch und starrte es 
an. Dennoch hatte er das starke Gefühl, daß sie mit ihren 
Gedanken abwesend war und nichts aufnahm. 

»Löffel, es fehlen die Löffel«, sagte er. 

Sie lächelte, als erwache sie. »Ich wußte, daß ich etwas 
vergessen habe«, entschuldigte sie sich und ging wieder in 
die Küche. Das Baby im Wagen rührte sich. Es wimmerte 
kurz und war wieder still. Nita stand über dem Wagen. In 
einer Hand hielt sie zwei kleine Löffel, die andere lag über 
dem Metallgriff des Kinderwagens, als mache sie Anstalten, 


das Baby zu schaukeln. Wie konnte er sie in sein Geheimnis 
einweihen? Sie war eine vollkommen fremde Frau, von der 
er nichts wußte. Selbst das Cello sagte nichts aus. Die 
»Arpeggione« half auch nicht weiter. »Man muß gleich 
reagieren, wenn es noch schwach ist. Es darf nicht mehr 
werden«, bestimmte sie. 

»Was meinen Sie?« 

»Das Schreien. Wenn man sie gleich ein wenig schaukelt, 
schlafen sie manchmal wieder ein. Manchmal auch nicht«, 
seufzte sie. Doch, er wußte sehr wohl etwas über sie. Die 
Tatsache, daß sie ihm fremd war, würde vielleicht sogar 
hilfreich sein. Er beobachtete die verhaltenen Gesten, mit 
denen ihre Hände den Kaffee einschenkten. Es wunderte 
ihn, daß diese Hände, die die Äpfel in dünne Spalten 
geschnitten hatten, die Hände waren, die die ersten Töne 
der »Arpeggione« auf der Aufnahme gespielt hatten, daß 
diese großen weißen Hände, die das zierliche 
Milchkännchen hielten und eine Zigarette aus seiner 
Schachtel zogen, Hände waren, die eine Schubertsonate 
spielen konnten. 

Sie manövrierte vorsichtig den Kinderwagen durch den 
engen Flur in das Nebenzimmer, in dem ihr Sohn lag, 
setzte sich steif in den kleinen blauen Sessel und zündete 
die Zigarette an. 

»Und ich habe noch gefragt, ob Sie Berufsmusikerin 
sind«, sagte er bedauernd. 

Sie inhalierte den Rauch und winkte ab. »Heute kann 
sich jeder eine Aufnahme machen lassen«, sagte sie heiser. 

Zögernd fragte er, ob das ihre einzige Aufnahme war. 

»Es gab noch ein paar. Nicht viele«, sagte sie leise mit 
gesenkten Augen. »Lassen Sie sich davon nicht so sehr 
beeindrucken. Was vorbei ist, ist vorbei«, fuhr sie fort und 
sah ihn an. Eine senkrechte Linie grub sich zwischen ihre 
dunklen Augenbrauen. »Es sagt nichts über die Zukunft 
aus. Ich bin schon seit über einem Jahr nicht mehr 
aufgetreten und habe auch nicht mehr gespielt.« 


»Wegen des Kindes?« 

Sie gab keine Antwort. Er wagte es nicht, sie mit der 
Freiheit auszufragen, die er gewohnt war. Er sah sie an und 
fragte sich, worüber man überhaupt sprechen konnte. Sie 
legte die Zigarette auf den Rand des Aschenbechers und 
umfaßte mit beiden Händen die Tasse. Ihre langen Finger 
berührten einander »Nach Jom Kippur* gebe ich ein 
Konzert, das erste nach einer Pause von über einem Jahr«, 
stieß sie plötzlich mühsam hervor. Ihre Augen starrten auf 
die große Glastür, vor der sie saß. Der Sessel schien zu 
klein für ihre Ausmaße. Sie schlug die Beine übereinander 
und stützte die Ellbogen auf die schmalen Lehnen. Es 
schien ihm, daß sie den Kopf zwischen die Schultern zog 
und ihre Muskeln anspannte, um Herr über ihr Zittern zu 
werden. Plötzlich sah sie ihn an, riß die Augen weit auf und 
flüsterte: »Ich sterbe vor Angst. Vielleicht habe ich es 
verloren.« 

Man hätte nachfragen können: »Was meinen Sie?«, aber 
da er verstand, wovon sie sprach, fragte er nur: »Was 
werden Sie spielen?« 

»Verschiedene Stücke. Es wird zwei Konzerte geben. Bei 
dem ersten Konzert spiele ich ein kleines Solo aus der 
Ouvertüre zu >Wilhelm Tell«, als erstes Cello. Mein Bruder 
Theo wird dirigieren, und mein jüngerer Bruder spielt die 
erste Geige. Das Konzert wird die Saison eröffnen.« Sie 
stellte die Tasse ab. »Zwischen beiden Konzerten liegen 
zwei Wochen. Beim zweiten Konzert werde ich sein 
Doppelkonzert spielen.« Sie zeigte mit dem Kopf in 
Richtung auf den Druck von Brahms. »Es sollte mit einem 
jungen talentierten Geiger besetzt werden, den mein 
Bruder Theo entdeckt hat. Es ist eine Stärke meines 
Bruders, junge Talente zu entdecken. Pianisten aus Italien, 
Geiger aus Südkorea und manchmal auch Musiker aus 
diesem Land. Aber der junge Mann ist krank geworden. Er 
kann auf keinen Fall auftreten. Darum spielt Gabi auch in 


diesem Konzert die Geige. Es wird ein feierliches Konzert 
werden, auch wegen der Vierten Symphonie von Mahler.« 

»Ich habe Sie vorhin gehört. Es war kein Stück von 
Brahms, was Sie gespielt haben. Es kam mir bekannt vor, 
was war es denn?« fragte er stockend. Er wollte nicht 
ungebildet erscheinen. 

»Rossini, die Ouvertüre zu >»Wilhelm Tell<«. Kennen Sie sie 
nicht?« 

»Ich kenne mich nicht sehr in diesen Dingen aus«, 
rechtfertigte er sich eilig. »Ich bin nur ein Amateur, der die 
Musik liebt, nichts weiter.« 

»Das ist schon viel. Liebe. Man kann eine Menge lernen, 
wenn man nur will.« Sie widmete sich wieder der Tasse. 

»Ich habe Sie gehört, wie Sie gespielt haben. Die Musik 
kam mir bekannt vor, ich konnte allerdings nicht 
herausfinden, was es war.« 

»Gibt es Stücke, die Sie gleich erkennen würden?« 

»Die gibt es, natürlich. Das Doppelkonzert beispielsweise, 
das Sie, war es nicht gestern, spielten, und sogar die 
Bachsuite.« 

Sie nickte. 

»Ich beneide Sie darum, daß Sie Cello spielen können. Es 
ist ein Instrument, das so ... traurig ... macht«, hörte er sich 
erstaunt sagen. »Ich liebe es sehr. Ich glaube, wenn man 
die Musik nicht mit der Muttermilch aufgenommen hat, 
wenn man nicht von Kindesbeinen an damit konfrontiert 
wurde und auch kein besonderes Talent hat, kann man sie 
nicht verstehen.« 

»Man muß sie doch gar nicht verstehen«, sagte sie. »Es 
genügt, sie zu lieben und zu brauchen. Vor allem muß man 
sie brauchen.« 

»Gut, Sie sind wahrscheinlich mit ihr aufgewachsen. 
Haben Sie etwas mit der Musikhandlung >Van Gelden< zu 
tun?« 

Sie nickte. 


»Ich bin vor ein paar Tagen dort vorbeigegangen. Das 
Geschäft war geschlossen. Wird es aufgelöst?« 

»Es ist schon seit einem halben Jahr geschlossen. Keiner 
wollte es übernehmen. Mein Vater ist zu alt, und meine 
Brüder sind mit anderen Dingen beschäftigt. Und ich? ... 
Von uns kann keiner alles stehen- und liegenlassen, um 
Noten und historische Instrumente aufzuspüren, und dann 
auch noch die Abteilung mit den Schallplattenraritäten. 
Man müßte in das Geschäft investieren ... Wir haben keine 
Wahl ... Inzwischen ... Auf jeden Fall hat Vater das Geschäft 
nicht verkauft, obwohl er ein paar Angebote hatte ... Er hat 
keinen passenden Nachfolger gefunden ... Keiner ist ihm 
gut genug ...« Sie kicherte. 

»Sie haben das Cello doch aufgegeben«, wagte er 
einzuwenden. 

Er mußte mehr über sie herausfinden. Hätte er gewußt, 
wohin dieser Satz führte, hätte er es sich zweimal überlegt, 
ob er ihn äußern sollte. Vielleicht auch nicht. 

Sie antwortete nicht sofort. Als sie sich schließlich zu 
einer Antwort entschloß, sagte sie zunächst: »Ich habe es 
nicht aufgegeben.« Und sogleich fügte sie hinzu: »Wie 
kommen Sie darauf, daß ich es aufgegeben habe?« Sie 
richtete sich auf und ging in die Küche. 

Es verstrichen ein paar Minuten, ohne daß etwas 
passierte. Er sah sich um, stand auf und ließ seinen Blick 
von der gegenüberliegenden Wand hinter das Sofa wandern 
und von dort auf die Küchentür. Er öffnete die Balkontür, 
reckte sich und atmete die herbstliche Luft ein. Dann faßte 
er Mut und ging zu ihr in die Küche. Sie stand am 
Spülbecken - Töpfe und Teller türmten sich darin, und aus 
mehreren umgedrehten Tassen war eine braune 
Flüssigkeit geronnen. Der Gasherd wies eingebrannte 
Flecken auf, als wäre dort immer wieder Milch 
übergelaufen, die niemand aufgewischt hatte. Der 
Fußboden war klebrig, und der Wasserhahn tropfte. 


Sie hielt ihr Gesicht in den Händen vergraben. Ihre 
Schultern bebten. Als sie seine Schritte hörte, nahm sie die 
Hände vom Gesicht, das trocken und kreidebleich war. Sie 
blinzelte. »Es tut mir leid«, flüsterte sie. »Ich bin 
schrecklich müde.« 

»Wir gehen gleich«, sagte er bestürzt. Wie er sich ihr 
aufgedrängt hatte! 

»Nein, nein, das habe ich nicht gemeint. Im Gegenteil, 
bleiben Sie, das heißt, wenn Sie bleiben wollen. Ich glaube, 
ich habe mich schon lange mit keinem Menschen mehr 
unterhalten. Verzeihen Sie, daß ich es ausspreche, aber das 
Gespräch mit Ihnen tut mir gut. Ich will Sie nur nicht ... mit 
meinen Problemen belästigen. Entschuldigen Sie bitte mein 
Verhalten, aber ...« Sie verstummte und schien sich zu 
verschließen. Wie sie so allein neben dem Spülbecken 
stand, strahlte sie etwas so Einsames aus, daß er sie am 
liebsten in den Arm genommen und seine Hand auf ihre 
braunen Locken gelegt hätte. Aber er wagte es nicht, die 
Distanz zwischen der Küchentür und ihr aufzuheben. 

»Entschuldigen Sie bitte«, sagte sie wieder. »Es ist mir 
peinlich, daß Sie das hier sehen ... das ganze Chaos ...« Sie 
lächelte verlegen und rieb sich die Augen. »Jetzt, wo die 
Kinder Ruhe geben, fange ich an zu jammern.« 

Michael schaute sich um. Hier war tagelang, wochenlang 
nicht mehr aufgeräumt worden. »Haben Sie denn gar keine 
Hilfe?« 

Sie schüttelte den Kopf. 

»Haben Sie heute überhaupt schon etwas gegessen?« 

Sie schien nachzudenken, ließ eine Hand über ihre Haare 
gleiten und zog die Nase hoch. »Nur eine Kleinigkeit«, 
gestand sie. »Aber ich habe eine Menge getrunken«, führte 
sie zu ihrer Rechtfertigung an. 

»Und Sie stillen auch noch!« tadelte er sie. 

Sie senkte den Kopf. 

»Vielleicht sollten wir uns etwas zu essen machen. Wir 
könnten runter zu mir gehen ...«, schlug er unentschlossen 


vor, nachdem er sich erneut umgesehen hatte. 

»Ich kann Ido jetzt nicht aus dem Bett holen. Wir könnten 
auch hier etwas essen ... Im Kühlschrank sind noch ...« 

»Wenn es Ihnen lieber ist...«, zögerte er. »Wir könnten 
auch versuchen, hier ein wenig Ordnung zu machen. Ich 
helfe Ihnen, wenn Sie wollen«, sagte er und horchte mit 
einem Ohr, ob im Nebenzimmer alles ruhig war. 

»Sie schlafen«, sagte sie. 

»Machen wir uns an die Arbeit?« fragte er. 

Vielleicht würde er es ihr sagen, vielleicht auch nicht. Das 
schwierigste würde die Begründung sein, für sie und für ihn. 

»Ich weiß nicht, ob ich einen Bissen runterbekomme«, 
sagte sie, als sie ihm zusah, wie er Eier aufschlug und Käse 
aufschnitt. 

»Putzen Sie erst einmal das Gemüse, alles, was wir aus 
Ihrem Kühlschrank retten konnten«, fügte er grinsend 
hinzu. »Dann sehen wir weiter. Während Sie die Zutaten für 
den Salat schälen und kleinschneiden, können Sie 
erzählen.« 

»Erzählen?« 

»Warum nicht?« 

»Was denn? Was soll ich erzählen?« 

»Was immer Sie wollen, vielleicht erzählen Sie mir, warum 
Sie ein Jahr lang nicht mehr gespielt haben.« 

Sie fischte einen Gemüseschäler aus der untersten 
Schublade des Küchenschranks und ließ ihn mit raschen 
Bewegungen über die Gurke gleiten. »Da gibt es nicht viel 
zu erzählen. Meine Geschichte ist banal. Ich habe einen 
Mann geliebt. Ich dachte, er liebt mich auch. Es stellte sich 
heraus, daß dem nicht so war. Ich wurde schwanger, er war 
verheiratet, alles geschah heimlich. Als ich schwanger 
wurde«, sie schluckte, räusperte sich und begann zu 
husten, »als ich schwanger wurde, hat er mich verlassen. 
Ich komme ganz einfach nicht darüber hinweg. Ich schaffe 
es nicht. Ich habe Ihnen gleich gesagt, daß es ziemlich 


banal ist. Ein Melodrama, ein indischer Liebesfilm, ein 
Dreigroschenroman.« 

»So läßt sich jede Beziehung beschreiben. Es ist völlig 
normal, daß Sie so verletzt sind. Nicht jeder kann sich das 
eingestehen.« Er scheuerte die Pfanne, die er vom Grund 
des Spülbeckens nach oben befördert hatte. 

»Ich wollte die Schwangerschaft nicht abbrechen, 
verstehen Sie das? Ich weiß nicht, warum ich Ihnen das 
alles erzähle. Es tut mir leid.« 

Er hob den Kopf vom Spülbecken. »Es freut mich, daß Sie 
so offen zu mir sind.« 

»Ich habe ein paar Jahre lang in einer Seifenblase gelebt, 
selbst in meinem Spiel habe ich nicht alles gegeben, was 
ich hätte geben können. Und dann - dann war das Kind da. 
Selbst als der Mann mich vor die Wahl stellte, konnte ich 
nicht auf das Kind verzichten, ich konnte es einfach nicht ... 
Ich wollte es sogar allein großziehen. Ich habe immer das 
getan, was andere für richtig hielten. Sie wissen schon, ein 
verwöhntes Nesthäkchen mit zwei großen Brüdern. Der 
Psychologe läßt grüßen.« Sie schnitt die Gurke in kleine 
Würfel. 

»Es klingt nach einer glücklichen Kindheit«, sagte 
Michael von seinem Platz am Herd. »Sie werden einen 
anderen finden.« 

»Oder auch nicht«, sagte sie und sah ihn erwartungsvoll 
an. 

Er erwiderte lächelnd ihren Blick. Ihre vollen Lippen und 
der ernste, entschiedene Ton, mit dem sie ihm widersprach, 
obwohl sie auf eine Bestätigung wartete, hatten etwas 
Süßes. »Oder auch nicht«, bestätigte er. 

»Man kann auch ohne Liebe leben, das heißt ohne 
romantische Liebe«, erklärte sie. 

»Man kann«, seufzte er. »Es ist schwierig, aber es geht.« 

»Eine Menge Menschen leben auf diese Weise«, sagte sie 
beharrlich und nahm sich eine Tomate vor. 

»Eine ganze Menge.« 


»Sie leben, sie arbeiten und so weiter« 

»Durchaus. Sie machen sogar Musik.« 

Sie häufte die Tomatenwürfel in die Glasschüssel, die sie 
aus dem Küchenschrank geholt hatte. »Das schwierigste 
ist«, erklärte sie nachdenklich, »einen Grund zum 
Weiterleben zu finden. Das, was man gemeinhin als 
Lebenssinn bezeichnet.« Sie lächelte wieder. »Manchmal 
glaube ich, daß ich das Kind haben wollte, damit es mich 
zwingt, Verantwortung zu übernehmen, und dann kommt es 
mir vor, als hätte ich verdammt egoistisch gehandelt. Es 
ohne Vater aufzuziehen und all das, nur um einen Grund zu 
haben.« Das Grübchen zeichnete sich ab und verschwand. 

»Vielleicht sollten Sie nicht so streng und kritisch mit sich 
ins Gericht gehen. Vielleicht ist es besser, einfach die 
eigenen Unzulänglichkeiten zu akzeptieren und es dabei 
bewenden zu lassen. Warum haben Ihrer Meinung nach 
Ehepaare Kinder?« 

»Soll das eine ehrliche Frage sein?« sagte sie kühl. »Bei 
Ehepaaren ist es ein selbstverständlicher Schritt, der sich 
von allein ergibt. Ich habe dieses Baby behalten, obwohl 
ich mich der Tatsache stellen mußte, daß ich dem, dem ich 
einmal bedingungslos vertraut habe, nicht länger glaubte.« 

»Sie haben ihm bedingungslos vertraut? Man sollte 
niemandem bedingungslos vertrauen«, sagte Michael, 
wendete das Omelett und drehte die Flamme klein. 
»Jemandem bedingungslos zu vertrauen bedeutet in 
gewisser Weise, sich auf den Stand eines Säuglings 
zurückzuversetzen. Es gibt keinen Menschen ohne 
Schwächen. Man muß die Schwächen berücksichtigen, und 
sich für ein bedingungsloses Vertrauen zu entschließen 
würde bedeuten, daß man die Schwächen zu ignorieren 
versucht.« Er löschte das Feuer. 

»Was macht der Salat?« 

Sie zog die Nase hoch und hob die Augen von der 
Schüssel. 


»Er ist fertig. Ich muß ihn nur noch würzen. Wozu dann 
das Ganze. Wenn man nicht vertrauen kann? Was ist Liebe, 
wenn nicht Vertrauen?« 

»Ich habe nicht gesagt >Vertrauen<s,, ich sagte 
»bedingungsloses Vertrauen«. Es gibt da einen Unterschied. 
Haben Sie Olivenöl?« 

Sie nickte. »Wir essen drüben, hier ist es zu schmutzig«, 
sagte sie nüchtern und gefaßt. Sie trug das Geschirr und 
den Salat ins Wohnzimmer. Er folgte ihr, wartete, bis sie 
Platz genommen hatte, und ließ vorsichtig die Hälfte des 
Omeletts aufihren Teller gleiten. Die Apfelschnitze, die nun 
völlig braun waren, schob er beiseite, um Platz für die 
Challa* zu schaffen, die er aufgeschnitten hatte. Bevor er 
selbst sich setzte, ging er ins Kinderzimmer und lugte in 
den Wagen. Das Baby lag reglos auf dem Rücken. 
Erschrocken beugte er sich vor und legte seine Wange nah 
an das Näschen. Erst als er den gleichmäßigen, stillen 
Atem auf seiner Haut spürte, kehrte er ins Wohnzimmer 
zurück. 

»Daran gewöhnt man sich nie«, sagte Nita, »die Angst, 
daß sie plötzlich sterben könnten, legt sich nie. Auch noch 
nach fünf Monaten prüft man, ob sie noch atmen, wenn es 
zu still ist.« 

»Ist das normal, daß sie so lange am Stück schläft? Ich 
kann mich nicht erinnern, daß mein Sohn in diesem Alter 
länger als eine Stunde zusammenhängend geschlafen hat.« 

»Es geht ihr anscheinend gut. Sie hat genug getrunken 
und ist zufrieden. Sie ist ein pflegeleichtes Kind.« Sie 
stierte auf den Teller, und mit einer langsamen, trägen 
Bewegung bohrte sie die Gabel in das Omelett. 

»Sie vertrauen einem uneingeschränkt. Aber auch sie 
können ihrer Sache nicht immer sicher sein«, sagte 
Michael und dachte an die Pappschachtel. »Nur wenn sie 
Glück haben.« 

»Es geht nicht«, sagte sie mit erstickter Stimme und 
schob den Teller beiseite, »ich kriege nichts runter.« 


»Auch dafür müssen Sie sich entscheiden«, sagte Michael. 

»Alles macht mir angst und demütigt mich, alles tut weh«, 
sagte sie angewidert. Eine Träne kroch aus ihrem 
Augenwinkel in Richtung Nase. »Verzeihen Sie mir. Ich bin 
vermutlich gar nicht mehr in der Lage, mit Menschen 
zusammen zu sein. Menschen in meiner Situation sollten 
besser ins Kloster gehen, wo sie anderen nicht zur Last 
fallen.« 

»Nicht, wenn sie ein fünf Monate altes Baby haben, das 
ihnen sein vorbehaltloses Vertrauen entgegenbringt.« 

Sie lächelte, wischte sich die Augen und zog den Teller 
wieder zu sich. Er sah sie an und wußte längst, daß er es 
ihr sagen würde. Aber nicht an diesem Abend. 

»Wie lange ist es her?« 

»Seit wir uns getrennt haben? Es war gleich zu Beginn der 
Schwangerschaft. Rechnen Sie selbst nach!« Ihre Stimme 
brach sich. »Widerlich, wie ich rede. Ich triefe vor 
Selbstmitleid, unfähig, meinen Fehler und meine Dummheit 
zu akzeptieren.« Sie verstummte. Er aß ein Stück Käse. 

»Ich habe mir zuviel vorgemacht. Ich ließ mich täuschen. 
Ich habe an ihn geglaubt. Ich habe mich durch und durch 
in ihm geirrt«, sagte sie. »Können Sie sich das vorstellen? 
Er hat gesagt, er könne ohne mich nicht leben, und ich 
habe ihm geglaubt. Vielleicht haben sie mich falsch 
erzogen«, fragte sie sich nachdenklich. 

»Was für ein Kerl ist er? Ist er Politiker? Wer kann denn 
allen Ernstes so etwas aussprechen, von Vertretern und 
Verkäufern einmal abgesehen, und von Politikern. Ist er 
Politiker? 

»Er ist in der Versicherungsbranche«, sagte Nita und 
lachte schallend auf. 

»Ganz zu schweigen von jemandem, der solchen 
Beteuerungen glaubt und sie für bare Münze nimmt.« Er 
sah sie skeptisch an und schaufelte etwas von dem 
Gemüsesalat auf ihren Teller. 


Sie spießte einen kleinen Gurkenwürfel auf die Gabel. 
»Ich habe ihm geglaubt. Ich habe es Ihnen doch bereits 
gesagt ... Sie haben mich zu sehr verwöhnt«, wieder füllten 
sich ihre Augen mit Tränen. 

»Es funktioniert meistens umgekehrt«, murmelte Michael. 
Wenn man ihm das Baby überließe, würde er es beweisen 
können, durchfuhr es ihn. Er würde der Kleinen wirklich 
etwas geben können ... »Vielleicht lagen die Dinge nicht 
ganz so, wie Sie sie darstellen«, dachte er laut. »Auf jeden 
Fall, wer musiziert wie Sie, hat keinen Grund, sich derart 
zu hassen und, verzeihen Sie mir, sich so zu bemitleiden. 
Glauben Sie nicht, daß Sie großes Glück haben? Mit solch 
einem Talent?« Sie sperrte den Mund auf, schloß ihn 
wieder, nickte und sagte: »Wenn man damit lebt, vergißt 
man, daß es etwas Besonderes ist. Es wird Teil von einem, 
man vergißt, daß es ...« 

»Sie geben ein Konzert. Wann genau?« 

»Das erste direkt nach Jom Kippur, das zweite am 
Laubhüttenfest.« 

»In zwei Wochen? Sie könnten sich in die Arbeit stürzen, 
und dann ist da ja auch noch das Kind. Die Welt ist voller 
Angebote, man muß sie nur wahrnehmen.« 

Sie nickte entschieden, und ein Lächeln huschte über ihre 
Lippen. 

»Wie lange trauern Sie ihm nun schon nach? Mehr als ein 
Jahr? Reicht Ihnen das noch nicht? Man könnte sagen, Sie 
haben mehr als genug getrauert, nun fängt das Leben 
wieder an. Wenn Sie erst wieder begonnen haben zu leben, 
werden Sie die Dinge wieder ins rechte Licht rücken und 
nicht so kritisch mit sich sein.« Er machte eine Pause. »Ich 
möchte Ihnen auch sagen, daß ...« Sie sah ihn erwartend 
an. »Vielleicht ist es auch besser, wenn ich es lasse«, rang er 
mit sich. 

»Sagen Sie es!« 

»Ich kenne zwar keine Einzelheiten, aber Sie müssen 
wissen, daß ich ähnliche Geschichten schon häufig 


mitbekommen habe.« 

Sie straffte sich. 

»Was meinen Sie damit?« 

»Daß Menschen, das heißt vor allem Frauen, denn 
Männer reden nicht so offen darüber, über eine verflossene 
Liebe weinten. Sie dachten alle, ihr Leben sei vorüber und 
sie hätten nichts mehr zu erwarten. Und schon nach relativ 
kurzer Zeit war das Ganze nicht mehr relevant. An ihre 
gebrochenen Herzen habe ich wahrscheinlich länger 
gedacht als sie selbst. Das hat mich zu einer äußert 
ironischen Einstellung gegenüber gebrochenen Herzen 
geführt. Außerdem schadet auch ein wenig Fatalismus 
nichts: Wenn es so gekommen ist, ist der Beweis erbracht, 
daß er nicht der Richtige war. Er scheint mir Ihnen eh 
nicht angemessen gewesen zu sein, verzeihen Sie, wenn ich 
das sage.« 

»Meinen Sie wirklich? Es ist immer die gleiche 
Geschichte?« Sie schien verbittert. »Und was ist mit der 
Callas«, konterte sie. 

»Was für eine Callas? Die Callas? Wie kommen Sie darauf 
... Was hat sie damit zu tun?« 

»Kennen Sie ihre Geschichte nicht?« fragte sie enttäuscht. 
»Wissen Sie nicht, wie sehr sie eine Null liebte? Einen 
Milliardär, aber eine totale Null? Diesen Onassis, der in der 
Oper eingeschlafen ist, wenn sie sang. Können Sie sich das 
vorstellen?« Skeptisch fügte sie hinzu: »Haben Sie sie je 
singen hören?« 

Er nickte. 

»Ich frage Sie, kann man einschlafen, wenn sie singt?!« 

Er schüttelte entschieden den Kopf. Sie sah ihn weiter 
prüfend an. »Man kann es nicht«, sagte er schließlich und 
überwand seinen Unmut über ihre Art, ihm seine 
Antworten vorzugeben. Denn dadurch verloren seine Worte 
jegliche Bedeutung. »Ich jedenfalls könnte es nicht.« 

»Was haben Sie von ihr gehört?« 


Er überwand auch den Wunsch, sich dem Test zu 
widersetzen. »Einiges. »>Norma«s, >La Traviata<. Wie kommen 
Sie in diesem Zusammenhang überhaupt auf sie?« 

»Sie ist schwanger geworden, als sie schon ziemlich alt 
war. Sie wollte das Kind so sehr, aber er hat von ihr 
verlangt, daß sie es abtreiben ließ. Sie tat, was er forderte, 
damit er bei ihr blieb. Später hat er sie trotzdem verlassen. 
Wegen Jacqueline Kennedy. Sie ist allein geblieben, eine 
gebrochene Frau, und dann ist sie an gebrochenem Herzen 
gestorben. Genau so war es. Man kann aus Liebe sterben, 
müssen Sie wissen.« 

»Ich habe nicht gesagt, daß man es nicht kann«, 
verteidigte er sich. 

»Das gibt es nicht nur in Büchern und Filmen.« 

»Aber die Callas hatte kein Kind. Sie hat abgetrieben. Es 
war ihre Entscheidung. Das ist kein belangloser Akt, 
sondern ein tragischer Schritt. Sie haben es nicht getan. 
Vielleicht sind Sie doch nicht die Callas. Es tut mir leid, daß 
ich das sagen muß.« 

»Aber wie oft kann es im Leben eines Menschen 
passieren?« 

»Was? Daß man sich verliebt? Daß man jemandem 
bedingungslos vertraut? Daß man einem begegnet, der 
einem in die Auge schaut und behauptet, nicht mehr ohne 
einen leben zu können? Es kommt darauf an.« 

»So habe ich es nicht gemeint.« 

»Ich kenne Sie nicht«, sagte er vorsichtig, »ich habe nur 
gehört, wie Sie spielen, und habe gesehen, wie Sie mit 
Ihrem Baby umgehen. Sie spielen so schön, wirklich, so 
wunderbar ... Wie können Sie daran zweifeln, sich wieder 
verlieben zu können? Daß Sie wieder an den Falschen 
geraten könnten, war das Ihre Frage? Es wäre möglich.« Er 
streckte die Beine aus und legte die Hand unter das Kinn. 

»Wovon sprechen Sie?!« Sie war gekränkt. »Ich ... nein 
auf keinen Fall ...« 


Er lächelte. »Dann ist das der Punkt«, sagte er, während 
er die Challascheibe in die Salatsoße tunkte. »Vielleicht 
quält Sie die Geschwindigkeit, mit der Sie scheinbar von der 
Sache loskommen, das heißt, wie schnell Sie ohne ihn 
zurechtkommen. Vielleicht sogar besser als mit ihm. 
Letztendlich war er verheiratet, es war ein Schattendasein, 
was soll man dazu sagen - es war eine ständige 
Demütigung. Vielleicht wäre es keine schlechte Idee, sich 
völlig von ihm zu lösen. Es wäre sicherlich eine 
Erleichterung. Vielleicht erschreckt Sie der Gedanke, wie 
gut und richtig es für Sie wäre.« 

Sie würgte den letzten Bissen des Omeletts herunter. 
»Was verstehen Sie schon davon«, sagte sie schließlich, 
»lachen Sie nur über mich.« 

»Gott behüte. Ich lache Sie nicht aus. Ich weiß genau, 
wovon ich spreche. Erstens bin ich selbst geschieden, 
außerdem habe ich selbst geliebt und auch einiges von 
anderen mitbekommen.« 

»Da sehen Sie es selbst«, sagte sie triumphierend. »Sie 
leben doch auch allein. Das ist eine Tatsache. Wissen Sie, 
wie alt ich bin?« 

Er schüttelte den Kopf. 

»Achtunddreißig!« sagte sie trotzig. »Wie oft kann ich 
noch jemandem vertrauen?« 

Er warf den Kopf in den Nacken und lachte auf. Er fand 
sie nett, vielleicht ein wenig naiv. Er hätte sie gern in den 
Arm genommen. Ihr Gesicht wurde mürrisch, sie sah ihn 
beleidigt an. Er hörte auf zu lächeln. »Ein wunderbares 
Alter, achtunddreißig, phantastisch. Solange die Kinder 
schlafen, könnte ich Ihnen ein wenig in der Küche zur Hand 
gehen. Wie wäre es, wenn Sie inzwischen etwas Musik 
auflegten?« 

Sie machten sich an die Arbeit. Im Wohnzimmer spielte 
Alfred Brendel das »Andante con variazione« von Haydn. 
Ab und zu hielt Nita inne und lauschte der Musik. Einmal 
sagte sie zu ihm: »Hören Sie nur, wie schön.« Sie summte 


mit der Musik, und einmal rief sie aus: »Was für ein Mensch 
Haydn war! Ein geniales Talent!« 

Michael schwieg. Die Musik, die er nicht kannte, erweckte 
mit ihrer Sanftheit und ihrer überraschenden Melodik 
Sehnsucht und Trauer in ihm. Er achtete auf den ruhigen, 
reinen Klang des Klaviers in den Variationen und wußte, 
daß er sie von nun an überall heraushören würde, schon 
nach den ersten Tönen. Er sagte kein Wort. Wieder wurde 
ihm die Peinlichkeit seines inneren Zwangs bewußt, das 
Baby für sich zu behalten, und das starke Gefühl überkam 
ihn, daß sein Impuls einer Schattenseite seines Charakters 
entsprach und in krassem Gegensatz zu dem Bild stand, 
das man sich von ihm machte. Vielleicht benutzte er das 
Baby einfach, um seinem Leben einen neuen Sinn zu 
geben, wie Nita es genannt hatte. Plötzlich löste die Musik 
- überraschend, weich und melancholisch und so anders als 
alles, was er von Haydn kannte - den starken Wunsch in 
ihm aus, leise zu weinen. Im Spülbecken war kein Geschirr 
mehr. Nita goß Wasser aus dem Kessel in die beiden 
Fläschchen und rührte das gelbliche Pulver hinein. Ihre 
Blicke trafen sich, und sie lächelte. Die Musik ging zu 
Ende. 

»Noch einmal bitte!« sagte Michael. 

»Ja, es ist wirklich schön«, bestätigte sie, als sie in die 
Küche zurückkam und die Melodie des Andante wieder 
einsetzte. »Ich wünschte, ich hätte einmal mit ihm spielen 
können. Ich habe schon mit sehr guten Pianisten gespielt«, 
sagte sie schüchtern. »Er ist wirklich großartig!« 

Die Stühle standen auf dem Küchentisch. Der Fußboden 
war fast trocken. Alles blitzte vor Sauberkeit. Aus Idos 
Zimmer kam immer noch kein Ton. Es schien Jahre her, 
seit er das letzte Mal so etwas wie Freundschaft 
empfunden und eine normale Beziehung gehabt hatte. 
Diese angenehme Empfindung überwältigte ihn so sehr, 
daß er erschrak. »Müssen wir sie wecken, um sie zu 
füttern?« fragte er. 


»Auf gar keinen Fall«, bestimmte sie. »Wie alt ist 
eigentlich Ihr Sohn?« 

»Fast dreiundzwanzig.« 

»Hat man damals die Kinder noch schreien lassen und nur 
alle vier Stunden gefüttert?« 

»Ich glaube nicht. So genau weiß ich es nicht mehr.« Er 
lächelte. »Es scheint mir, daß wir ihn permanent gefüttert 
haben. Seine Hauptbeschäftigungen waren Trinken und 
Schreien. Seine Großeltern waren der Meinung, daß ich ihn 
zu sehr verwöhnte, weil ich ihn dauernd auf den Arm nahm, 
anstatt ihn schreien zu lassen. Ich brachte es nicht übers 
Herz.« 

»Seit wann sind Sie geschieden?« 

»Schon lange.« 

»Und was war der Grund?« 

»Wir hätten gar nicht erst heiraten sollen. Wir haben nicht 
zusammengepaßt. Wir haben uns nicht geliebt.« 

»Und danach haben Sie nicht wieder geheiratet?« 

»Nein.« 

»Warum nicht?« 

Er zuckte mit den Schultern. »Es ist nicht dazu 
gekommen.« 

»Nicht dazu gekommen?!« 

Er schwieg und ging ins Wohnzimmer, kam zurück in die 
Küche, hob die Stühle vom Tisch, rückte einen Stuhl zurecht 
und setzte sich, zog noch einen Stuhl vor und schob ihn 
neben den seinen. Dann stellte er den blauen Aschenbecher 
vor sich auf den Tisch, zündete sich eine Zigarette an und 
deutete auf den Platz an seiner Seite. Er hatte die Absicht, 
es ihr jetzt zu sagen, noch in diesem Augenblick, aber aus 
Idos Zimmer kam ein lautes Plärren. Die Kleine war 
aufgewacht, und ihr Kreischen war lauter als die Musik und 
weckte auch Ido. 

»Was machen Sie beruflich?« fragte sie, als beide mit den 
Kindern auf den Armen nebeneinander auf den Stühlen 
saßen. 


»Ich arbeitete bei der Polizei«, sagte er, ohne seine Augen 
von dem roten Mund zu lassen, der um den Nippel klebte. 
Während er das Baby beim Saugen beobachtete, spürte er 
plötzlich ein Kribbeln in der Brust. Es verwirrte ihn, und er 
horchte mit großer Aufmerksamkeit in seinen Körper, um 
herauszufinden, ob in ihm eine beängstigende 
Geschlechtsumwandlung stattfand, ein beunruhigender 
Anstieg des weiblichen Elements, von dem er gehört hatte, 
daß er bei Männern in der Lebensmitte anzutreffen war. 
Vielleicht waren es auch nur Ammenmärchen. 

Wie erwartet, war Nita von seiner lakonischen Antwort 
überrascht. Sie kannte bisher niemanden, der bei der 
Polizei arbeitete. Sie hatte gedacht, daß dort alle ... sie 
suchte nach einem Wort und verstummte. 

»Vorurteile«, brummte er. Sie brachte Ido zurück ins Bett, 
und er legte die Kleine in den Kinderwagen. Es hat auch 
Zeit bis morgen, tröstete er sich, als er feststellte, daß es 
beinahe Mitternacht war. 

»Was machen Sie bei der Polizei?« fragte sie, als er 
unentschlossen neben dem Wagen stand. 

»Ich komme gerade von einem zweijährigen 
Bildungsurlaub zurück. Ich habe noch mal studiert.« 

»Was haben Sie studiert?« 

»Jura.« 

»Haben Sie das Studium etwa nach zwei Jahren 
abgeschlossen?« 

»Nein. Ich werde erst in ein oder zwei Jahren fertig 
werden. Ich studiere neben der Arbeit weiter.« 

»Und was machen Sie jetzt dort? Etwas, das mit Ihrem 
Studium zusammenhängt?« 

»Ich bin bei der Kriminalpolizei. Mordkommission«, 
beantwortete er die nächste zu erwartende Frage. 

»Eine verantwortungsvolle Tätigkeit, eine unheimliche«, 
sagte sie mit naiver Ehrfurcht. Ihre Augen weiteten sich. 

»Sehr verantwortungsvoll«, antwortete er. Sie sah ihn mit 
solchem Ernst an, daß er grinsen mußte. »Habt ihr 


Holländer keinen Humor?« 

Sie überlegte. »Nein. Ich weiß nichts über die Holländer, 
aber wo ich herkomme, kennt man keinen Humor. Bei uns 
zu Hause ging es sehr ironisch zu, wenn Sie das als Humor 
bezeichnen wollen.« 

»Die Ironie setzt einen Hang zur Komik voraus, zumindest 
eine kreative Intelligenz«, sagte er nach einer Bedenkzeit, 
»aber genaugenommen ...« 

»Ja?« 

»Es sind gegensätzliche Begriffe. Ironie und Humor. Ironie 
ist immer aggressiv. Sie muß es sein, weil sie im Grunde 
eine Schutzfunktion hat.« 

»Wenn das zutrifft, muß mein Vater ein äußerst 
aggressiver Mensch sein.« 

Michael schwieg. Der Moment schien ihm unpassend. Er 
schob den Kinderwagen hin und her. Das Baby lag mit 
geöffneten, milchigblauen Augen da und schnalzte mit der 
Zunge - es sah aus, als fixiere es ihn. 

»Sehen Sie nur, wie hübsch sie ist«, sagte Nita 
anerkennend, »und so brav.« 

»Beschreien Sie es nicht«, bat er und klopfte auf die 
Holzlehne des Sofas. 

»Sind Sie etwa abergläubisch? Bei aller Logik in Ihren 
Aussagen sind Sie abergläubisch?« 

»Ja«, gestand er, und im Tonfall der Frauen, an die er sich 
aus seinem Geburtsort erinnerte, fügte er hinzu: »Was will 
ich machen.« Er stand auf. 

»Gehen Sie noch nicht«, bat sie. »Bleiben Sie noch ein 
wenig. Wir könnten einen Kognak oder etwas anderes 
trinken.« Er setzte sich nicht wieder, machte aber auch 
keine Anstalten zu gehen. »Solange Sie hier sind, kommen 
die bösen Gedanken nicht zurück, um mich zu quälen«, 
erklärte sie mit gesenkten Augen. »Nur wenn Sie wollen, 
das heißt, wenn Sie nicht müde sind oder so ...«, stammelte 
sie. 


Das Baby schien zufrieden. Auch die Wohnung verströmte 
nun einen reinlichen Geruch. Es gab keinen Grund zur Eile. 
Bei einem Glas Kognak könnte er es ihr sagen. Wenn er es 
ihr gesagt hätte, würde er sich besser fühlen. Vielleicht. Es 
würde ihn erleichtern. Jetzt war er sich vollkommen sicher, 
auf jeden Fall bis zu dem Moment, in dem er sich wieder 
setzte und eine Zigarette anzündete. Während seine Augen 
an dem Getränk hingen, fing er wieder an zu zaudern. Er 
schaute sie an und stellte sich vor, wie sie bleich wurde, 
wie sie rot anlief, wie sie in Panik geriet, wie sie verlangen 
würde, sofort zu handeln, die Kleine gleich wegzubringen, 
es zu melden, die Suche nach der Mutter auszulösen. Wie 
sie ihn nach dem Warum fragen würde. Warum. Wieder 
übermannte ihn eine Mischung aus Bedrückung und 
Scham über sein Verhalten, das er selbst nicht verstand. 
Aber sie saß mit übereinandergeschlagenen Beinen ruhig 
vor ihm. Nachdem sie geputzt hatten, hatte sie sich 
umgezogen. Die hellblaue Bluse, die sie jetzt trug, war 
zwar nicht gebügelt, aber sie hatte keine Flecken. Nun 
zeichnete sich auch ihre Magerkeit ab. Sie drehte das Glas 
zwischen ihren großen Handflächen und sah ihn gütig an. 

»Was ist Nita für ein Name? Ist das eine Abkürzung?« 
fragte er, um Zeit zu gewinnen. 

»Nein, es ist der volle Name. Ich heiße nach Nita 
Bentwich, der Schwester von Thelma Yellin. Ich sollte 
eigentlich Thelma heißen, aber meine Mutter kannte eine 
Thelma, die sie verabscheute, eine Mitschülerin, und 
darum hat sie beschlossen, mich nach ihrer Schwester zu 
nennen, die vor Thelma starb.« 

»Thelma Yellin? Nach der die Schule benannt ist?« 

Sie nickte. 

»Ich glaube, sie war auch eine Cellistin.« 

»Eine ausgezeichnete sogar. Sie spielte mit Schnabel, 
Feuermann schenkte ihr sein Cello, und Casais hatte ihr 
Unterricht gegeben.« 


»Die Familie Bentwich stammt aus Zikhron Yaakov. Hat 
Nita Bentwich nicht Selbstmord begangen?« 

»Ich weiß es nicht genau. Ich weiß nur, daß sie krank 
war«, wich sie aus. 

»Dann haben Ihre Eltern von vornherein bestimmt, daß 
Sie einmal Cellistin werden würden?« 

»Sie haben es immer abgestritten«, kicherte sie. »Sie 
haben behauptet, es sei ihr kleiner Beitrag zur Erinnerung 
an TIhelma Yellin. Sie war so eine große Persönlichkeit. 
Meine Mutter benutzte immer das Wort >groß<, wenn sie 
von ihr sprach. Sie kannte sie persönlich. Sie hat mir oft 
erzählt, wie Thelma ein Orchester gründete, von ihrer 
Kammermusik, vom Musikleben, das sie maßgeblich 
beeinflußte, wie aktiv sie war, und solche Dinge ... Sie 
hatten sich zunächst vorgestellt, daß ich Klavier spielen 
würde, wie meine Mutter. Ich habe mich dann für das Cello 
entschieden. Im Alter von vier Jahren habe ich angeblich 
ein Cello spielen hören und nicht lockergelassen, bis sie 
mir ein Instrument kauften. Die Sache mit Thelma Yellin 
haben sie dann noch hinzugedichtet.« 

Konnte man jemandem vertrauen, der mit einem 
Silberlöffel im Mund geboren wurde? Das war die Frage, 
die ihn nun beschäftigte Sie zeigte keine Spur von 
Arroganz, rief er sich in Erinnerung, doch zur Sicherheit 
zögerte er es noch hinaus. »Und Ihre Mutter?« 

»Was meinen Sie?« 

»Hat sie auch ein Instrument gespielt?« 

»Ich habe Ihnen doch gesagt, daß sie Klavier spielte. Aber 
ihre Karriere endete früh. Zuerst kam der Krieg, dann die 
Einwanderung nach Israel, und dann mußte sie sich dem 
Geschäft widmen, zusammen mit meinem Vater. Sie haben 
alles zusammen gemacht.« Ihre Lippen verzogen sich 
mißmutig. »Für das Geschäft hat sie das Spielen 
aufgegeben. Sie ist ein klassisches Beispiel für eine Frau, 
die verzichtet hat. Auch wegen des Krieges. Aber wenn sie 


gefragt wurde, hat sie immer behauptet, daß sie glücklich 
ist. Sie spielte für den Hausgebrauch.« 

»War sie auch so ironisch?« 

»Nein«, lachte sie und nippte an dem Kognak. »Nein, 
wirklich nicht, sie war ein eher ängstlicher Mensch. 
Ständig machte sie sich Sorgen um mich. Man mußte es 
immer vor ihr verbergen, wenn ich irgendwelche 
Schwierigkeiten hatte. Als ich in Amerika studierte und 
Examen machte, war sie aufgeregter als ich selbst. Und 
wenn ich ein Konzert gab, hatte sie schreckliches 
Lampenfieber. Immerzu lebte sie in der Angst, in New York 
könnte mich jemand überfallen. Wissen Sie«, sagte sie 
nachdenklich, »so aufzuwachsen ist sehr schwierig. Es darf 
dir nie schlechtgehen, denn das macht deine Mutter kaputt. 
Überhaupt, wenn man das Nesthäkchen war und doch von 
allen geliebt wurde, wie konnte es einem da 
schlechtgehen?« 

»Warum denn auch?« 

»Ich ... ich habe nie etwas leichtnehmen können. Vielleicht 
wird man so geboren, übersensibel, entschuldigen Sie den 
Ausdruck, ich meine das nicht als Selbstlob, sondern es ist 
eine Tatsache.« 

»Vielleicht hängt es damit zusammen, daß Sie Künstlerin 
sind?« 

»Kann sein, dann sollte ich die Kunst ernster nehmen.« 

Man konnte den Augenblick noch hinauszögern, aber er 
ertrug die Spannung nicht länger, diese Ungewißheit über 
ihre Reaktion. Ausgerechnet in diesem Moment, in dem ein 
scheinbar angenehmes Schweigen herrschte, hörte er sich 
sagen: »Was das Baby anbelangt ...« 

Sie schaute aufihr Glas. »Noa?« 

»Von mir aus, dann eben Noa.« 

»Was heißt, von mir aus. Das ist doch ihr Name, oder etwa 
nicht?« 

»Das ist nicht ganz klar«, sagte er vorsichtig. Sein Herz 
raste, und sein Atem wurde kurz. Sie streckte die Beine 


aus, richtete sich in dem blauen Sessel auf, stellte das Glas 
auf das Kupfertischchen, zog die Augenbrauen zusammen 
und sagte schließlich: »Ich verstehe nicht ganz.« 

Er erklärte es ihr. 

»Ich glaube es nicht!« 

Er nickte. 

»In einer Pappschachtel? Im Luftschutzbunker? Wo sind 
wir hier? Wer setzt denn ein Kind, einen Säugling, in einem 
Bunker aus? Sagen Sie mir überhaupt die Wahrheit? Ist das 
eine wahre Geschichte? Wirklich?« 

Er nickte. 

»Aber so ein süßes Baby und ... sie ist hellhäutig ... und so 
lieb ...« 

»Was hat das damit zu tun?« 

»Wer sollte solch ein Baby aussetzen?! Wissen Sie, wie 
viele Menschen liebend gern ... wie viele es sich wünschen 

danach suchen ... Wer kann denn ein Kind einfach 
irgendwo liegenlassen?« 

»Einer, der keine andere Wahl hat.« 

»Man hätte sie zur Adoption freigeben können«, sagte sie 
auflehnend. »Wenn es schon sein mußte.« 

»Nicht, wenn man nicht will, daß einer von ihrer Existenz 
erfährt«, warf er ein. 

Sie schwieg. Er zündete sich noch eine Zigarette an. 

»Was haben Sie jetzt vor?« fragte sie vorsichtig. 

Eine Weile antwortete er nicht. Sie wartete. Ihre Augen 
waren auf seine Augen geheftet, auf das, was ihm wie 
gespannte Wachsamkeit vorkam. In seinem Mund lagen 
schon Worte, aber er konnte sich nicht dazu überwinden, 
sie laut zu äußern: Ich will, daß sie bei mir bleibt. Auch als 
der Satz sich in seinem Innern artikulierte, hatte er einen 
irrationalen, verrückten Klang und brachte ihn dazu, sich 
selbst zu verabscheuen. Er hustete. Schließlich sagte er 
nur: »Wir reden morgen darüber. Ich muß eine Nacht 
darüber schlafen. Jedenfalls ist sie erst einmal hier und 
muß ein Geheimnis bleiben.« 


»Ich rede sowieso mit keinem Menschen«, beruhigte sie 
ihn. 

»Auch wenn Sie es tun sollten«, warnte er. 

»Auch dann würde ich kein Wort sagen«, versprach sie. 


2 


Rossini, Vivaldi 


und Schwester Nechama 


Wie schön und streng spielte das Cello die Cellocantilene 
der Ouvertüre zu »Wilhelm Tell« von Rossini, das erste 
Stück, das an diesem Abend aufgeführt wurde. Und wieviel 
Trauer enthielt die Antwort der fünf Celli. Tief und dunkel 
war der erste Ton, der Anfangston. Ihm folgte wie eine 
Kaskade die Klangelegie der übrigen Celli. Michael kannte 
längst jede Pause, jeden Atemzug. Jeden Ton. Und jede 
Berührung des Bogens mit den Saiten, jedes Heben des 
weißen Arms, der durch den schwarzen weiten Ärmel zu 
sehen war, erschien ihm wie ein Echo auf jene Worte, die 
Nita am späten Nachmittag geäußert hatte, als sie vor der 
Glastür gestanden und auf die gegenüberliegenden Hügel 
geschaut hatte. Sie hatte das Cello in einer Hand, den 
Bogen in der anderen gehalten und nach draußen gestiert. 
»Manchmal ...«, ihre Stimme brach. Sie schluckte 
angestrengt. »Es kommt ganz plötzlich, ohne 
Vorankündigung, ich fühle es hier, diese Sehnsüchte, ich 
kann sie gar nicht definieren, sie sind so ...« Sie hatte mit 
dem Bogenfrosch auf ihre Brust gezeigt. »Und dann«, ihre 
Augen waren feucht und glänzend, »frage ich mich, warum 
das so sein muß und was ich falsch gemacht habe. Wie ich 
es hätte besser machen können, wenn überhaupt, warum 


alles so gekommen ist und ... Meine Mutter ist tot ...« Sie 
weinte. 

Er saß in der Ecke des kleinen Sofas und hielt das Baby 
auf dem Arm. Ido pochte mit einem roten Klotz gegen das 
Gitter seines Laufstalls. Er beklagte sich, als der Baustein zu 
Boden fiel, packte seinen Fuß und versuchte, den großen 
Zeh in den Mund zu stecken. Nita sah ihn an und kämpfte 
erneut mit den Tränen. Ihre Stimme überschlug sich, als 
sie sagte: »Und dann würde ich am liebsten das Rad 
zurückdrehen und zu Vertrautem zurückkehren.« Sie 
lächelte, das heißt ihre Lippen verzogen sich ein wenig. 
Das Grübchen blieb verschwunden. »In diesen Momenten 
hasse ich mich selbst. Ich weiß, daß man sich diesen 
Sehnsüchten und Wünschen nicht ausliefern darf, daß ich 
sie in die Musik einfließen lassen müßte und daß ich ein 
Glückspilz bin, wie du gesagt hast. Daß die meisten 
Menschen nicht mein Talent haben. Und trotzdem bin ich 
beinahe süchtig nach diesen banalen, romantischen 
Träumen.« Man konnte den Ekel in ihren Augen sehen. Sie 
senkte den Blick. »Du verachtest mich sicherlich«, stieß sie 
hervor. 

»Das tue ich nicht«, sagte er leise, um das Baby nicht zu 
wecken. »Wie könnte ich dich verachten. Es tut nun mal 
weh, und ich sehe, wie du dich quälst und gegen den 
Schmerz ankämpfst, als könne man ihn abschwächen. Es 
gibt keine Abschwächung. Was immer du auch tust, es tut 
weh. So geht es einem, der sich entschlossen hat, an der 
Liebe zu vergehen. An der Idee der Liebe. An ihrer 
Phantasie, die in keinem Zusammenhang zu dem Subjekt 
steht, das eine regelrechte Vogelscheuche sein kann, wie 
du gestern selbst gesagt hast.« 

Sie weinte lautlos. Mit dem Rücken der Hand, die den 
Bogen hielt, wischte sie ihre dicken Tränen ab, rieb auch 
über ihre Nase und zog sie hoch. Ihre Nasenspitze wurde 
rot, und die Sommersprossen auf dem Nasenrücken 
erblaßten. 


»Ich staune immer wieder darüber, wie Menschen, vor 
allem Frauen, jemanden lieben oder vermissen können, vor 
dem sie keine Achtung haben.« Wieder wischte sie sich über 
die Augen. 

»Eigentlich«, sagte sie nüchtern, »ist es so, wie du gestern 
gesagt hast. Wonach ich mich tatsächlich sehne, ist, wieder 
ein Kind zu sein, jemandem nah zu sein, von jemandem 
abzuhängen.« Plötzlich fing sie an zu zittern und sah ihn 
an: »Warum sind deine Augen so traurig?« 

Er lächelte jetzt im Konzertsaal, als er sich an den Tonfall 
der Frage erinnerte. Er war erschrocken und schuldbewußt 
gewesen. »Mache ich dich so traurig? Verzweifelst du an 
mir?« hatte sie gefragt. 

»Nein, ich verzweifele nicht an dir. Wie kann man an 
jemandem verzweifeln, der wie du das Doppelkonzert 
spielt? Ich habe an meinen Sohn gedacht.« 

»Woran genau hast du gedacht? Vermißt du ihn?« Er 
antwortete mit einem schwachen »Ja«. Aber nicht die 
Sehnsucht war es, die ihn in diesem Moment gequält hatte, 
sondern die Erinnerung an etwas, das ihm gerade 
eingefallen war und das plötzlich in seiner Brust nagte. Es 
war zunächst ein kurzer Gedanke an Maja gewesen, die in 
ihm völlig verblaßt war. Wie wenig er im letzten Jahr an sie 
gedacht hatte! Später hatte er dieses Bild vor sich gesehen. 
Klar und deutlich hatte er den vierzehnjährigen Juwal auf 
der schmalen Bettkante sitzen sehen, das Gesicht in den 
Händen vergraben, und sich selbst, wie er in der 
halboffenen Tür des Zimmers stand. Er fragte erschrocken: 
»Was ist los?« und setzte sich rasch neben Juwal, 
wiederholte seine Frage, legte ihm den Arm um Schultern 
und Brust, horchte erschrocken dem bitteren Schluchzen 
des Heranwachsenden und einer gebrochenen Stimme, die 
mal hoch und mal tief war. Er schnappte Satzfetzen auf, aus 
denen er sich eine Geschichte zusammensetzte, deren 
Essenz war: Roni-will-nicht-mehr, nicht mal reden. Er fand 
keine Worte, wußte nicht, was er antworten sollte. Er 


behielt Juwal nur im Arm, hielt ihn fest und schwieg. Später 
hatte er ihn nie wieder weinen sehen. 

Nita hatte recht. An den Stellen, an denen Rossinis Musik 
nicht komisch war, war sie voller Melancholie. Von den vier 
Teilen der Ouvertüre mußte der erste eine idyllische 
Naturlandschaft in den Schweizer Alpen suggerieren, hatte 
Nita erläutert. Aber sie erwähnte auch die unvermeidliche 
Spannung zwischen der Idylle und der tragischen 
Bedrohung, die über ihr schwebte. Der Donnerschlag der 
Pauken störte jetzt die süße Trauer des Cellos. Er sollte an 
dieser Stelle nur ein schwaches Echo geben, aber unter 
den Händen Theo van Geldens war das Paukenecho zu laut 
und zu mächtig. Er schwang den kleinen silbernen 
Taktstock, von dem Nita voller Stolz geschildert hatte, wie 
er ihn als anerkennendes Geschenk von Leonard Bernstein 
höchstpersönlich erhalten hatte, nachdem er die New 
Yorker Philharmoniker vor mehr als zwanzig Jahren zum 
ersten Mal dirigiert hatte. Nach dem Echo stach das 
zurückhaltende, elegische Cello um so mehr hervor. Erst 
jetzt, als sein Atem ruhiger wurde, begriff er, wie 
angespannt er war. Erst jetzt, als er den bekannten 
Schmerz im Unterkiefer spürte, den das Zusammenbeißen 
seiner Zähne verursachte, erkannte er, wie sehr sich ihr 
Lampenfieber auf ihn übertragen hatte. 

Nita behauptete, das Cello müsse elegisch und doch 
pastoral klingen. Immer wieder lauschte sie ihrem eigenen 
Spiel - wenn er ihr dabei zusah, bewunderte er ihre 
Konzentration. Ihr ganzer Körper schien sich in eine große 
Ohrmuschel zu verwandeln, die streng und kritisch war. 
Zwischen ihren Augenbrauen tauchten zwei senkrechte 
Linien auf, und für Sekunden verzog sich ihr Mund zu dem 
Ausdruck des Schmerzes. Sie schüttelte mürrisch den Kopf: 
»Kitsch!« beurteilte sie sich abfällig. In seinen Ohren jedoch 
klangen ihre Töne ganz wunderbar. Sie schnitten ihm ins 
Herz und berührten einen bestimmten Punkt. Manchmal 
schämte er sich für die Erregung, die ihr Spiel in ihm 


auslöste. Vor allem, wenn er ihren Körper sah, wie er sich 
über das Cello beugte, die kühle Kraft, die in ihrem Arm 
lag, der sich mit solcher Sicherheit bewegte, hier und da 
einen Ausdruck der Entschlossenheit und des Genusses 
und die geschlossenen Augen. 

In den vergangenen Tagen hatte er immer stärker 
gespürt, wie sehr er es liebte, im Zimmer zu sein, während 
sie spielte. In diesen Augenblicken erschien sie ihm stark 
und in sich ruhend, unnahbar und schön. Sie erweckte in 
ihm den starken Wunsch, in ihrer Nähe zu sein und immer 
wieder ihre kindliche Sanftheit zu spüren, die so 
offenkundig war, wenn sie ihren Sohn oder das Baby ansah. 
Die Schwäche, die am ersten Abend ihres 
Zusammentreffens zu erkennen war, die Verletztheit, die 
sie in unerwarteten Momenten im Alltag ausstrahlte, alles 
schien von ihr abzufallen, wenn sie spielte. In den Stunden, 
in denen sie musizierte, hatte er das Gefühl, daß eine große 
Kraft wie eine Woge Grundwasser in ihr hochstieg. Daß 
diese Kraft alles übrige an den Rand drängte und daß diese 
Stärke ihr wahres Wesen war und alles andere für Nita 
eine Herausforderung zu sein schien, an der sie sich 
erprobte. 

Es war merkwürdig, mit welcher Geschwindigkeit diese 
Intimität zwischen ihnen entstanden war. Sie gestattete ihr, 
Selbstgespräche zu führen, wenn sie in seiner Anwesenheit 
übte, und hinderte ihn nun daran, mit Bestimmtheit zu 
wissen, ob das, was ihn dahinschmelzen ließ, das mit 
solcher Intensität in ihn drang, ihr reales Spiel war oder 
die ganze Welt der Hoffnungen und Wünsche, die er 
kennengelernt hatte. Wieder hörte er ihre Theorie über 
das, was entscheidend war »Was du fühlst, das ist die 
Wahrheit.« Aber wie konnte man mit Sicherheit wissen, 
was man fühlte? Wie konnte man die Wirkung des Spiels 
von allen übrigen Empfindungen isolieren? Und was war, 
wenn er dem Spiel Nitas vertraute Gefühlswelt entnahm, 
und nicht den reinen Ausdruck der Musik an sich? Gab es 


das überhaupt, den »reinen Ausdruck der Musik«? Hatte 
die Musik einen Wert, wenn es niemanden gab, der sie 
wahrnahm? Was zählte überhaupt das Gespräch über 
Musik und Gefühl, wenn man an den physikalischen Prozeß 
dachte, wie ein Ton sich dem Hirn mitteilte. Denn man 
mußte berücksichtigen, daß das Empfangen eines Klangs 
im Grunde das Ergebnis eines physikalischen Vorgangs war 
und erst im Hirn die im Ohr empfangenen Schallwellen als 
Musik interpretiert wurden. 

Er schielte auf den bärtigen Mann, der zu seiner Rechten 
saß. Weil Michael Nitas Gast war, saß er in der Reihe der 
Ehrengäste. Er hatte noch nie so nah an der Bühne 
gesessen. Er konnte das rechteckige Holzstück sehen, in 
dessen Schlitz der Kontrabassist den Metalldorn gesteckt 
hatte, um sein Instrument zu stabilisieren, oder den 
schwarzen glänzenden Streifen entlang eines Hosenbeins, ja 
sogar die schiefen Absätze der Bratschistin, die ihre Beine 
unter dem Sitz verschränkt hatte, während sie die 
Bratsche auf die Schulter legte und ihr das linke Ohr 
zuneigte. Der Mann zu seiner Rechten machte sich eine 
Notiz auf den Rand des Programmheftes. Was ging 
beispielsweise in diesem Ehrengast vor, zweifelsohne ein 
Musikkritiker, der die Beine ausgestreckt hatte und der die 
Mundwinkel zu einem Ausdruck verzog, der besagte: »Mal 
sehen, was sie zu bieten haben?« Hörte auch er die Trauer, 
die von den Saiten des Cellos ausging? Konnte er sich 
überhaupt so sehr bewegen lassen? 

Der Sitz zu seiner Linken war leergeblieben. Eigentlich 
sollte Nitas Vater dort sitzen. Vor dem Konzert hatte sie 
Michael ihren Brüdern vorgestellt. Theo van Gelden hatte 
ihn mit flüchtiger Neugier gemustert, seinen Frack 
zugeknöpft und ihm kräftig die Hand geschüttelt. Es war 
seltsam, in seinem Gesicht die männliche, dunkle Variante 
von Nitas Zügen zu erkennen. Auch sein Gesicht war lang 
und schmal, und seine Augen waren hell und lagen sehr tief 
hinter einer Brille mit feinem Rand. Er war dreizehn Jahre 


älter als Nita, und von seinen Lippen, die voll waren wie die 
ihren, gingen zwei tiefe, kurze Furchen aus, und sein 
spitzes Kinn stach vor. Gabriel, der nur zehn Jahre älter 
war als Nita, hatte ein rundes Gesicht und einen kurzen 
Bart, der seinen dicken, kurzen Hals berührte. Seine 
weißlich rosa Gesichtshaut war mit hellen Flecken übersät, 
die von den Wangen zur hohen Stirn kletterten, und auf 
seinem Hals prangte ein dunkles Mal, das wie ein 
Knutschfleck aussah. Er versuchte an der Schläfe ständig 
eine Haarlocke, zu bändigen, eine Mischung aus einem 
rötlichen Braun mit weißen Strähnen durchwoben. Auch 
seine Augen, klein und braun, lagen tief in ihren Höhlen. 
Sie blinzelten mehrmals, als er seine Arme verschränkte 
und eine Seite seines Mundes zu einer Art schiefem 
Lächeln verzog, als Nita sagte: »Und das ist mein kleiner 
großer Bruder, der sich einverstanden erklärt hat 
mitzumachen, damit wir alle zusammen spielen, obwohl er 
mit Theo in keinem Punkt übereinstimmt und selbst bald 
ein wichtiges Orchester gründen wird.« Sie hatte gekichert 
und Gabriel in den Arm gekniffen, der sanft auf ihre 
Handfläche geklopft hatte, wobei ein goldener Ring mit 
grünem Stein zu sehen war. Er war nur ein wenig größer 
als Nita und lugte hinter ihrer Schulter hervor. Er fragte: 
»Und wo ist Vater? Sollte er nicht mit dir kommen? Hatten 
wir nicht abgemacht, daß du ihn abholst?« 

»Nein«, sagte Nita und fuhr mit der Hand über seine 
Schulter »Er hat heute morgen angerufen. Er hatte 
vergessen, daß er einen Zahnarzttermin hat, und wollte 
direkt von der Praxis mit einem Taxi kommen. Du hast dir 
schon wieder den Rücken mit Gips schmutzig gemacht. Ich 
habe dir schon hundertmal gesagt, du sollst dich nicht 
gegen diesen Pfeiler lehnen. Du bist ganz weiß.« Sie zog 
ihn von dem schmalen Pfeiler, ging um ihn herum und 
klopfte ihm heftig auf den Rücken. »Er wird schon noch 
kommen. Sei nicht so nervös. Es genügt, daß ich in Panik 
bin, nach einem Jahr ...« 


»Du wirst wunderbar spielen«, hatte Gabriel zerstreut 
eingewendet. Er hatte seinem Bruder einen Blick 
zugeworfen, der sich begeistert mit einer Frau in Schwarz 
unterhielt - sie blies in das Mundstück der Oboe und hielt 
den Korpus des Instruments in Händen. »Hör schon auf, dir 
Sorgen zu machen«, hatte Nita ihn zurechtgewiesen. »Du 
weißt, wie er es haßt, hinter der Bühne herumzulaufen, er 
wird direkt in den Saal gehen. Wir haben noch eine 
Viertelstunde.« 

Gerade strich Gabriel über seinen runden, kleinen Bart 
und sah von seinem Platz im vorderen Teil der Bühne zu 
dem leeren Platz, dem einzigen roten Fleck im fast ganz 
besetzten Saal. Er drehte den Kopf ein paarmal zum 
Nebeneingang, und auch die Stufen, die überfüllt waren 
mit sitzenden und stehenden Zuschauern, musterte er 
prüfend mit zusammengekniffenen Augen. Als das erste 
Thema, das die Celli spielten, abgeschlossen war, beugte 
Gabriel sich zu Nita, und Michael hatte den Eindruck, daß 
ihre dunklen Augenbrauen sich hoben und ihr Gesicht blaß 
wurde. Sie neigte sich vor und schaute angestrengt von 
ihrem Platz in der Mitte zwischen den Geigen und 
Bratschen nah am Pult des Dirigenten auf den leeren Sitz. 
Dann begannen die Geigen von neuem, und nach und nach 
fielen die Flöte, die Oboe, die Klarinette und das Fagott ein 
und antworteten den Geigen. Und schon brach das 
Gewitter los, der zweite Teil der Ouvertüre. Ein Drama. 
Und es herrschte nicht nur Chaos, sondern auch 
angespannte Dunkelheit, und alles wies auf das kommende 
tragische Geschehen hin. Sie stiegen und stiegen in einem 
schnellen crescendo, bis alle Instrumente des Orchesters 
sich anschlossen und Theo van Gelden die Arme schwang 
und versuchte, die Echos des Gewitters, an dem sich nun 
alle beteiligten, auch die Pauken und die große Trommel, 
und das schaurig und beängstigend war, in der Luft zu 
umarmen. Der Sturm schwoll ab und schwoll an, bis er sich 


beinahe legte, dann wieder aufflackerte und mit den 
Klängen der Flöte ausklang. 

Als der dritte Teil der Ouvertüre begann und die Flöte die 
schöne bekannte Melodie sang, die das Englischhorn 
aufgriff, dem dann die tiefen Streicher folgten, die nun am 
Dialog teilnahmen, war Michael in die Musik vertieft wie in 
eine Geschichte. In einem bestimmten Augenblick 
bemerkte er sogar verlegen, daß sein Mund offenstand. Die 
Triangel und die Oboe diskutierten mit den Streichern die 
Natur der geheimnisvollen Welt, aber sie malten auch Sonne 
und Wiesen, Wälder und Haine. Bis zum Blasen der 
Trompeten, die den Aufmarsch der Rebellen ankündigten. 
Glocken und Streichinstrumente ließen Pferde galoppieren 
und im Saal eine Welt aus Rebellion, Heldenmut und 
Unglück entstehen, doch war auch das Echo eines anderen 
Rossini zu hören, eines viel fröhlicheren, der Michael 
geradezu zum Lachen brachte (Es gibt keinen 
Komponisten, dessen Musik so humorvoll ist wie Rossini, 
hatte Maja vor Jahren behauptet. Dadurch war in ihm der 
Eindruck von etwas Unseriösem entstanden, und dies war 
der Grund, weshalb er sich nie mit Rossini 
auseinandergesetzt hatte. Als er ihn in den letzten Tagen 
entdeckte, als er das Cello in der Ouvertüre hörte, konnte 
er nicht mehr verstehen, wie er bis jetzt auf Rossinis Werk 
verzichten konnte). 

Und dennoch, bei dem Jubel, der beim Galopp der 
Schützen aufkam, nachdem der Sturm sich endgültig gelegt 
hatte, verlor Michael die Konzentration und sah sich im 
Saal um. Die Trompetenfanfare, die das Alphorn und das 
Singen der Vögel zum Schweigen gebracht hatte, spielte 
nun jenes Thema, das ein fester Bestandteil im Repertoire 
des Polizeiorchesters bei offiziellen Anlässen war. Sein 
Blick fiel auf das breite Lächeln des alten Mannes, der vor 
ihm saß und mit den Fingern auf die Sessellehne 
trommelte. Die junge Frau neben dem Alten lehnte ihren 
Kopf gegen dessen Schulter, und ihr dunkles, langes Haar 


fiel über den Sitz und berührte das Knie des Musikkritikers 
- jetzt bestand kein Zweifel mehr an seiner Profession -, 
der mit dem Kopf nickte und pausenlos Notizen machte. 
Hinter Michael, nicht weit von seinem Ohr, wurde langsam 
und sorgfältig ein Bonbon aus seinem Papier befreit. Das 
Rascheln des Zellophans störte ihn erheblich. Er drehte 
sich um und fixierte demonstrativ zwei ältere Damen, um 
ihnen zu suggerieren, daß sie aufzuhören hatten, als seine 
Augen sich vertrauten Knopfaugen gegenübersahen. In 
einer Furche zwischen einem Doppelkinn und einer 
schweren Brust funkelten grüne Perlen. Es waren die 
Perlen, die auf dem Busen der Krankenschwester geruht 
hatten, die ihm zwei Tage zuvor von der Fürsorge geschickt 
worden war. Sie lächelte ihm jetzt von ihrem Sitzplatz 
hinter seinem wissend zu, schob ein gelbes Bonbon in ihren 
Mund, neigte sich zur Seite und flüsterte etwas in das Ohr 
ihrer Nachbarin. 

Er drehte sich wieder um und sah zur Bühne. Doch das 
Bild der Ohrläppchen, die sich unter dem Gewicht 
rotgoldener, mit blauen Steinen besetzter Ohrringe 
gefährlich in die Länge zogen, konnte er nicht mehr aus 
seinem Kopf vertreiben. Die Krankenschwester Nechama, 
die sie geschickt hatten, um zu überprüfen, ob er als 
Pflegefamilie geeignet war, saß nun genau hinter ihm und 
konnte sich mit eigenen Augen davon überzeugen, daß er 
untauglich war. Denn er war hier, und das Baby? Beinahe 
hätte er sich umgedreht, um ihr von der Kinderfrau zu 
erzählen und daß er hiersein mußte wegen Nita. Doch statt 
dessen heftete er seinen Blick auf den Rücken Theo van 
Geldens, der am Dirigentenpullt mit den Füßen 
aufstampfte. Dann stützte er die Ellbogen auf die Lehne 
seines Sitzes und legte sein brennendes Gesicht in seine 
kühlen Handflächen. Er redete sich zu, ruhig zu bleiben, 
und zwang sich, gleichmäßig weiterzuatmen. Er rief sich in 
Erinnerung, daß weder diese Krankenschwester noch die 
Leiterin des Jugendamtes, noch die Sozialarbeiter einen 


Grund hatten zu bezweifeln, daß Nita und er 
zusammenlebten und sich um ihre Kinder kümmerten. Es 
mußte ihnen auch einmal erlaubt sein, ein Konzert zu 
besuchen, unter der Bedingung, daß die Kinder 
beaufsichtigt wurden. Aber er konnte sich einfach nicht 
beruhigen. Er riß sich zusammen und kehrte 
gedankenschwer zurück zur Musik. Die Ouvertüre ging 
gerade zu Ende, und das Publikum applaudierte frenetisch. 
Um ihn herum erklangen »Bravo«-Rufe. Der Bärtige zu 
seiner Rechten allerdings verzog keine Miene und 
applaudierte auch nicht. 

Ein plötzliches Frösteln durchfuhr ihn wegen der 
Knopfaugen, die auf seinen Nacken gerichtet waren - er 
wußte, daß sie nicht von ihm abließen -, und auch weil er 
sah, wie Nita sich von ihrem Platz auf der Bühne erhob, um 
den Sitz neben seinem besser sehen zu können, der noch 
immer leer war. Er bemerkte auch, wie Gabriel van Gelden, 
der aufgestanden war, um die Hand des Dirigenten zu 
schütteln, seinen Kopf dem Nebeneingang zum Saal 
zuwandte. Und es entging ihm nicht, daß auch Theo van 
Gelden, der sich inzwischen tief verneigte und die 
Aufmerksamkeit des Publikums auf die Solocellisten - Nita 
verbeugte sich ungeschickt-, das Orchester und den ersten 
Geiger lenkte, für einen Moment erstarrte, als sein Blick 
auf die Reihe fiel, in der Michael saß. Er drehte den Kopf 
nach rechts und links zu den Nebeneingängen und tupfte 
sich in einer typischen Dirigentengeste mit einem 
Taschentuch, das er aus dem Frack zog, den Schweiß von 
der Stirn. Er wies erneut auf das Orchester, und das 
Publikum applaudierte in gleichmäßigem Rhythmus. 

Michael zupfte an seinen weißen Manschetten, damit sie 
aus den Ärmeln seines grauen Anzugs hervortraten, und 
grinste über die penible Sorgfalt, die er Kleidung und 
Rasur angedeihen ließ. Wie in den ersten Konzerten, die er 
vor dreißig Jahren besucht hatte (Dreißig? fragte er sich 
schokkiert. Dreißig Jahre ist es her? Was war in den Jahren 


passiert? Wo waren sie geblieben?). Damals hatte Becky 
Pomeranz, die Mutter von Usi Rimon, seinem besten 
Schulfreund, ihn zu den Abonnementskonzerten 
mitgenommen und mit ihrem Jagdgespür Michaels 
musikalische Erziehung mit seiner sexuellen Leidenschaft 
verwoben. Seltsam, daß sein Bezug zur Musik, die 
Erregung, die sie in ihm auslöste, die Stücke, die ihn 
aufwühlten, mit den Frauen zusammenhingen, zu denen er 
sich hingezogen fühlte. Becky Pomeranz hatte dies alles 
ausgelöst. Sie brachte ihn dazu, daß sein Herz schon am 
Morgen heftig klopfte, wenn ihn am Abend ein Konzert 
erwartete. Mit ihr hatte die Zeremonie des Ankleidens und 
der Rasur ihren Anfang genommen - damals hatte er ein 
langärmeliges, weißes Hemd und einen blauen Pullover mit 
hellbraunen Quadraten besessen, den ihm seine Mutter 
gestrickt hatte. Die ganze Geschichte hatte nur einen 
Winter und einen Frühling überdauert, bis Usi einmal die 
Tür geöffnet hatte, im Zimmer gestanden und sie 
überrascht hatte. Ihretwegen wurde sein Atem kurz, wenn 
er einen Konzertsaal betrat. Auch jetzt noch konnte er sie 
hören, wie sie in sein Ohr flüsterte: »Behalte diesen 
Moment in Erinnerung, vergiß nie, daß du heute abend 
hiergewesen bist, daß du Oistrach höchst persönlich 
Sibelius spielen gehört hast und nicht nur auf einer Platte.« 
Ihr Atem war so süß gewesen, und nun war sie schon über 
ein Jahr tot. 

Theo van Gelden war eine beeindruckende Erscheinung, 
und er war wirklich nicht der Mann, den er im Hausflur 
gesehen hatte. Hier im Saal wirkte er größer, als er 
tatsächlich war, und überraschend dunkel. Seine dunkle 
Haut und sein silbernes Haar, der Frack, der ihm solch ein 
würdiges Aussehen verlieh, seine energischen Schritte, 
wenn er zum zweiten Mal die Bühne verließ, und die 
herrische Leidenschaft, die er ausstrahlte, all dies erklärte 
seinen Erfolg bei Frauen - oder auch seinen Mißerfolg, je 
nachdem, wie man drei Scheidungen und die in alle Winde 


verstreuten Kinder deuten wollte. »Mille e tre«, hatte Nita 
ihn nachsichtig lächelnd charakterisiert. Es war eine Weile 
vergangen, bis Michael verstand, daß sie die Register-Arie 
des Leporello aus »Don Giovanni« zitierte. 

Die Bühne begann sich zu leeren. Die große Trommel 
wurde in den Hintergrund geschoben, auch die Becken. Die 
Bläser packten Trompeten und Posaunen in ihre Koffer, und 
ein paar Geiger, Cellisten und Bratschisten verließen die 
Bühne. Die Musik setzte wieder ein. Eine koreanische 
Flötistin in blauem Kleid spielte das Konzert »La notte« von 
Vivaldi. Der Sitz zu seiner Linken war noch immer leer. 
Wieder betrachtete Michael Nita. Sie sah bezaubernd aus 
in ihrem schwarzen Abendkleid, mit dem rötlichbraun 
glänzenden Haar und den weißen Schultern. Er war stolz 
auf sie, als wäre sie seine Schwester oder seine Tochter. Die 
dunklen Halbmonde unter den hellen Augen, die auf der 
blassen Olivenhaut ihres Gesichts lagen, konnte man aus 
dieser Entfernung nicht sehen. Michael hatte sie unterwegs 
überredet, die Augenränder zu überschminken, nachdem 
sie ununterbrochen davon gesprochen hatte, daß alle 
anwesend sein würden - alle hieß ihre Brüder und ihr 
Vater. Es war ihm vollkommen bewußt, wie sehr er sich 
danach sehnte, ein Teil dieses Kreises zu sein, wie das, was 
als Zweckgemeinschaft begonnen hatte, eine Inszenierung 
für das Jugendamt, nach und nach zu einer echten Bindung 
wurde. Es lag an der Kombination, sagte er sich jetzt, von 
Kindlichkeit, einem verzweifelten Wunsch nach Liebe und 
der völligen Hingabe zu allem, womit sie sich beschäftigte, 
an den verschiedenen Stimmen, die aus ihr sprachen, und 
auch, obwohl es dafür keine Erklärung gab, an der Art, wie 
sie spielte, der Strenge, mit der sie ihren Körper manchmal 
streckte, gemessen an der Geschmeidigkeit, mit der sie 
sich über das Instrument beugte, der Art, mit der sie hin 
und wieder Ido in der Mitte des Zimmers auf den Arm hob, 
ihn durch die Luft schwang und ihm einen Vortrag über 
musikalische Fragen hielt. Es hatte einen Moment 


gegeben, an dem sie die Kleine auf dem Arm gehalten und 
summend gewiegt hatte, in dem - er hatte sie aus der 
Küche dabei beobachtet - alles vollkommen und richtig zu 
sein schien, so daß er sich nur schwer zurückhalten konnte, 
um beide nicht zu umarmen. Manchmal zweifelte er und 
dachte, er wolle wohl nur dem Baby einen passenden 
Rahmen geben. Er hatte sich dazu entschlossen, ihm ein 
anständiges Leben zu bieten, und dazu gehörte eine Frau. 
Aber er wollte auch, daß die Kleine nur ihm gehörte. Wie 
Nita selbst von ihrem Baby sprach. 

Wie groß das Glücksgefühl sein könnte beim Klang der 
reinen Triller der Flöte, die die zierliche Künstlerin mit 
solcher Leichtigkeit hielt. Ihr Körper bewegte sich bei 
jedem Beginn einer Passage in einem Bogen und richtete 
sich wie ein Blumenstiel auf, wenn die Passage zu Ende 
ging. Wie groß das Gefühl des Glücks sein könnte, wenn die 
Dinge anders lägen. Wenn die drückende Last nicht alles 
verderben würde. Für einen Moment sah er das süße 
Gesicht des Babys vor seinen Augen. Bei sich nannte er sie 
immer noch das Baby, obwohl er sich auch an den Namen 
gewöhnt hatte, den er ihr damals hastig gegeben hatte, 
weil ihm kein passenderer eingefallen war. Auch die 
Gedanken an die langen Nächte, in denen sie alle zwei 
Stunden aufwachte, als ob sie den bodenlosen Hunger noch 
nicht überwunden hätte, und die Ruhe, mit der er sofort 
aufstand und sie fütterte, mit ihr in der Wohnung herumlief 
und sie nach dem Trinken über seine Schulter legte, allein 
mit sich selbst und doch ganz und gar nicht allein. Wieviel 
Süße enthielt diese Sache, die etwas verhieß, nach dem er 
sich sehnte. Dieses Antlitz einer menschlichen Kreatur, 
deren Wünsche und Bedürfnisse man voll und ganz 
befriedigen konnte, die man glücklich machen konnte. 

Aber er konnte erneut das Mißtrauen auf dem Gesicht 
der Krankenschwester nicht ganz verdrängen, die man von 
der Fürsorge geschickt hatte. Michael hatte die Tür 
geöffnet. Es war kurz vor ihrem Feierabend, zwei Tage vor 


Jom Kippur. Seit dem Morgen hatte er auf sie gewartet. 
Zunächst hatte er mit dem Gedanken gespielt, zur Arbeit zu 
gehen. Nita hatte an dem Tag im Schlafzimmer geübt, das 
ein wenig abseits lag, damit die Beauftragte von der 
Fürsorge sie nicht bei einer anderen Beschäftigung sah als 
der Pflege der Babys. Er hatte mit ihr geübt, was sie 
antworten sollte, wenn sie gefragt würde, und war dabei 
davon ausgegangen, daß er nicht zu Hause sein würde. 
Aber natürlich war es ihnen lieber gewesen, daß sie kam, 
während er da war, damit sie gemeinsam das Bild eines 
perfekten Paares abgeben könnten. 

»Du bist gerissener«, sagte Nita ohne Kritik, nachdem sie 
gehört hatte, wie er am Telefon mit der Verantwortlichen 
vom Jugendamt gesprochen hatte. »Ich bin zu naiv und zu 
blöd.« In dem Moment, als sie das Wort »blöd« aussprach, 
hatte sich ihre Miene verfinstert, und er hatte gleich 
gewußt, woran sie dachte. Aber er hatte ihre Meinung 
geteilt, daß er der Gerissenere war und daß es deshalb 
ratsam war, daß er zu Hause blieb. »Ich habe sowieso das 
Gefühl, daß mich jeder sofort durchschaut. Ich gebe auch 
immer sofort auf. Die Verlockung zu gestehen ist groß«, 
hatte sie geklagt. 

Der Besuch der Schwester sollte überraschend erfolgen. 
Nicht einmal den Tag kannten sie genau. Und das war es, 
was die Sache wie einen Hinterhalt erscheinen ließ, wie 
eine Fallgrube. Und das war es auch, was ihn jetzt noch 
wütend machte, als er die Anwesenheit der 
Krankenschwester in seinem Nacken spürte. Obwohl Zila, 
die sowohl zu den Kollegen vom Jugendamt als auch zu den 
Schwestern von der Fürsorge gute Beziehungen unterhielt, 
ihm erklärte, daß er es nicht persönlich nehmen durfte und 
daß sie beide es mit Leichtigkeit schaffen würden, als 
Pflegefamilie durchzugehen. Doch weil das Baby noch so 
klein war und sie schon ein Baby hatten, und weil die 
Kleine gesund und munter war, mußten sie die Prüfung 
über sich ergehen lassen. Zila war bei der Untersuchung 


durch den Kinderarzt dabeigewesen, der sich über die 
Kleine gebeugt und mit großer Zufriedenheit festgestellt 
hatte: »Ein richtiges Hexlein!« Michael war ein wenig 
eingeschnappt gewesen, doch der Arzt hatte gelacht und 
gemeint, dies sei seine liebevolle Bezeichnung für kleine 
Mädchen, die kerngesund waren. Er war mit ihrem Tonus 
sehr zufrieden. Michael hatte über seine Schulter gelugt, 
als er an ihren Beinen zog und wieder losließ, um den 
Widerstand ihrer Beinmuskulatur zu prüfen. Sie hatte 
geschrien, als sie nackt auf Idos Wickelkommode lag. Der 
Arzt hatte einen Bericht für das Jugendamt angefertigt. Zila 
war es auch gelungen, es so hinzubiegen, daß ihrer besten 
Freundin der Fall und die Suche nach der Identität der 
Mutter übertragen wurden. Sie hatte geschworen, keiner 
Menschenseele etwas zu verraten, und hatte Wort 
gehalten. 

Die Wachtmeisterin Malka hatte sich hauptsächlich mit 
Nita unterhalten. Sie war ein Jahr zuvor aus Kirjat Chaim 
nach Jerusalem gezogen und wußte nichts von Michael. So 
war der vorläufige Stand der Dinge (wie ein Messer 
durchfuhr ihn ab und zu das Wort »vorläufig«). Kein 
Mensch bei der Polizei, nicht einmal Schorer, wußte, daß 
sein plötzliches Verschwinden und Nachhausehasten einem 
Baby galten. Seine Abwesenheiten wurden mit völligem 
Verständnis akzeptiert, weil jeder wußte, daß er der 
Mordkommission zugeteilt war, aber noch nicht offiziell die 
Arbeit aufgenommen hatte. »Nach den Feiertagen«, sagte 
Schorer und stöhnte selbst über das Klischee, aber er 
wiederholte es. 

Alle möglichen Dinge, vor denen Michael sich gefürchtet 
hatte, hatten sich in beruhigender Weise geregelt. Zila, die 
jahrelang mit ihm in der Mordkommission gearbeitet hatte, 
hatte sich gleich beim ersten Treffen gut mit Nita 
verstanden, in dem tiefen Verständnis, das Frauen 
füreinander aufbrachten, wenn sie begriffen, daß es an der 
Zeit war, sich um wirklich wesentliche Dinge zu kümmern 


und keine Minute mit Nebensächlichkeiten zu 
verschwenden. Nicht einmal mit der geringsten Andeutung 
zeigte Zila auch nur den Schatten der Erwartung einer 
anderen Beziehung zwischen Michael und Nita als der, die 
er ihr beschrieben hatte - es ist eine starke Freundschaft, 
hatte er gesagt, eine neue, aber auch in unsrem Alter kann 
man noch Freunde finden. Man wundert sich, was alles 
passieren kann, wenn man einem anderen vertraut, 
wenigstens in gewisser Weise. Es ist nicht mehr zwischen 
uns. Bau nicht darauf. Zila hatte beleidigt Augen und Mund 
aufgerissen, aber er hatte ihr keine Chance gelassen. Ich 
sage es dir gleich, damit du weißt, daß es hier um einen 
Deal geht und um ein vorübergehendes gemeinsames 
Interesse. Sie hatte auch nichts über seinen Wunsch, das 
Baby zu behalten, geäußert und auch keine kritische 
Bemerkung über seinen Tagesablauf verlauten lassen. Sie 
hatte ihn in den ersten Tagen nach dem Feiertag gedeckt, 
wenn er sich früher zu Nitas Wohnung schlich. Sie hatte 
auch die Kinderfrau gefunden, die es Nita ermöglichte, 
tagsüber zu spielen und an den Proben teilzunehmen. 
Gerade wegen den Babys war die Beziehung zwischen 
Nita und Michael zweckmäßiger Natur, frei von jeglicher 
Romantik. Wir sind ein Kinderheim, hatte Nita gesagt. Er 
berührte sie nie, abgesehen von einem Streicheln des 
Arms, einem Kuß auf die Wange. Gesten der Zuneigung, die 
offenkundig unschuldig waren. Manchmal, wenn sie nah 
beieinander standen, beispielsweise beim Baden der Babys, 
achtete er darauf, sie nicht zufällig zu berühren, als ob er 
spürte, daß jede Berührung ihr gefährlich werden könnte. 
Außerdem hatte er das starke Gefühl, sie zu benutzen. Sie 
war zufällig im richtigen Moment dagewesen und hatte 
gepaßt. Und obwohl sie ihm immer wieder bestätigte, wie 
sehr ihr das Zusammensein mit ihm guttat, sogar wenn er 
wußte, daß sie es auch so meinte, und obgleich er sie sehr 
mochte und sich keine Minute mit ihr langweilte, konnte er 
nicht das Gefühl loswerden, daß er sie ausnutzte. Es lag 


auch etwas in ihrer Magerkeit, in der asketischen 
Zerbrechlichkeit ihrer hochgewachsenen Silhouette, das 
keine Begierde in ihm aufkommen ließ. Wenn er den Drang 
verspürte, sie zu berühren, ging es darum, sie an den 
Schultern zu packen und ihr Gesicht zu streicheln, sie vor 
Momenten der Angst und des Selbsthasses zu schützen. Vor 
ihrer zwanghaften Neigung, Bilder und Worte zu 
rekonstruieren, die man ihr in der Vergangenheit gesagt 
hatte, an die sie glaubte und denen sie sich auslieferte und 
die sie sich immer wieder krampfhaft in Erinnerung rief, um 
sie mit dem Geschehen in der Gegenwart zu konfrontieren. 
Beleidigung und Zorn brachten sie plötzlich, in 
unerwarteten Momenten, zum Zittern. Er lernte, was 
dahintersteckte, auch wenn die Beleidigung und die Wut 
hinter banalen Aussagen zum Vorschein kamen, die für ein 
fremdes Ohr vollkommen nichtssagend waren, wie: »Was 
zählt, sind nur Taten. Worte sind Schall und Rauch.« Oder: 
»Die Versprechungen von ewiger Verbundenheit zwischen 
Menschen sind wertlos. Alles ist temporär und 
vergänglich.« Oder: »So was wie die Liebe gibt es gar 
nicht. Alles ist entweder Sexualität oder Leidenschaft und 
flaut sofort ab. Viel besser ist Freundschaft ohne 
Leidenschaft, denn sie ist zumindest nicht von vornherein 
zur Nichtigkeit verdammt.« 

In solchen Momenten versuchte er sie abzulenken und 
ihre Aufmerksamkeit auf simple, alltägliche Fragen zu 
lenken. Er wollte den genauen Termin wissen, an dem die 
Dreifachimpfung vorgenommen werden sollte, oder 
bemerkte, wie früh Ido doch zahnte und wie viele 
Schlafstunden in der kommenden Nacht zu erwarten 
waren. Er wunderte sich über die Energie, mit der sie an 
den Gedanken über Erniedrigung und Beleidigung festhielt. 
Einmal sprach er es aus. Er wollte es ihr zärtlich sagen, 
aber es brach mit einer Schärfe aus ihm heraus, die er 
nicht beabsichtigt hatte. »Ich weiß es nicht, aber wenn man 
mich erniedrigt hätte, wenn ich mich so betrogen fühlen 


würde, würde ich mich unbedingt davon freimachen und 
das Ganze nicht jede Minute aufs neue durchleben, es geht 
ja schließlich nicht mehr um Liebe. Du liebst ihn doch 
längst nicht mehr. Vielleicht hat das Ganze ja etwas mit 
Masochismus zu tun?« 

»Ich werde die erste sein, die an jede negative Bemerkung 
über mich glaubt, gleich, von wem sie stammt«, antwortete 
sie und kniff die Lippen zusammen. Aber sobald Ido 
eingeschlafen war, war sie zu der Arbeit an der 
Cellostimme im Doppelkonzert zurückgekehrt und spielte 
den ersten Satz besser als gewöhnlich. Und es hatte auch 
einen Abend gegeben, an dem er zwischen Küche und 
Wohnzimmer stand, auf dem Weg in seine Wohnung, und 
ihr bei einem zusammenhängenden Spiel des ersten Satzes 
gelauscht hatte. Es schien, daß es von einer 
Vollkommenheit war, wie er sie noch nie gehört hatte. Eine 
Tiefe wurde hier vor seinen Ohren produziert, wie er sie nie 
zuvor wahrgenommen hatte. Erschüttert war er mit dem 
Baby im Arm in seine Wohnung gegangen. Letztendlich, 
sagte er sich, als er an seinem Fenster gestanden hatte und 
den Klängen über sich zuhörte, waren seine schönsten 
Stunden wahrhaftig die, die er allein mit dem Baby 
verbrachte. Auch wenn die Möglichkeit, zu einem Künstler 
in enger Beziehung zu stehen, einen eigenen Reiz hatte. Er 
hatte die Kleine angesehen und sich das Leben ausgemalt, 
das er ihr bieten würde. 

Zwei Dünen hatte das Doppelkinn der Schwester von der 
Fürsorge. Als er ihr Gesicht sah, wußte er, wie man mit ihr 
umzugehen hatte. Auch vorher hatte er schon eine 
Vermutung, aber als er das schwere, erschöpfte Gesicht 
vor sich hatte, war er sich ganz sicher. Es war ein Gesicht 
ohne Anmut und Gnade. Das Gesicht einer Frau mittleren 
Alters, mit der das Leben nicht allzu hart umgegangen war, 
sich aber auch nicht allzusehr bemüht hatte. Eine Frau, 
deren Haare zu rötlich-gelblichen Locken gedreht waren 
und deren Bauch vorstand. Ihre Beine schienen zu dünn, 


um den Rumpf zu tragen. Die Füße steckten in plumpen 
Gesundheitssandalen, und die mit kitschigem Rosa 
lackierten Fußnägel ragten unter einem langen weiten 
Rock vor. Auch wegen der Beine, so vermutete er, änderte 
sie ständig das Standbein. Als er ihre kleinen 
argwöhnischen, gelangweilten Augen sah, war er ganz 
besonders froh, zu Hause geblieben zu sein. Die hätte Nita 
in der Pfeife geraucht, dachte er. Sie hätte sie vielleicht 
sogar zu einem Geständnis veranlaßt. 

»Wissen Sie, daß das Schild auf ihrem Briefkasten 
unleserlich ist«, tadelte sie ihn schon am Eingang und 
keuchte, als wäre sie zum vierten Stock hochgelklettert. Er 
entschuldigte sich mit Wortfetzen und versprach, das 
Schild auszuwechseln. Sie gab sich nicht zufrieden. »So 
eine Schlamperei kann fatale Folgen haben. Wenn ich nicht 
so hartnäckig wäre, wäre ich nun nicht hier«, sagte sie mit 
heiserer Stimme, als wäre sie eine Kettenraucherin. Dabei 
sah sie eher aus, als hätte sie noch nie eine Zigarette 
zwischen den Fingern gehalten. Er wiederholte, daß er das 
Problem noch heute beheben würde. Sie schwieg und sah 
sich mit ihrem griesgrämigen, gleichgültigen Gesicht um, 
als suche sie nach einem neuen Objekt, an dem sie 
herummäkeln könnte. Aber dann fielen ihre Augen auf sein 
Gesicht. Sie sah ihn an und lächelte plötzlich. Ein kleines 
Lächeln, das kokett zu sein versuchte. Seine Mundmuskeln 
schritten sogleich zur Tat. Er erwiderte ihr Lächeln und 
fragte bereitwillig und bemüht, ruhig und angstfrei zu 
wirken, ob sie die Kleine sehen wolle. 

Schwester Nechama schlitzte die Augen, bis sie beinahe 
geschlossen waren, stellte sich breitbeinig auf, klopfte wie 
zum Ansporn auf ihre Schenkel, ließ den Rock fallen, mit 
dem sie sich etwas Kühlung verschafft hatte, und zog 
stapelweise Formulare aus ihrer Tasche, zwischen die sie 
zwei blaue Bogen Pauspapier schob. »Kann ich vielleicht 
ein Glas Wasser bekommen, bevor wir uns an die Arbeit 


machen und ich mir das Kind ansehe, draußen herrscht 
eine Affenhitze, es ist weiblichen Geschlechts, nicht wahr?« 

Er beeilte sich und kehrte mit dem Wasserkrug und einem 
blitzsauberen Glas zurück. Sie kontrollierte aufmerksam 
das Glas, bevor sie sich aus dem Krug etwas Wasser 
einschenkte. Er hatte gleich gewußt, daß es um Reinlichkeit 
gehen würde, obwohl sie so tun würde, als wäre die 
Hauptsache die Beziehung und die für die Kinderbetreuung 
aufgewendete Zeit. Sie stürzte das Wasser herunter und 
ließ ihn dabei nicht aus den Augen. 

»Ja«, sagte sie schließlich und rückte mit dem Stuhl, auf 
den sie sich gesetzt hatte, nah an den runden Eßtisch. 
»Was haben wir denn da?« knurrte sie. Sie leckte an ihrem 
Finger, blätterte in den Formularen, eine Seite und noch 
eine Seite, wühlte in einer großen schwarzen Tasche, deren 
Griffe kurz davor waren, sich gänzlich aufzulösen, und hob 
erneut den Kopf. »Haben Sie vielleicht einen Stift für mich, 
ich finde meinen Kugelschreiber nicht.« 

»Bitteschön.« Michael reichte ihr geistesgegenwärtig den 
Stift, der in seiner Brusttasche gesteckt hatte. 

Sie musterte den Kugelschreiber eingehend, doch er wies 
keine Besonderheiten auf. Dann setzte sie die kleine Brille 
auf, die an einer dicken Goldkette über einer langen grünen 
Perlenkette zwischen Doppelkinn und Brust baumelte. 
»Was haben wir denn da?« seufzte sie und bat - der Kopf 
war zur Seite geneigt, und ihre Augen Öffneten sich, als ob 
sie ihren leeren desinteressierten Blick mit Leben füllen 
wollte -, daß er ihr nochmals den genauen Hergang 
wiedergab, über den sie vom Jugendamt schon informiert 
worden war. Er trug die Formulierungen vor, auf die er sich 
mit Nita geeinigt hatte. Daß sie das Mädchen am Morgen 
des zweiten Tages des Neujahrsfestes gefunden hatten, und 
weil es ein Feiertag gewesen war, hatten sie bis zum Abend 
gewartet, damit ein Arzt das Kind untersuchen konnte, und 
hatten den Vorfall der Polizei erst am kommenden Tag 
gemeldet, denn er wußte ja selbst zur Genüge, daß der 


diensthabende Beamte am Feiertag niemanden freistellen 
konnte, um nach der Mutter zu suchen. 

Auch jetzt, als die in Frankreich aufgewachsene 
Nordkoreanerin ihren zarten Körper vor und zurück 
bewegte, und zarte, gefühlvolle Klänge produzierte, 
während der Cembalist im vierten Satz des Konzerts »La 
notte« ein und denselben Ton wiederholt anschlug, klang 
der mißtrauische, häßliche Tonfall, der sich angeblich um 
Korrektheit bemühte, in seinen Ohren nach: »Aber Sie 
haben sie nicht ins Krankenhaus gebracht, um feststellen 
zu lassen, daß ihr wirklich nichts fehlte.« 

Mit großer Geduld erklärte er ihr, daß der Kinderarzt 
bestätigt hatte, daß dies nicht nötig war, daß sie sich dort 
mit Krankheiten infizieren konnte und daß man die Sache 
für den Augenblick auf sich beruhen lassen sollte. 

»Aber wozu haben wir Vorschriften!« protestierte sie und 
machte sich auf die Ränder der ersten Seite des Formulars 
eifrig Notizen. Sie befeuchtete die Lippen, während sie 
über dem Bogen saß. Obwohl der Besuch gut verlaufen war 
und sie sogar beim Anblick der Babys gelächelt hatte und 
bemerkte: »Die haben es aber gut hier«, und obgleich sie 
ihn wohlwollend angesehen und beim Abschied gesagt 
hatte: »Die Sache geht vermutlich klar, ich darf Ihnen 
nichts sagen, aber glauben Sie mir, es wird in Ordnung 
gehen«, war es ihm damals wie heute klar, daß nichts 
klappen würde. Im Publikum war das Räuspern und Husten 
zwischen den Sätzen zu hören. Schon vier von sechs Sätzen 
waren gespielt, zwei lJlarghi und zwei presti waren 
verstrichen, ohne daß er sie wahrgenommen hätte. Nach 
dem ersten Einsetzen der Flöte, die die Nordkoreanerin mit 
solcher Virtuosität spielte, hatte er abgeschaltet, als wäre 
er gar nicht anwesend. 

Zum guten Schluß würde entweder die Mutter 
aufgetrieben und das Baby zur Pflege einem der 
kinderlosen Paare überlassen werden, die schon viele Jahre 
warteten, daß sie an die Reihe kamen. Die Schwester hatte 


bei ihrem Besuch ein paarmal von diesen Leuten 
gesprochen. Oder man fand sie nicht, und das Gericht 
würde die Kleine nach einer bestimmten Frist zur Adoption 
freigeben, und dann würde er sie sowieso verlieren. Es 
wäre besser, wenn er sich in der Zwischenzeit nicht so sehr 
an sie band. Die ganze Idee war Wahnsinn. Hätte er nur 
verstanden, was seine Handlungen in dem Moment 
bestimmte, als er die Entscheidung traf, das Baby zu 
behalten. Wenn es denn überhaupt eine bewußte 
Entscheidung war. Die meiste Zeit schien es ihm, daß eine 
fremde Macht ihn lenkte. Doch er verstand es nicht. Das 
eine Mal, daß er ohne zu überlegen seinem Gefühl gefolgt 
war, mußte er feststellen, wieviel Gefahr damit verbunden 
war. Und wie recht er hatte, wenn er stets darauf bedacht 
war, nicht spontan zu handeln. Sofort sagte er sich: Aber 
nehmen wir an, ich hätte sie zum Krankenhaus gebracht, 
und dort wäre sie jetzt. Auf der Säuglingsstation würde 
niemand sie auf den Arm nehmen, schon gar nicht ich. 
Warum nicht das Jetzt genießen, ohne an die Zukunft zu 
denken. Nichts dauert ewig. Tatsache war, daß Juwal, der 
auch einmal so klein wie dieses Baby gewesen war, in 
vielerlei Hinsicht nicht mehr zu ihm gehörte. Er seufzte. 
Der maßregelnde Blick des Bärtigen zu seiner Rechten 
zeigte ihm, daß er zu laut geseufzt hatte. 

Dreimal rief man sie zurück auf die Bühne, und sie gab 
noch eine Zugabe. Große Schönheit mußte in ihrem Spiel 
gelegen haben, aber er war nicht mit dem Herzen bei der 
Sache gewesen, und nichts von dieser Schönheit war auf 
ihn übergesprungen. Die Lichter im Saal brannten nun. Der 
Bärtige eilte aus dem Saal, bevor die Menge sich erhob. 
Die Bühne leerte sich. Michael fragte sich, ob er in der 
Pause zu Nita gehen sollte und ob sie wegen der 
Abwesenheit ihres Vaters immer noch so nervös und 
besorgt war. Aber statt dessen hastete er zur Telefonzelle. 
Erst nach einem Gespräch mit dem Babysitter, der ihn 
beruhigte, nahm er sich die Zeit, eine Zigarette 


anzuzünden und die Schlange zu betrachten, die sich vor 
der Kaffeetheke bildete. Automatisch gesellte er sich zu der 
wartenden Menge. Wie im Schlaf spürte er, wie man ihn 
berührte, wie man ihn vorwärts schob, wie Frauen in 
Stöckelschuhen und eleganten Kleidern sich mit den 
Ellbogen zwischen ihm und dem Mann, der die Pappbecher 
ausgab, einen Weg bahnten, bis ihn schließlich jemand 
nach seinen Wünschen fragte. Später rauchte er eine 
Zigarette und hielt einen Pappbecher mit Kaffee in der 
Hand, an dessen Rand er hin und wieder nagte. 


Er sollte eigentlich beschwingt sein, in Erwartung der 
»Symphonie fantastique« von Berlioz, die Becky Pomeranz 
so sehr geliebt hatte. Jahre waren vergangen, seit er sie 
das letzte Mal gehört hatte. Damals hatte er sie wieder und 
wieder angehört und jeden einzelnen Ton gekannt. Er 
wußte, daß sie eines der Musikstücke war, auf deren 
Interpretation Theo van Gelden sich spezialisiert hatte und 
mit der er berühmt geworden war. Es hieß, daß er das 
Beste von Bernsteins Interpretation übernommen hatte und 
daß auch eine Aufführung unter seiner Leitung das 
glissando der Flöte im letzten Satz deutlich herausstellte. 

»Weißt du, was ein glissando ist?« wollte Nita wissen, als 
sie ihm laut ein paar Absätze eines Zeitungsinterviews 
vorlas, das Theo zur Saisoneröffnung gegeben hatte. Als sie 
sah, daß er sich krampfhaft zu erinnern versuchte und 
verlegen den Kopf schüttelte, beeilte sie sich zu sagen: »Es 
sind schnelle Läufe«, und pfiff schrill ein paar Töne. »Und 
wenn er ein gutes Orchester hat«, las Nita weiter, »kommt 
seine anerkannte Fähigkeit, der Symphonie den Sturm 
ihrer gegensätzlichen Gefühle zu entlocken und die 
Dramatik des musikalischen Geschehens, des Liebesleids, 
zu betonen, zum Tragen.« 

Nita zitierte diese gängige Meinung und bemerkte 
trokken, Theo wäre der letzte, der dazu in der Lage wäre, 
denn er wäre noch nie ein leidender Liebender gewesen, 


sondern nur ein Liebhaber, der Leid verursachte. 
»Vielleicht ist das der Grund, weshalb er es kann«, hatte 
Michael erwidert, und sie hatte ihn nachdenklich 
angesehen und gesagt: »Manchmal kannst du richtig banal 
sein.« Sie hatte sich sofort entschuldigt. Aber all dies 
interessierte in diesem Augenblick nicht. Die Anspannung, 
die zum Teil auf das lange Sitzen vor den Augen von 
Schwester Nechama zurückzuführen und teilweise Resultat 
einer sich steigernden Übermüdung war - das Baby wurde 
in der Nacht immer noch alle zwei Stunden wach -, und 
die permanente Furcht, die in unterschiedlicher Intensität 
Besitz von ihm ergriff, all dies war der Grund dafür, daß er 
fast mit Abscheu an jene Klänge dachte, die ihm bestens 
vertraut waren und die er einmal so sehr geliebt hatte. 

Auf seinem Weg zurück in den Saal, nachdem er die 
Möglichkeit verworfen hatte, schon jetzt nach Hause 
zurückzufahren, hallten in ihm wie ein Echo die 
Glockenklänge des »Gangs zum Schafott« und das schrille 
Pfeifen des »Hexensabbats«. Er unterdrückte ein tiefes 
Seufzen, als er sich neben dem Bärtigen niederließ, der 
sein übergeschlagenes Bein nervös und gelangweilt 
rhythmisch schwang. Michael schlug das Programmheft 
auf, um noch einmal die Überschriften der »Episode aus 
dem Leben eines Künstlers« anzustieren. Der Text, der mit 
überflüssiger Fülle prunkte, ermüdete ihn - R&veries, Bal, 
Marche au Supplice, Songe d'une Nuit du Sabbat. Auch der 
Gedanke an das Liebesleid, an eine tragische Geliebte, an 
Zerwürfnisse und Streitigkeiten, die Todessehnsucht des 
Helden, das Bild der Hinrichtung, Hexen und klappernde 
Skelette - alles kam ihm in diesem Moment fragwürdig und 
naiv vor. Wie die ferne Kostprobe einer Sache, von der er 
gehört, die er aber nie persönlich gekostet hatte. 

Mir ist Rossini lieber, bestimmte er in seinem Innern, als 
die Oboistin aufstand und das A blies, nach dem das 
Orchester die Instrumente stimmte. Wieder füllte sich die 
Bühne mit Musikern; wieder waren sie zahlreich. Er 


versuchte, sie zu zählen. Etwa dreißig Geigen, zwanzig 
Bratschen und acht Celli. Auf hohen Sitzen am rechten 
Bühnenrand hinter sechs Kontrabässen saßen sechs 
Posaunisten, und links neben den zweiten Geigen, den 
Pauken, Becken und den Kesselpauken schwebten die 
beiden Händepaare der Harfenistinnen, und in den Reihen 
hinter den Cellisten drängten sich die Holzbläser, dahinter 
die Trompeten. Über dem Dirigentenpult baumelten die 
Mikrophone, die das Konzert live im Radio übertrugen, und 
nun kamen blendende Scheinwerfer hinzu, und zwei 
Kameramänner liefen auf der Bühne auf und ab, zogen 
Kabel, änderten Winkel und schoben die Oboistin nah an 
die Klarinette. Der zweite Teil des Konzerts sollte auch im 
Fernsehen übertragen werden. Ein Raunen ging durch das 
Publikum, als das Licht eines großen Scheinwerfers die 
ersten Reihen des Publikums überflutete und blendete. 
Michael senkte den Kopf, als das Licht auf sein Gesicht fiel, 
und vertrieb den Gedanken, daß er jetzt in seinem Sessel 
sitzen und die Übertragung im Radio und im Fernseher 
verfolgen könnte Er hätte sich vielleicht darauf 
beschränkt, wenn er Nita nicht hätte begleiten wollen. Er 
dachte an das besondere Vergnügen, das einem ein 
Konzertbesuch bescherte und daß er mit Augen und Ohren 
Dinge wahrnahm, die man nicht übertragen konnte. Denn 
es gelang wohl nie, alle Eindrücke festzuhalten. 

Wieder war Gabriel van Gelden der erste Geiger. Wieder 
stand er mit dem Rücken zum Publikum und strich den 
Bogen seiner Geige. Er lauschte dem Stimmen der 
Bratschen, der Celli und schließlich der übrigen Geigen. 
Auf seinem Hochsitz wiederholte der Klarinettenspieler 
immer wieder die »Idee fixe« der Symphonie. Die Bühne 
lärmte in völliger Kakophonie. Der Saal füllte sich mit dem 
Lärm der stimmenden Instrumente, in dessen Verlauf der 
Kopf Gabriel van Geldens sich immer wieder in Richtung 
Nebeneingang drehte. 


Theo van Gelden verneigte sich bereits kurz vor dem 
Publikum, und der alte Mann, der vor Michael saß, wurde 
still, griff aber erneut nach der Hand mit den langen 
Fingernägeln. Wieder bemerkte Michael, wie Nitas dunkle 
Augenbrauen sich zusammenzogen, wenn ihr Blick auf den 
leeren Sitz neben dem seinen fiel. Der Vater war nicht 
gekommen, und er würde dieses Konzert wohl kaum hören, 
dachte Michael, als das Orchester leise mit dem Thema des 
ersten Satzes begann. Wie hatte er die zarte Eröffnung der 
Holzbläser vergessen können und den stufenweisen Einsatz 
der Streicher. Das Husten des Publikums übertönte beinah 
das Flötenpaar, das Oboenpaar und die Klarinetten. Es 
dauerte an, solange die Musik pianissimo war. Michael 
dachte an die vollen, glatten, braunen Arme von Becky 
Pomeranz und an den Tag, an dem sie ihm die »Symphonie 
fantastique« vorspielte, und an den verführerischen Klang 
ihrer Stimme, als sie ihm schilderte, wie der Musiker 
phantasierte, wie er seine Geliebte tötete, wie er zum 
Schafott geführt wurde und wie die Glocken in der Ferne 
klangen. Klar und deutlich hörte er sie nun, wie sie ihm 
beschrieb, wie die Bläser die Häßlichkeit der Hinrichtung 
mit den tiefen Posaunenklängen ausmalten und wie aus der 
Ferne wieder das Ihema der Geliebten zu hören war, als 
der Kopf rollte. Und wie später das Bild der Hexen 
auftauchte, unter denen die Geliebte sich befand, häßlich 
wie die Hexen, gefährlich wie die Hexen. Ihr Thema, das so 
himmlisch war, so zärtlich, tauchte erneut mit grotesker 
Vulgarität auf, angedeutet durch die hohen, schrillen 
Klänge der Pikkoloflöten und der Klarinette. »Alles eine 
Frage der Orchestrierung, die Melodie ist immer die 
gleiche«, hatte sie gesagt (er war damals zu ängstlich und 
schüchtern gewesen, um zu fragen, was sie meinte) und 
hatte seine Aufmerksamkeit auf die Nachahmung des 
Skelettklapperns gelenkt, das die Geiger suggerierten, 
wenn sie die Bögen umdrehten und auf die Saiten 
schlugen. 


Plötzlich erkannte er das Leitmotiv wieder, das im Saal 
nun zum ersten Mal erklang. Er freute sich über die ihm 
vertrauten Klänge, und zugleich überkam ihn eine große 
Trauer über die Zeit, die verstrichen war, und darüber, was 
nicht mehr war und niemals wieder sein würde. Die 
braunen Augen von Becky Pomeranz, die klug und 
verführerisch glänzten, die unbedarfte Naivität, mit der er 
sie begehrt hatte, und die Angst vor sich selbst und vor 
seiner Begierde. Plötzlich bemerkte er, daß er lächelte, weil 
er an eine Zeichnung dachte, auf die er einmal in einer 
alten Zeitschrift gestoßen war. Eine Karikatur aus der Mitte 
des 19. Jahrhunderts, in der Berlioz ein grandioses 
Orchester dirigierte (unter ihm, in einer Art Wanne, 
häuften sich gigantische Trompeten und eine große 
Kanone, Äxte und gewaltige Hämmer), und in der Luft 
schwebten verschiedene Schlaginstrumente und Triangeln. 
Und um ihn herum saß ein schockiertes Publikum, taub 
vom Lärm. 

Auch hier war das Publikum völlig gebannt. Als er zur 
Seite schielte, sah er, wie der Kritiker den Stift ein paar 
Sekunden lang über das Programm schwang, als ob er 
darauf wartete, den Einsatz der Streicher zu beurteilen. 
Aber auch nach ihrem Einsatz benutzte er den Stift nicht, 
sondern legte seinen Arm auf die Sessellehne. Den ganzen 
ersten Satz über rührte sich niemand um Michael herum. 
Die Luft im Saal schien zu stehen. Kein Mensch hustete 
mehr. Die schwarzhaarige junge Frau saß aufrecht da, und 
bei den leisen Passagen glaubte er, den schwerfälligen 
Atem des Alten hören zu können. Theo van Gelden hob und 
senkte seine Arme, und das Orchester spielte wie verhext. 
Ein Ton jagte den anderen, und als die Passagen erklangen, 
die in einem langen crescendo abschweiften und ins Nichts 
führten, ließ Michael sich von ihnen täuschen und folgte 
ihnen in der vergeblichen Hoffnung, daß sie irgendwo 
mündeten. 


Schließlich gab es stürmischen Applaus, und einige Male 
kehrte Theo van Gelden zurück auf die Bühne, ließ das 
Orchester aufstehen und winkte den Musikern mit 
gefalteten Händen. Er nahm einen Blumenstrauß von 
einem jungen Mädchen entgegen, das er auf die Wange 
küßte. Erst nachdem das Publikum sich überzeugt hatte, 
daß nun nichts mehr folgte, und die junge Frau dem Alten 
erstaunt zuflüsterte: »Es hat mir doch gefallen!«, gingen 
die Lichter an, und die Zuschauer, von denen viele 
lächelten, verließen langsam den Saal. Nita kam an den 
Bühnenrand, sah ihn an und machte ihm Zeichen, näher zu 
kommen. Er bahnte sich einen Weg zur Bühne. Ihr Kopf 
beugte sich vor, und sie ging ein wenig in die Knie. Er hob 
an, ihr zu sagen, wie schön sie Rossini gespielt hatte, doch 
sie unterbrach ihn: »Vater scheint nicht gekommen zu sein. 
Ich verstehe das nicht, er geht nicht ans Telefon. Ich habe 
in der Pause versucht ihn anzurufen. Auch Theo hat es 
versucht.« 

Nachdem sie ein paarmal wiederholt hatte, daß ihr Vater 
nicht gekommen sei, fügte sie hastig hinzu, es bliebe nichts 
anderes übrig, als in seine Wohnung zu fahren, um 
nachzusehen, ob ihm etwas zugestoßen sei. Aber »vorher«, 
sagte sie verzweifelt, »ist da noch der feierliche Empfang, 
an dem wir alle drei teilnehmen müssen. Erst später 
können wir ...« 

Zögernd fragte sie, ob er Wert auf den Empfang lege, und 
er erwiderte schnell, daß er lieber zu den Babys 
zurückkehren und warten würde, bis sie kommen könnte, 
was auf ihrem Gesicht eine gewisse Erleichterung 
hinterließ. Aber wieder kehrte ein düsterer Ausdruck auf 
ihre Stirn und in ihre Augen zurück. Wieder sagte sie: »Ich 
verstehe das nicht. Er ist immer so pünktlich. Ich weiß 
nicht, was ich davon halten soll. Wir haben sogar seinen 
Zahnarzt angerufen. Aber es war niemand mehr in der 
Praxis. Nur der Anrufbeantworter war eingeschaltet. Auch 
in seiner Privatwohnung geht niemand an den Apparat. Der 


Zahnarzt war sicherlich auch hier, er ist verrückt nach 
Musik und hat ein Abonnement.« 

Michael suchte nach beruhigenden Worten und stellte 
Vermutungen über Zahnschmerzen an. Aber Nita sagte 
noch einmal, daß bei ihm zu Hause niemand abhob, und 
dann meinte sie: »Und Gabriel dreht durch. Wir müssen ihn 
mit Gewalt hierbehalten. Denn wenn er plötzlich 
verschwindet, wird sofort etwas nach außen dringen, und 
es werden genug Leute anwesend sein, die etwas dazu 
bemerken würden, wenn er nicht da wäre. Es wäre wirklich 
das beste, ich meine, wenn du willst, wie es dir lieber ist 
1. 

Michael nickte, streichelte beruhigend über ihre Schulter 
und ging schnell hinaus in die kühle Luft zu seinem Auto, 
das auf dem Parkplatz in die Augen stach, der sich 
inzwischen fast geleert hatte. 

Die Alltagsroutine, das Gespräch mit dem Babysitter und 
seine Bezahlung, das Zudecken von Ido, der sich 
freigestrampelt hatte, das Füttern der Kleinen, die wach 
geworden war, all diese Dinge ließen den Gefühlssturm 
schnell verfliegen, den das Konzert in ihm ausgelöst hatte. 
Nachdem sie getrunken hatte, legte er sich die Kleine lange 
auf den Bauch. Er wollte sie nicht sofort wieder in ihre 
Wiege legen, atmete ihren Geruch ein und berührte sanft 
ihre Wange. In solchen Momenten fühlte er sich mitunter 
regelrecht überwältigt von Mitgefühl und Wärme. Gefühle, 
die er schon längst verloren geglaubt hatte. Hier wurde 
nicht gekämpft, sie brauchte ihn ganz einfach, und er 
mußte sich nicht vor ihr schützen. Wie zart ihr Geruch war, 
und wie er glauben konnte, wenn er sie ansah, daß in ihrem 
Leben noch alles möglich, alles denkbar war. Er brachte sie 
zurück zu ihrer Wiege, und weil er so erschöpft war, nickte 
er auf dem kleinen Sofa im Wohnzimmer ein, das für seine 
Größe viel zu kurz war. Dennoch schlief er tief und fest, 
sogar tief und friedlich, was aus der Gewißheit resultierte, 
daß im Nebenzimmer die beiden Kleinen schliefen. In 


diesem Schlaf wurde er überrascht und sprang auf, als das 
Telefon klingelte. 

Theo van Gelden war am anderen Ende der Leitung. Er 
war es, der ihm von dem Einbruch berichtete und dem 
Alten, der gefesselt und tot aufgefunden worden war. Er 
flüsterte mit monotoner Stimme und erklärte ihm, daß Nita 
gerade mit der Polizei sprach und daß sie »in einem 
furchtbaren Zustand« war. »Der Arzt hat ihr ein 
Beruhigungsmittel gegeben. Man kann nichts machen«, 
seufzte er plötzlich, »unser Vater ist tot. Er ist tot, Schluß, 
aus.« Er zog die Nase hoch und richtete aus, daß Nita 
Michael darum bitte, in ihrer Wohnung zu übernachten und 
zu warten, bis sie zurückkam. Ohne daß sie es 
abgesprochen hatten, war es klar, daß sie die Nächte 
getrennt verbrachten, und jeden Abend, nach der 
Nachtmahlzeit des Babys, schlug er die Kleine in die rosa 
Decke, die Zila mitgebracht hatte, ging ein Stockwerk 
tiefer und bettete sie in den Stubenwagen, den er von 
Zimmer zu Zimmer schob. 

Da er schlagartig begriff, daß er sich mitten in einer 
Katastrophe befand, die alles zerstören würde, und wegen 
des abweisenden Tons von Theo, fragte Michael, ob er 
wirklich nicht ein paar Worte mit Nita wechseln konnte. Er 
hörte eine kurze Pause Theo van Gelden schien 
nachzudenken und sagte schließlich: »Besser nicht. Hier 
wimmelt es von Polizisten, Krankenwagen und so weiter.« 

»Gerade deshalb ...«, setzte Michael an, doch er besann 
sich eines Besseren. Er hatte vorgehabt, sie zu fragen, ob 
sie wünschte, daß er zur Wohnung des Vaters kam, ob sie 
ihn dort bräuchte, aber schon als er anhob zu sprechen, 
sah er ein, daß er die Kinder nicht allein lassen konnte, und 
noch mehr: In diesem Moment wurde ihm klar, daß die 
Sache mit dem Baby auffliegen würde, falls der Leiter der 
Ermittlungen ein Bekannter war. Darum riß er sich 
zusammen und fragte, wann der Einbruch stattgefunden 
hatte und der Tod eingetreten war. 


»Man kann es noch nicht mit Bestimmtheit sagen«, 
antwortete Theo van Gelden, »sie vermuten heute abend 
oder am späten Nachmittag. Sie haben noch nicht ...«, er 
verschluckte sich, seufzte, »sie haben den Zusammenhang 
zwischen Raumtemperatur und ... Leichenstarre noch nicht 
ermittelt.« 

»Können Sie frei sprechen?« erkundigte sich Michael. 

»Ich bin in der Küche«, präzisierte Theo, ohne sich über 
die Frage zu wundern. 

»Wissen Sie, wie der Kriminalbeamte heißt, den man 
geschickt hat?« 

»Hier sind zwei, nein, drei. Und eine Frau von der 
Spurensicherung. Ein Arzt und noch ein paar andere Leute, 
ich weiß es schon nicht mehr so genau.« 

»Aber einer leitet doch die Ermittlungen? Wer erteilt dort 
die Anweisungen?« 

»Einer«, sagte Theo von dGelden ungeduldig, »der 
ununterbrochen redet. Er ist recht beleibt. Aber ich kann 
mich nicht an seinen Namen erinnern.« 

Einen Moment lang fragte sich Michael, ob er Theo van 
Gelden bitten sollte nachzufragen, aber das hätte schon 
etwas Verdächtiges gehabt. Wenn der Sohn, der gerade die 
Leiche seines Vaters gefunden hat, an den Tatort 
zurückging, um nach dem Namen des ermittelnden 
Beamten zu fragen, würde man ihn verhören, warum der 
Name ihn interessierte. Man konnte Theo auch nicht bitten, 
Michaels Namen aus dem Spiel zu lassen. Etwas in Michael 
lehnte sich dagegen auf, daß er so im unklaren gelassen 
wurde Für einen Moment dachte er daran, einen 
Babysitter zu suchen oder sogar die Kinder mitzunehmen. 
Es durfte doch nicht wahr sein, daß er gerade in dieser 
Situation dazu verdammt war hierzubleiben! 

»Warum wollen Sie das wissen? Kennen Sie jemanden 
hier?« fragte Theo van Gelden nervös. Michael fiel ein, daß 
Theo van Gelden nichts über ihn wußte. Nicht einmal 
etwas über seine Arbeit bei der Polizei. Es war besser, 


entschied er, ihm in diesem Moment nichts darüber zu 
sagen. Plötzlich hörte er im Hintergrund ein rauchiges 
Husten und danach eine laute, wohlvertraute Stimme, die 
sagte: »Herr van Gelden ... wir brauchen Sie einen 
Moment.« 

Theo van Gelden sagte in den Hörer: »Ich bin gleich 
fertig, es ist wegen des Babys meiner Schwester, denn ...« 

»Alles klar, kein Problem, sobald Sie fertig sind«, 
brummte die bekannte Stimme. 

Es bestand kein Zweifel, und dennoch flüsterte Michael in 
den Hörer: »Dani Balilati? Ist das der Name des Beamten?« 

»Ich glaube, ja«, bestätigte Theo van Gelden, »aber jetzt 
muß ich ... Sie haben es gehört. Soll ich ihr sagen, daß es 
klargeht? Werden Sie bei dem Kind bleiben?« 

»Bis sie zurückkommt, rühre ich mich nicht vom Fleck, 
sagen Sie ihr das«, versprach Michael. »Sagen Sie ihr 
auch, sie soll mich anrufen, und sie soll meinen Namen 
nicht erwähnen«, fügte er widerwillig hinzu. Er staunte 
über seine eigenen Worte (schließlich ist es Balilati, sagte 
ihm die andere Stimme), »aber das sagen Sie ihr leise.« 

Theo van Gelden murmelte etwas Unverbindliches, das 
ihn nicht beruhigte. 

Michael setzte sich und hörte sein Herz klopfen. Es war 
dumm von ihm zu glauben, daß er das Baby geheimhalten 
könnte. Wenn es bis jetzt geklappt hatte, war das ein 
Wunder. Aber jetzt, wo Dani Balilati im Spiel war und in 
nächster Zeit ständig bei Nita auftauchen würde, gab es 
keine Möglichkeit mehr, irgend etwas geheimzuhalten. Und 
warum blieb er dann freiwillig hier, zwischen Babys und 
Küchengeschirr? Etwas in ihm konnte nicht glauben, daß er 
es war, der dort neben dem Spülbecken stand, anstatt an 
den Ort zu eilen, an dem er gebraucht wurde. 

Er wusch das Geschirr im Spülstein und trocknete es ab. 
Dann bereitete er eine Flasche für Ido und eine weitere für 
das Baby vor. Er zählte fünf Zigarettenkippen, als das 
Telefon erneut läutete. Nita sprach mit leerer Stimme: 


»Mein Vater ist tot«, sagte sie. »Er ist heute gestorben. 
Jetzt habe ich keinen Vater mehr, und auch eine Mutter 
habe ich nicht mehr.« 

Er wußte nicht, was er sagen sollte. 

»Auch deine Eltern sind schon tot.« 

»Schon lange.« 

»Wir sind Waisen«, weinte sie in den Hörer. »Wir alle sind 
verwaist.« 

Er fand keine Worte. 

»Jetzt konzentrieren sie sich noch mal auf das Bild. Sie 
haben schon festgestellt, daß Schmuck entwendet wurde, 
aber wir können das Photo von dem Bild nicht finden. Sie 
haben es einfach aus dem Rahmen geholt. Ich weiß nicht, 
ob Vater schon tot war, als ...« Sie schwieg eine Weile und 
versuchte, ihre Atemzüge zu beruhigen. »Er hatte ein Tuch 
im Mund, über dem ein Pflaster klebte. Er ist erstickt, ich 
weiß nicht, wie lange ...« 

Michael schwieg. Er konnte keinen Weg finden, ihr zu 
sagen, daß ihr Vater nicht gelitten hatte und vermutlich 
sofort tot war. Es ist kein Mord, sagte er sich, nur ein 
bewaffneter Raubüberfall. Das ist gar kein Fall für dich. 

Als ob sie seine Gedanken hören könnte, sagte sie, und 
ihre Stimme war wieder leer: »Sie haben mich nicht zu ihm 
gelassen. Gabriel hat ihn gefunden. Er war im 
Schlafzimmer. Sie haben ihn dorthin geschleppt. Theo hat 
ihn auch gesehen. Mich haben sie nicht reingelassen. Ich 
weiß nicht, ob er Angst hatte und wie lange er Angst hatte. 
Es ist so furchtbar, so furchtbar ...« 

Michael murmelte bedeutungslose Silben. Dann faßte er 
sich und fragte: »Genügt es nicht, daß deine beiden Brüder 
bleiben? Können sie dich nicht nach Hause gehen lassen?« 
Er konnte selbst nicht glauben, was er da sagte. Er hatte 
vollkommen unbedarft gesprochen. Wie einer, der das 
Vorgehen der Polizei nicht kannte. Als ob es zwei Menschen 
in ihm gäbe. 


»Ich bin gerade erst fertig geworden, ihnen den Schmuck 
zu beschreiben. Keiner von uns kann sich genau an den 
Schmuck erinnern. Wir mußten auch alle drei etwas zu dem 
Bild sagen.« 

»Was für ein Bild?« 

»Ich habe es dir doch schon gesagt«, antwortete sie ohne 
ihre typische Ungeduld. »Alles ist wegen dem Bild passiert. 
Sie müssen gewußt haben, daß es hier war. Es hat einen 
Wert ... Ich weiß nicht genau, eine halbe Million Dollar 
vielleicht.« 

»Um was für ein Bild geht es?« 

Plötzlich sickerte irgendein Gefühl in ihre Stimme: »Habe 
ich dir nicht davon erzählt? Ich habe dir doch davon 
erzählt, daß mein Vater ein Bild besaß, eine 
Vanitasdarstellung von Hendrik van Steenwijk aus dem 17. 
Jahrhundert. Das spielt jetzt keine Rolle. Sie haben es aus 
dem Rahmen geholt. Es ist nicht mehr hier. Sie haben die 
ganze Wohnung auf den Kopf gestellt. Und wir ...« Sie 
schnappte nach Luft. »Wir waren ihm böse, daß er nicht 
zum Konzert gekommen ist! Wenn ich an die Stunden 
denke, die er hier gelitten hat, während ...« 

»Auf keinen Fall waren es Stunden. Es ist eine Sache von 
Minuten, wenn nicht Sekunden«, sagte er energisch. 

»Bist du sicher? Oder sagst du das nur einfach so?« 

»Ich weiß es.« 

»Auch so ist es schon schrecklich genug. Ich weiß 
überhaupt nicht ... wie es jetzt... Genug! Ist mit Ido alles in 
Ordnung?« 

»Völlig in Ordnung. Er schläft wie ein Murmeltier. Darum 
brauchst du dir jetzt keine Sorgen zu machen.« 

»Sie haben ihn weggebracht. Sie haben ihn von hier 
weggebracht. Jetzt sind nur noch wir hier und dieser 
Kriminalbeamte, der wartet, bis wir gehen, um ... um die 
Wohnung zu versiegeln. Das hat er gesagt.« 

»Es tut mir leid, daß ich nicht bei dir sein kann«, sagte er. 


Sie überhörte seine Worte. Ihre Stimme zitterte jetzt: »Sie 
sind noch nicht fertig mit den Untersuchungen. Sie haben 
nur einen Teil auf Spuren untersucht. Wir dürfen nichts 
mehr anfassen. Wir dürfen uns nur in der Küche aufhalten, 
bis sie ihre Arbeit abgeschlossen haben.« 

»Was heißt das, sie sind noch nicht fertig?« fragte er 
verwundert. »Sie sind gegangen, bevor sie die Spurensuche 
abgeschlossen haben?« 

»Der eine ist noch da, dieser Mann. Er redet 
ununterbrochen.« 

»Balilati?« vergewisserte er sich. 

»Ja«, flüsterte sie, »hör zu«, sagte sie zitternd, »ich weiß, 
daß du nicht wolltest, daß ich zugebe, dich zu kennen. Ich 
habe auch nichts gesagt, aber wäre es denn nicht besser, 
WEM ...« 

»Nein«, bestimmte er. »Ich werde es dir erklären, glaube 
mir. Es ist völlig in Ordnung. Er wird alles richtig machen, 
auch ohne daß du mich erwähnst.« 

Sie schwieg. 

»Frag ihn, wann du heimfahren kannst.« 

»Ich habe schon gefragt. Er gibt mir keine Antwort. Er 
redet eine Menge, aber er beantwortet keine Fragen.« 

»Es wird nicht mehr lange dauern«, versprach er. 

»Als ob es noch etwas ausmachen würde«, murmelte sie. 
»Jetzt ist wirklich schon alles, alles, völlig ...« Ihr Ton 
änderte sich und wurde wieder leer. Im Hintergrund 
erklangen dumpfe Männerstimmen. »Sie wollen, daß ich 
rüberkomme«, sagte sie, »um die Schmuckliste zu 
begutachten. Als ob das noch etwas bringt.« 

Er legte sich nicht mehr schlafen. Ido wachte nur einmal 
auf. Das Baby zweimal. Aber auch in den Stunden, in denen 
beide ruhig waren, konnte er nicht wieder einschlafen. 
Zuerst legte er die Kleine auf seinen Bauch. Ihre Füße 
reichten ihm bis zur Taille, ihr Kopf war in seinem Hals 
vergraben. Ab und zu holte sie tief Luft, erschauderte, 
zitterte und änderte die Kopflage. Schließlich brachte er sie 


in die Wiege zurück. Auch lesen konnte er nicht. Er lag in 
der Dunkelheit und rauchte. Er stierte auf den roten 
Lichtfleck am Ende der Zigarette und horchte aufmerksam 
auf die Geräusche, die von der Hauptstraße kamen, obwohl 
er sehr genau wußte, daß er das Auto, mit dem Nita 
kommen würde, nicht hören würde. Denn sie würden an 
der anderen Seite des Gebäudes anhalten, der Seite, der 
die Wohnungsfenster nicht zugewandt waren, sondern der 
Küchenbalkon. Schließlich stellte er sich auf den 
Küchenbalkon und rauchte über das Geländer gebeugt. Die 
Asche schnippte er in einen leeren Blumentopf, der in der 
Ecke stand. Und so sah er schließlich, im ersten milchig- 
bleichen Licht des Morgengrauens, Gabriel van Gelden, der 
Nitas Arm stützte, ihr aus einem großen Wagen half und sie 
in das Gebäude führte. 


6, 


Vanitas 


»Wer hätte an so etwas gedacht!« rief Theo van Gelden, 
der vor dem Schlafzimmer in Nitas Wohnung stehenblieb. 
Er starrte auf die geschlossene Tür und fing wieder an, in 
dem engen Flur auf und ab zu gehen. Seine Hände steckten 
in den Hosentaschen. Ab und zu, in regelmäßigen 
Abständen, stampften seine Füße kräftig auf die Fliesen 
auf, als folge er einem strengen Rhythmus, der ihm von 
außerhalb diktiert wurde. »Nach allem, was er im Leben 
durchgemacht hat«, sagte er, als er nah am Wohnzimmer 
stand, in dem Nita und Gabriel saßen. »Da muß einer 
zweiundachtzig werden, die Nazizeit in Holland 
durchmachen, immer wieder gerettet werden, um in seiner 
Wohnung, hier in Erez Israel, ausgeraubt und umgebracht 
zu werden!« 

Etwa um diese Zeit, es war gegen sechs Uhr morgens, 
begannen die Avocadoschnitzel auf den Broten, die Gabriel 
belegt hatte, sich dunkel zu verfärben. Gabriel war der 
einzige, der eine ganze Scheibe Brot und zwei Tassen Kaffee 
zu sich genommen hatte. Theo hatte nur von dem weichen 
Teil des Weißbrots etwas genommen, auf dem er 
geistesabwesend herumkaute, und Nita warf nicht einmal 
einen Blick auf den Kupfertisch, auf dem der gefüllte Teller 
stand. Von dem Moment an, in dem Michael nach dem 
ersten Gespräch mit Theo van Gelden den Hörer aufgelegt 
hatte, wußte er, daß der Druck, der mit einemmal auf ihm 


lastete, sich nicht auflösen würde. Er wollte nicht darüber 
nachdenken, was mit dem Baby geschehen würde, 
nachdem er herausgefunden hatte, daß es Balilati war, der 
die Ermittlungen im Fall Felix van Gelden leitete. Denn in 
diesem Moment begriff er plötzlich, daß durch diesen Vorfall 
die Sache mit dem Baby nicht mehr geheimgehalten 
werden konnte. Denn wenn Dani Balilati mit dem Fall 
beauftragt worden war, würde er mit seinem Spürsinn und 
seiner vermeintlich lässigen, leichtfertigen Art hinter alles 
kommen. 

Als Michael Nita an der Wohnungstür gesehen hatte, hatte 
sich sein Gewissen zu Wort gemeldet. Sie war barfuß, hielt 
die Stöckelschuhe in der Hand und trug noch immer das 
schwarze Abendkleid. Ihr Blick war leer und starr. Er hatte 
sich nur mit der Geheimhaltung seines Geheimnisses 
beschäftigt, mit seinem persönlichen Anliegen, mit der 
Frage, wie er jetzt noch das Baby behalten konnte. Was als 
Rahmen gedacht war, in dem sie beide Schutz suchten, war 
von einer Minute zur anderen zu einem Rohr im Wind 
geworden. Was ein Zufluchtsort zu sein schien, existierte 
nicht mehr. Und wie schon häufig in den letzten Tagen, 
eigentlich seit er das Kind gefunden hatte, wurde ihm 
quälend bewußt, daß er die Kleine verlieren könnte. Und 
das Gefühl eines großen Versäumnisses, eines untröstlichen 
Verlustes überwältigte ihn. Er verdrängte sogleich die 
Gedanken daran, ließ die Angst wie ein Holzstück auf dem 
Strom der allgemeinen Sorgen treiben und versuchte an 
Nita zu denken. 

Als Nita Ido gefüttert hatte, der aufgewacht war, kaum 
daß sie die Wohnung betreten hatten, hatte sie ihr Gesicht 
in dessen Hals vergraben. Als sie ihn wickelte, hatte sie 
gelächelt. Michael hatte vorgeschlagen, es für sie zu 
übernehmen, aber sie hatte nur den Kopf geschüttelt und 
stur weitergemacht. Sie hatte ihr Gesicht auf Idos 
rundliche Brust gelegt und irgend etwas gemurmelt. 
Schließlich hatte sie ihn wieder in sein Bett gelegt, sich in 


die Sofaecke gesetzt, die Beine angezogen und die Knie 
umfaßt. So saß sie schon eine ganze Weile da. Einerseits 
war das Zusammensein mit ihr und ihren Brüdern für 
Michael in diesem Augenblick die natürlichste Sache der 
Welt. Schon oft in seinem Leben hatte er mit Menschen 
zusammengesessen, die um einen Ermordeten trauerten, 
hatte sich angehört, was sie zu sagen hatten, und Fragen 
gestellt. Aber diesmal lagen die Dinge anders. Vor allem, 
weil er sie nicht ausfragen konnte, aber auch, weil Nita so 
nah war und doch so weit entfernt. 

»Es ist nicht sicher, daß sie hinter Geld her waren«, 
präzisierte Gabriel. »Es kann auch jemand gewesen sein, 
der es speziell auf das Bild abgesehen hat. Du hast gehört, 
was dieser Kriminalbeamte gesagt hat.« 

Michael wollte fragen, was »dieser Kriminalbeamte« 
genau gesagt hatte, aber seine Frage erübrigte sich, da 
Theo, der nicht aufhören konnte zu sprechen, so wie er 
auch nicht aufhören konnte, auf und ab zu laufen, neben 
der großen Glastür stehenblieb, auf die Hügel schaute, die 
hinter einem gräulichen Dunst verschwanden, und 
murmelte: »Ich habe gehört, was er gesagt hat. Aber er hat 
nur eine Vermutung ausgesprochen. Sie haben ja auch das 
ganze Geld mitgenommen, die ganzen Dollars und die 
Gulden, die nicht mehr an ihrem Platz sind. Und sie haben 
das Haus auf den Kopf gestellt und alle Papiere und den 
Schmuck mitgenommen und nicht etwa liegengelassen. Wie 
kommt dieser Polizist überhaupt darauf, uns, uns (!) zu 
fragen, wo wir vor dem Konzert waren.« 

»Tu mir einen Gefallen, Theo«, sagte Gabriel, »leg den 
Schlüsselbund irgendwohin, ich kann das Geklapper nicht 
mehr ertragen.« 

Theo zog die Hände aus den Taschen und legte den 
kleinen Schlüsselbund, mit dem er ununterbrochen gespielt 
hatte, auf das Regal. Er trug immer noch die Frackhose, 
das Jackett hatte er abgelegt. Seine Manschettenknöpfe, in 
Gold gefaßte Perlen, prangten auf den Rändern der weißen 


Hemdärmel und funkelten, als er unter der Lampe stand 
und ab und zu mit den Armen fuchtelte. Er nahm seinen 
Gang durch den Flur wieder auf, warf einen Blick in Idos 
Zimmer und sagte: »Glücklich, wer sich seinen Babyschlaf 
bewahren kann.« Dann marschierte er wieder ins 
Wohnzimmer. 

»Es ist nicht nur einfach eine Vermutung. Die Frau von 
der Spurensicherung hat gesagt, daß es ein Profi war, der 
die Leinwand aus dem Rahmen entfernt hat, daß es jemand 
mit Erfahrung war«, warf Gabriel nervös ein. Er legte seine 
Hand auf sein rechtes Lid, das unbeherrscht zuckte. Der 
grüne Stein funkelte in der letzten Windung seines 
goldenen Rings. Erst jetzt, aus der Nähe, sah Michael, daß 
der Ring die Form einer Schlange hatte. 

»Dann ist alles nur wegen des Bildes passiert. Ich habe es 
schon immer gehaßt«, verkündete Theo, hielt wieder für 
einen Moment vor der großen Glastür an und starrte nach 
draußen. »Eine phantastische Aussicht hat diese 
beschissene Wohnung, das muß man ihr lassen!« bemerkte 
er in Richtung Nita, die zusammengekauert in der Sofaecke 
saß und kein Wort über die Lippen brachte. »Ich habe es 
immer gehaßt, ich mag diese ganzen Vanitas-Attribute 
nicht, diese Totenköpfe. Immer winken sie mit ihrem 
Memento mori, als könne man vergessen, daß man 
sterblich ist. Ich hasse diese Symbolik, auch wenn das 
Original tatsächlich schön war.« Er zog die Brille ab und 
legte sie auf das Kupfertischchen. Nita stützte ihr Kinn auf 
die angezogenen Knie. »Wißt ihr noch, wie wir zur Bar- 
Mizwa* von Gabi nach Amsterdam geflogen sind und das 
Bild im Rijksmuseum gesehen haben?« 

Gabriel rieb sich die Augen, zupfte an seinem Bart, 
verbarg sein Gesicht in den Händen und schwieg. Nita hob 
den Kopf und starrte vor sich hin, als hätte sie seine Worte 
nicht gehört. »Du kannst dich nicht mehr daran erinnern, 
du warst erst drei Jahre alt«, sagte Theo zärtlich. 


Wieder fragte Michael sich, warum er an der Küchentür 
stehenblieb. Ob er nicht überflüssig war, wo alle bei ihr 
waren? Nachdem er sich mit eigenen Augen überzeugt 
hatte, wie sie sich um Ido gekümmert hatte, wußte er, daß 
man sie ruhig allein lassen konnte. In ein paar Stunden 
würde die Kinderfrau hiersein, und dann würde er das 
Baby bei ihr lassen und zu seiner täglichen Arbeit an den 
Migrash Harussim aufbrechen. Dort konnte er durch Zila in 
Erfahrung bringen, wieviel Balilati schon herausgefunden 
hatte. Diesen Gedankenfluß brachte er rasch zum Stocken 
und rief sich in Erinnerung, daß es jetzt Nita war, um die er 
sich zu kümmern hatte, und sei es nur, weil er in ihrer 
Schuld stand. Und was mit dem Baby passieren würde, 
mußte man abwarten. Zweimal fragte er sie leise, als beide 
an der Wickelkommode standen und er auf ihre Hände 
schaute, die über Idos Körper glitten, und auf ihre Finger, 
die über sein Gesicht huschten, ob sie wolle, daß er blieb, 
oder ob er besser ginge. Sie hatte mit ihrer leeren Stimme 
zweimal gesagt, er solle bitte bleiben. »Wenn es geht«, 
hatte sie erschrocken hinzugefügt, für den Fall, daß sie 
zuviel von ihm verlangte. Dieser Schreck war es, der ihrer 
Stimme etwas Leben verliehen hatte, wenn auch nur für 
einen kurzen Augenblick. Michael begriff erneut, daß Nitas 
verbliebene Kraft sich ganz in der Sorge für den anderen, 
in der Notwendigkeit, Rücksicht zu nehmen, erschöpfen 
würde. Es war der einzige Weg, sie aus der Reserve zu 
locken. 

Es war ihm klar, daß der Tod ihres Vaters, vor allem die 
Art und Weise, wie er ums Leben gekommen war, das, was 
wie der Anfang einer möglichen Genesung ausgesehen 
hatte, zurückwerfen würde. Er hatte gespürt, daß diese 
Genesung mit seiner Anwesenheit zusammenhing, was ihn 
sehr befriedigt hatte. Panische Angst drohte nun erneut 
von ihm Besitz zu ergreifen, als er an Nitas 
Zusammenbruch dachte, der in den nächsten Tagen 
erfolgen würde. Auf einmal schwebte der Schatten des 


allwissenden Lächelns von Schwester Nechama über der 
Wickelkommode. Aber Michael verdrängte die dunklen 
Gedanken mit aller Macht. Man mußte es nehmen, wie es 
kam, hielt er sich vor Augen. Es hieß, daß ein Ungeborenes 
die Empfindungen seiner Mutter spürt. Verstand dieses 
Baby womöglich, daß er nun die zentrale Figur in seinem 
Leben war? Konnte es nachfühlen, auf welch schwachen 
Beinen seine Welt stand? Er hielt das Kind fest in seinem 
Arm. Es krümmte sich. Er sah das glatte Gesicht an, das 
rosa vom Schlaf war. Für einen Moment schien ihm das 
Baby in seinem Arm vollkommen sicher. Beinahe hätte er 
laut ausgesprochen: »Ich werde nicht zulassen, daß man 
dir ein Haar krümmt!« Aber schon im nächsten 
Augenblick, während die Kleine noch auf seinem Arm lag, 
wurde er von Zweifeln geplagt. 

»Es war eine schreckliche Reise damals, die Reise 
anläßlich deiner Bar-Mizwa«, sagte Theo abwesend. »Sie 
sind mit uns von Museum zu Museum gezogen, in Wien, in 
Amsterdam, in Paris. Vater hat es für sich selbst und für 
dich gemacht. Ich war an solchen Dingen damals gar nicht 
interessiert ... und Nita war ja fast noch ein Baby.« Er 
schaute in ihre Richtung, und Nita vergrub ihr Gesicht 
erneut zwischen ihren Knien. 

Als sie vor mehr als einer Stunde in die Wohnung 
gekommen waren, war sie sofort ins Kinderzimmer 
gegangen, zu Idos Bett - Michael war ihr gefolgt und an 
der Tür stehengeblieben -, dann war sie ins Schlafzimmer 
geeilt, hatte die Stöckelschuhe in die Ecke geschmissen, 
die Tür hinter sich geschlossen und war mit einem weiten 
Blumenrock und einem schwarzen Pulli wieder 
herausgekommen. Jetzt war der Rock um sie ausgebreitet 
und verdeckte ihre Silhouette. Erst als sie ihre Knie 
angezogen, sie eng gegen die Brust gedrückt und ihr 
Gesicht zwischen ihnen verborgen hatte, war ihre 
Magerkeit wieder andeutungsweise zu sehen gewesen. 
Plötzlich hatte er das Bedürfnis, sich neben sie zu setzen 


und seine Arme um ihren Körper zu legen. Erst gestern 
hatte sie so herzlich gelacht. Das Grübchen war auf ihrer 
Wange erschienen, und in ihren Augen hatte ein 
lausbübischer Glanz gelegen. Es war so einfach, sie zum 
Lachen zu bringen. Er hatte den Eindruck, daß er sie 
wirklich froh machte, und dieser Gedanke hatte ihn in den 
letzten Tagen sehr befriedigt. Es waren erst ein paar 
Stunden vergangen, seit er ihr an der Tür auf ihrem Weg 
nach draußen gesagt hatte: »Ich habe beschlossen, daß ich 
dich glücklich machen will. Ich will es von ganzem Herzen, 
und ich weiß, daß es passieren wird.« Sie hatte ihn ernst, 
naiv und vertrauensvoll angesehen. 

Ein kühler Wind, der frühe Morgenwind in Jerusalem, 
blies plötzlich durch die Balkontür und erweckte die 
Illusion, daß der Herbst nun tatsächlich hereinbrach, 
während Michael die noch zu erwartende Hitze in den 
Knochen spürte. »Ach, wie unglücklich ich damals gewesen 
bin«, murmelte Theo, »vor allem wegen Dora Sackheim, die 
mit mir ganz und gar nicht zufrieden war, nur mit dir, Gabi, 
weißt du noch? Aber wegen ihr sind wir überhaupt 
gefahren. Sie hatte gesagt, mehr Allgemeinbildung und ein 
normales Leben täten uns gut. Es war ja ein Teil ihrer 
umfassenden Weltanschauung, daß man ein normales 
Leben führen sollte. Als ob es eine Chance auf ein normales 
...« Er schwieg und atmete tief und geräuschvoll ein. »Als 
wir zurückkamen, bin ich nicht mehr zu ihr gegangen. Erst 
später, viele Jahre später, habe ich gedacht, daß es eine 
elegante Lösung war, eine elegante Lösung von ihr, mich 
dazu zu bringen, daß ich aufgab. Aber schon damals habe 
ich gespürt, ohne es zu wissen, daß sie es war, die mich 
aufgegeben hatte. Ich weiß selbst nicht, warum ich nicht 
mehr zu ihr ging. Du hast das nicht verstanden. Dich hat 
sie ja geliebt.« Gabriel rutschte in dem Korbsessel, auf dem 
er saß, hin und her, als ob er die richtige Position noch 
nicht gefunden hätte, und rieb sich die Augen. »Aber das 
Bild im Rijksmuseum habe ich gesehen«, fuhr Theo fort, 


»ich erinnere mich noch genau daran, wahrscheinlich 
wegen des Gemäldes, das bei uns zu Hause hing.« 

Michael räusperte sich. Das lange Schweigen schien seine 
Kehle auszutrocknen, und er fragte entschuldigend: »War 
euer Bild ein Original? Ich verstehe nicht, wenn ihr sagt, 
daß es in Amsterdam hing, wie ist es dann zu eurem Vater 
gekommen?« 

»Was daheim bei unserem Vater hing«, sagte Gabriel und 
nahm die Hände vom Mund, »war eine von drei Studien, 
die van Steenwijk angefertigt hat, bevor er das große 
Gemälde malte. Auch sie waren in Öl auf Leinwand.« 

Theo, der bisher Michael kaum direkt angesprochen hatte, 
lehnte sich gegen das Bücherregal und schaute aus dem 
Fenster, als er sagte: »Ich weiß nicht, ob Sie diese Vanitas- 
Stilleben kennen, es war ein gängiges Thema in der 
flämischen und holländischen Malerei des 17. 
Jahrhunderts. Van Steenwijk gehörte der Generation 
Vermeers an. Er war nicht so ein großer Maler wie 
Vermeer, aber groß genug. Kunstexperten stufen ihn 
gemessen an Vermeer als drittrangigen Maler ein. In 
seinen Bildern findet man das Vermeersche Licht, Sie 
wissen schon, dieses weiche gelbliche Licht. Nur findet 
man bei Vermeer keine Vanitas-Symbole. 

»Du hast seine Frage nicht beantwortet«, bemerkte 
Gabriel, »erklär es ihm, er hat dich nach dem Bild bei uns 
zu Hause gefragt.« 

»Das große Bild, das im Rijksmuseum in Amsterdam 
hängt, ist wie alle Vanitasdarstellungen ein Stilleben. Ich 
glaube, es stellt eine Flöte, Bücher, Früchte und eine 
Medaille dar und ...« 

»Und einen Totenkopf, der auf einem Bücherstapel ruht«, 
ergänzte Gabriel. »Ein Totenkopf ist abgebildet anstelle 
einer Fliege oder eines Wurms.« 

»Von was für einer Fliege redest du?« fragte Theo und sah 
seinen Bruder erschrocken an. 


»Nun, auf den Vanitas-Stilleben sind häufig Schalen mit 
makellosen Früchten abgebildet oder Vasen mit Blumen in 
allen Farben der Welt, aber es gibt immer eine oder zwei 
Fliegen, die über ihnen schwirren oder gerade von ihnen 
abheben, oder einen Wurm, der aus irgendeiner tadellosen 
Frucht herauskriecht, damit man nicht vergißt, daß alles 
einmal verrotten wird, daß alles vergänglich ist.« 

»Ich hasse es«, sagte Theo und erschauerte, »ich hasse 
es!« Er schüttelte sich erneut und schlang die Arme um 
sich selbst. »Auf jeden Fall«, wandte er sich an Michael, sein 
linker Arm hielt noch seine rechte Schulter, »gibt es drei 
Bilder, die er vor dem großen Gemälde malte. Frühe 
Studien von Details des großen Gemäldes, wesentlich 
kleiner, aber auch in Öl. Es ist bekannt, daß es insgesamt 
drei davon gibt, die zusammengehören. Unser Bild war seit 
Generationen im Besitz unserer Familie und stammte schon 
von Vaters Urgroßvater, glaube ich. Vater hat es uns immer 
gern erklärt, wie man dank der Bücher, die sie damals 
führten, heute die finanzielle Lage Rembrandts und 
anderer Maler rekonstruieren kann. Durch sie weiß man 
auch, daß es drei Studien und nicht mehr zu diesem Bild 
gab. Jede der Studien enthält Details des großen Gemäldes 
aus verschiedenen Ansichten gemalt«, führte er aus und 
bewegte zur Erklärung den Arm in der Luft. »Zwei der 
Studien hat irgendein schottischer Lord zu Beginn des 19. 
Jahrhunderts auf einer Reise durch Europa erworben, 
damals pflegte man durch Italien und Holland zu reisen 
und Gemälde zu kaufen, denn dort fand man einen 
verarmten Adel, Fürsten und Herzöge, die nicht genug zu 
essen hatten. Unsere Studie zeigte die Flöte und den 
Schädel auf dem Bücherstapel. Es war ein kleines Bild.« 
Theo hielt seine Hände etwa zwanzig Zentimeter 
auseinander. »Die beiden anderen sind im Besitz eines 
schottischen Sammlers«, fügte er hinzu. »Gabi hat das Bild 
geliebt, nicht wahr? Gabi, dir stand es am nächsten, habe 


ich recht?« Ein Schimmer von Intimität lag in seinen 
Augen, als er seinen Bruder ansah. 

»Sie haben das Bild aus dem Rahmen geholt«, erklärte 
Gabriel dem Teppich, aber Michael kam es vor, als ob er mit 
seiner dumpfen Stimme zu ihm sprach. »Es war jemand, 
der von dem Bild wußte, der seinen Wert kannte. Ich 
verstehe nur nicht, daß der Einbruch nicht geschah, als 
Vater nicht daheim war. Warum mußte es ausgerechnet 
passieren, als er in der Wohnung war? Der Einbruch hätte 
doch erfolgen können, als er beim Zahnarzt war.« 

»Wie hieß noch der Typ von der Polizei, Balileti?« sagte 
Theo und verzog den Mund. 

»Balilati«, präzisierte Michael, der zunächst die Absicht 
hegte, die Diskrepanz zwischen Dani Balilatis Aussehen und 
seinen Fähigkeiten zu erläutern, jedoch kurzfristig 
beschloß, es besser zu lassen. Was ging es ihn an, was Theo 
über Dani Balilati dachte. 

»Ich will nicht, daß wir die Schiw'a* sitzen«, sagte Theo 
unvermittelt. »Ich hasse diese Kondolenzbesuche, und ich 
glaube auch nicht, daß es uns guttun wird, nun mit dem 
Arbeiten auszusetzen. Der Kerl wird mich auch nicht dazu 
zwingen, Verpflichtungen abzusagen, was meint ihr?« Nita 
reagierte nicht. Sie drehte ihm nicht mal den Kopf zu. Aber 
Gabriel hob das Gesicht vom Teppich, sah ihn an und hob 
die Schultern. »Mir ist es gleich«, sagte er schließlich, 
»was spielt das noch für eine Rolle.« 

»Vater haßte die Religiösen und die Religion. Er hätte es 
nicht gewollt. Er war Atheist und hat diese Zeremonien 
verabscheut«, behauptete Theo. 

»Aber bei Mutter haben wir die Trauerwoche 
eingehalten«, sagte Gabriel erstickt durch seine Hände, in 
denen er sein Gesicht verbarg. Er zog die Nase hoch. Theo 
sah ihn an: »Für Mutter haben wir es gemacht, weil sie die 
Religion nicht so vehement abgelehnt hat. Es ist nicht zu 
vergleichen. Für Mutter haben wir es auch getan, um mit 
Vater zusammenzusein, damit er nicht allein war.« Es 


herrschte Stille. Theo, der das Schweigen nicht ertragen 
konnte, sah Nita an, die immer noch völlig erstarrt in 
ihrer Sofaecke saß. »Du solltest dich ein bißchen 
hinlegen«, sagte er. »Du bist ganz fertig.« Es fröstelte sie, 
aber sie lehnte ab. »Sag du es ihr, Gabi«, sagte Theo. »Du 
hast mehr Einfluß auf sie als ich.« 

Gabriel sah Nita an, und Michael folgte seinem Blick. Ihr 
Gesicht war sehr weiß, und sie zitterte. Das Zittern hörte 
nicht auf. Sie bebte an Armen und Beinen. Unter ihren 
Augen waren die Halbmonde dunkler als sonst. Und die 
Augen selbst waren schwer, wie damals, als Michael sie 
zum ersten Mal sah. Ihre Haare waren durcheinander, als 
ob sie sie gerauft hätte, als ob sie die Finger in die Locken 
gesteckt und damit ihr Haar nach den Seiten gezogen 
hätte. Wie fremd war ihm der unausgesetzte Drang, jetzt 
neben ihr zu sitzen und sie in seine Arme nehmen. Wären 
die Brüder nicht gewesen, hätte er es sicherlich getan. Es 
waren kaum zwei Wochen vergangen, seit er sie 
kennengelernt hatte, und schon war er mit ihrem Leben 
verstrickt. Es war seltsam, einer Frau so nah und doch so 
fern zu sein. 

»Sie wird uns zusammenbrechen, und wir haben noch 
einen langen Weg vor uns«, warnte Theo. »Außer den 
Konzerten, die wir nicht annullieren werden, müssen wir 
die Verhöre dieses Polizisten über uns ergehen lassen, dem 
jedesmal etwas Neues einfällt, das er uns fragen könnte ...« 

Aus dem Kinderzimmer drang ein lauter Schrei. Das Baby 
war erwacht, und Michael gab ihm im Kinderzimmer die 
Flasche. Ido bewegte sich in seinem Bettchen, und Michael 
rechnete aus, wie lange er noch schlafen würde. Er fragte 
sich, ob Nita in der Lage war, sich um ihn zu kümmern. 
Bald würde die Kinderfrau kommen, die ihr den Morgen 
zum Arbeiten freihalten sollte. Nun würde er sie bitten 
müssen, mit Ido spazierenzugehen. Nita würde heute nicht 
spielen können, in der Wolke der Erstarrung, in der sie sich 
befand. Er ging zurück ins Wohnzimmer. 


»Er hätte es diesem verrückten Schotten schon vor fünf 
Jahren verkaufen sollen, keiner hätte ihm mehr dafür 
geboten«, sagte Theo van Gelden. »Hätte er es verkauft, 
wäre das alles nicht passiert.« 

»Er hat das Geld nicht gebraucht. Das Bild war eine 
Geldanlage«, rief Gabriel ihm in Erinnerung. Michael wollte 
mehr über den Schotten wissen und über dessen Angebot, 
aber er wagte es nicht zu fragen. Er versuchte sich im 
Hintergrund zu halten und wollte die Tatsache, daß er 
selbst bei der Polizei arbeitete, so gut wie möglich 
vertuschen. Als ob das Vertuschen auch die Sache mit dem 
Baby verbergen würde. Aber Theo sah ihn plötzlich an, als 
hätte er seine Gedanken gelesen, und sagte: »Nita sagte, 
Sie sind ein hohes Tier bei der Polizei. Vielleicht können Sie 
etwas tun.« 

»Woran denken Sie?« fragte Michael vorsichtig. »Was 
erwarten Sie von mir?« 

»Was weiß ich, Sie könnten vielleicht die Untersuchung 
beschleunigen, ihn uns vom Leib halten, ihm sagen, er soll 
uns nicht auf die Nerven gehen. Er will, daß ich in der 
nächsten Zeit das Land nicht verlasse. Er sagt, daß er uns 
noch braucht. Ich gebe in zwei Wochen drei Konzerte in 
Tokio, glauben Sie, daß er uns in zwei Wochen rausläßt? 
Wie soll ich diesen Termin absagen? Glauben Sie, die 
Japaner hätten dafür Verständnis? Der Konzerttermin steht 
seit zwei Jahren fest. Es wird mein zweiter Auftritt in 
Japan sein.« 

»Dani Balilati ist in Ordnung«, sagte Michael. »Sie 
tauschen sich in ihm. Er ist ein seriöser Mann. Auch wenn 
er ein bißchen viel redet«, beeilte er sich hinzuzufügen. 

»Wer hätte das gedacht«, lamentierte Theo. »Wie oft habe 
ich ihm gesagt, er soll an den Schotten verkaufen. Jedesmal 
hat er erwidert, daß er das auf keinen Fall machen würde. 
Dieser bedauernswerte Schotte hat immer wieder 
angerufen. Schon zweimal hat er Vater besucht.« Er 
wandte sich an Michael, als ob er in ihm ein dankbares 


Publikum gefunden hätte. »Der Schotte ist kein 
unsympathischer Mann. Er besitzt die anderen beiden 
Exemplare und wollte seine Sammlung vervollständigen. 
Ein Urahn seines Großvaters hatte die Bilder 1820 
erstanden. Damals hatte der Großvater unseres Großvaters 
wohl Vaters Bild gekauft. Das Bild ist seit fünf 
Generationen in unserem Besitz. Der Schotte hat Vater 
mehr als eine halbe Million Dollar angeboten, mehr als ihm 
das Stedelijk in Leuven geboten hat. Er wollte alle drei 
Bilder zusammenbringen, aber Vater wollte auf keinen Fall 
verkaufen.« 

»Warum reden wir nur über das Bild?« fragte Gabriel. 
»Schließlich wurde festgestellt, daß auch das Geld weg ist 
und der Schmuck. Wie kommst du darauf, daß das Bild der 
Grund war?« 

»Du selbst hast es vor einer Minute gesagt ...«, entgegnete 
Theo verwundert. 

»Dann habe ich es eben gesagt ...«, reagierte Gabriel 
heftig. »Jetzt denke ich noch einmal darüber nach. Nicht, 
daß es eine Rolle spielt!« 

»Dieser Balilati«, Theo sah Michael an, »er meint, die 
anderen gestohlenen Sachen seien nicht so wichtig. Aber er 
hat keine Ahnung, um wieviel Geld es dabei ging, und wir 
wissen es auch nicht genau. Wir wissen nur, wo er es 
aufbewahrt hat.« Wieder sah er Michael an und fuhr fort: 
»Vater hat nicht an Banken geglaubt. Wegen Feuchtwanger, 
erinnern Sie sich an die Feuchtwanger-Bank, die Konkurs 
gemacht hat?« Michael nickte schwach und sah Nita aus 
den Augenwinkeln an. Sie schien kein Wort zu hören. Man 
konnte nicht mehr mit ihr rechnen. Das sah er immer 
klarer vor Augen. Er durfte nicht schon jetzt in Panik 
geraten. Er mußte abwarten und sehen, wie die Dinge sich 
entwickelten. Es war besser, weiter zuzuhören, was Theo zu 
sagen hatte. »Da er Geld in der Feuchtwanger-Bank 
angelegt hat und alles verlor, begann er, zu Hause 
ausländische Währungen zu horten. Er hatte ein Versteck, 


oder mehr als eins. Ich weiß nicht einmal, ob das in Israel 
legal ist. Aber was spielt das jetzt noch für eine Rolle. Es 
war viel Geld, ich wußte, wo er es aufbewahrte. Er hatte es 
mir gezeigt. Auch Nita hatte er es gezeigt. Dir auch?« 

Gabriel nickte. 

Theo stand auf und ging erneut auf und ab. »Ich dachte, 
er hätte es dir nicht gezeigt. Du warst damals nicht da. Ich 
dachte ...« 

»Er hat es mir gezeigt, als ich zurückgekommen bin. Für 
den Fall, daß ihm etwas zustoßen würde und du nicht im 
Land wärst. Er hat sich so sehr um Nita gesorgt.« Nita zog 
die Arme fester um ihre Knie. 

»Er hat es getan, damit wir Bescheid wußten, falls ihm 
plötzlich etwas zustieß. Er hatte eine Menge Geld. Beim 
letzten Mal hat er mir Gulden gezeigt, zehntausend Dollar 
in Gulden. Ich hatte ihn gefragt, wieso. Wieso hortest du 
Gulden? Aber er gab mir keine Antwort. So war er, wenn er 
nicht wollte, hat er einfach nicht geantwortet.« Theo gab 
eine Art Kichern von sich, das an ein Schnarchen erinnerte, 
und wischte sich über das Gesicht. »Hat er es dir erklärt, 
Gabi?« 

»Nein, ich habe keine Ahnung«, antwortete Gabriel 
dumpf. Er starrte erneut auf den Teppich. »Was ich nicht 
verstehe«, sagte Gabriel, »was ich nicht verstehe, ist, was 
einer mit dem Bild anfangen will. Schließlich kann es 
niemand verkaufen. Wozu wurde es dann gestohlen?« Er 
sah Michael an, als erwarte er eine Antwort. 

Gegen seinen Willen war Michael, der sein Arbeitsgebiet 
und seine Sachkenntnis am liebsten verschwiegen hätte, 
gezwungen, etwas zu sagen. Er entschied sich zu der 
Bemerkung, daß er nicht genug von diesen Dingen 
verstand, die nicht in seinen Bereich fielen. Soviel er 
wußte, kooperierte man in solchen Fällen mit Interpol. 
Normalerweise, jedenfalls seines Wissens - nahm er seine 
Worte ein wenig zurück -, erfolge Kunstraub auf 
Bestellung. Es seien Auftragsarbeiten. »Wie es vermutlich 


beim Diebstahl der Uhren aus dem Islam-Museum der Fall 
gewesen ist. Das macht es so schwer, die gestohlenen 
Gegenstände wiederzufinden«, hatte er sich hinreißen 
lassen hinzuzufügen. 

»Der Schotte!« stieß Theo aus. »Es war vielleicht der 
Schotte, der jemanden beauftragt hat, das Bild zu stehlen, 
das Vater ihm nicht verkaufen wollte.« 

»Jetzt dreh nicht durch«, warnte ihn Gabriel, der sich 
aufrichtete. »Ich habe ihn auch einmal kennengelernt. Wir 
haben ihn zusammen getroffen, weißt du das nicht mehr? 
Er ist ein sehr netter Mensch, sehr sympathisch, das waren 
deine eigenen Worte. Sein Wunsch, das Bild zu kaufen, ist 
doch nachvollziehbar. Er hat schon die beiden anderen 
Bilder. Es fehlt ihm nur das dritte. Dieser Schotte kann 
doch keiner Fliege etwas zuleide tun.« 

»Was wissen wir, wer jemandem was zu leid tun kann und 
wer nicht«, winkte Theo ab. 

»Doch nicht der Schotte!« sagte Gabriel beharrlich. 

»Erstens«, sagte Theo, »war Vaters Tod wohl ein Unfall. 
Schließlich bestand offensichtlich nicht die Absicht, ihn zu 
ermorden, er ist gestorben, weil ...« Er warf Nita, die sich 
nicht rührte, einen Blick zu. »Er ist erstickt. Wegen dem 
Tuch und dem Emphysem.« Theo sah Michael an, nahm 
jedoch sofort die Augen von ihm und erklärte: »Vater litt 
hochgradig an einem Lungenemphysem. Es gab Tage, an 
denen er ein Sauerstoffgerät benutzen mußte.« Er sah 
erneut Nita und dann Gabriel an. »Daran ist er schließlich 
gestorben. Es gibt einen medizinischen Fachausdruck 
dafür. Er ist mir entfallen. Der Arzt hat ihn heute nacht 
benutzt.« Wieder sah er seinen Bruder an. 

»Asphyxie«, sagte Gabriel, ohne den Kopf zu heben. 

»Der Polizist, Ihr Bekannter«, wandte Theo sich an 
Michael, »sagte, daß er nicht begreift, warum jemand 
eingebrochen ist, während Vater in der Wohnung war. 
Schließlich hätte ein Einbrecher die Sache planen und 
einsteigen können, wenn niemand daheim war. Ich habe es 


ja schon gesagt - er hätte kommen können, als Vater beim 
Zahnarzt war oder im Konzert oder in seiner Loge. Unser 
Vater war bei den Freimaurern. Einmal die Woche haben 
sie sich getroffen. Die Treffen fanden mit größter 
Zuverlässigkeit statt - eher wäre die Welt untergegangen 
Dr 

»Falls er überhaupt beim Zahnarzt war«, bemerkte 
Gabriel. Theo erstarrte. Nita hob den Kopf von den Knien 
und sah Gabriel an. »Vielleicht hatte er den Termin 
abgesagt. Vielleicht hatte er auch gar keinen Termin«, 
flüsterte Gabriel. Seine Stimme wurde lauter als er 
ergänzte: »Vater haßte es, zum Zahnarzt zu gehen. Er 
wollte doch auch unbedingt das Konzert hören. Das letzte, 
was er getan hätte, war, vor einem Konzert von uns dreien 
zum Zahnarzt zu gehen.« 

»Es ist kein Problem, das zu überprüfen«, bemerkte 
Michael. 

»Da mußte einer all das durchmachen, um schließlich so 
zu enden«, deklamierte Theo, als ob er selbst nicht mehr 
hinter seinen Worten stand, sondern nur einem 
zwanghaften Bedürfnis nachkam, seine eigene Stimme zu 
hören. »Nach allem, was er durchgemacht hat«, sagte er, 
stand auf und marschierte mit den Händen in den 
Hosentaschen weiter. »Und ich dachte, daß er einfach zu 
schwach war für das Konzert«, sagte er, als er über Gabriel 
stand. »Wir müssen den Zahnarzt anrufen«, bestimmte er. 

»UÜberlaß das der Polizei«, sagte Gabriel barsch. »Was 
geht uns der Zahnarzt an. Er ist tot, es zählt nicht mehr. Ich 
will mich nicht länger mit den Umständen beschäftigen.« 
Seine Wangen waren eingefallen, unter seinen 
tiefliegenden Augen zeigten sich Tränensäcke. Seine 
schweren Atemzüge waren im Zimmer zu hören. Theo 
beugte sich zu der Zigarettenschachtel, die Michael auf das 
Kupfertischchen gelegt hatte. »Darf ich?« fragte er. Ohne 
auf eine Antwort zu warten zündete er sich eine Zigarette 


an. Eine Wolke weißlichen Rauchs legte sich über Gabriel, 
der mit den Händen wedelte, um sie zu zerstreuen. 

»Gabi«, sagte Theo unvermittelt, »es gibt etwas, das ich 
nicht verstehe, vielleicht ... vielleicht sollte ich warten, bis 
wir beide allein sind. Ich möchte dich fragen ... es ist nicht 
wichtig.« Er warf einen Blick auf Michael und verstummte. 
Nita sah beide an. Ihre Augen gingen weit auf, die dunklen 
Halbmonde unter ihnen betonten ihre helle Farbe. Um die 
Pupillen, die graublau-grünlich waren, lag ein dünner 
dunkler Kreis, als ob jemand eine schwarze Kontur 
gezeichnet hätte, um die Grenze zu markieren. Eine Linie, 
die er vorher nicht bemerkt hatte. 

»Was wolltest du sagen, Theo?« fragte sie ängstlich. »Hör 
auf, mich wie ein Baby zu behandeln. Vor mir müßt ihr 
nichts mehr verbergen. Ich habe längst bewiesen, daß ich 
etwas verkraften kann ...« 

»Es ist nicht deinetwegen, Nita«, sagte Theo und sah sie 
flehend an. »Wirklich nicht deinetwegen. Auch wenn du für 
mich immer das kleine Mädchen bleibst. Was soll ich 
machen? Ich dachte nur ...« Er wandte Michael seinen Kopf 
zu und sah Gabriel erneut an. »Es hat auch keinen 
Zusammenhang zu irgend etwas, denn ...« 

»Du kannst vor ihm sprechen«, bestimmte Nita. »Für mich 
gehört er zur Familie. Er steht mir sehr nah, und ich habe 
bedingungsloses ... ich habe Vertrauen zu ihm.« Sie 
schwieg und senkte den Blick. 

»Aber mir steht er nicht nah«, argumentierte Theo. »Ich 
weiß nicht, ob ich ihm vertrauen kann.« Er fuchtelte mit 
dem Arm in der Luft und murmelte: »Ich bitte um 
Vergebung, es ist nichts Persönliches.« 

»Auch nicht, wenn ich dir sage, daß du ihm wirklich 
vertrauen kannst?« Nitas Augen füllten sich mit Tränen. 

»Was wolltest du sagen, Theo? Von mir aus, sage es«, 
raunte Gabriel mit der dumpfen Stimme, die aus dem 
Teppich zu dringen schien. 


Michael ging in die Küche, um frischen Kaffee 
aufzubrühen. Von der Küche aus hörte er Theo flüstern. Er 
konnte den Inhalt seiner Worte jedoch nicht verstehen. Bis 
er dessen Ausruf hörte, der beinahe ein Schrei war: »Ich 
verstehe es nicht. Mir kannst du es wenigstens erklären!« 
Wieder erklang ein Murmeln - er konnte den Sprecher 
nicht identifizieren. Michael kehrte zurück ins Zimmer und 
stellte das Tablett ab. Er registrierte, daß sie seinetwegen 
ihre Unterhaltung unterbrachen. Er stellte eine Tasse vor 
Nita, doch sie schüttelte nur den Kopf und zeigte auf ihren 
Hals mit einer Bewegung, die eine Sperre beschrieb. »Geh 
nicht!« wies sie ihn an, als er Anstalten machte, sich ins 
Schlafzimmer zurückzuziehen. 

Theo setzte seine Brille wieder auf. Er kreiste um den 
Korbsessel, in dem sein Bruder saß, stellte sich neben das 
Fenster und ließ sich schließlich auf den geflochtenen Stuhl 
fallen. Als Gabriel weiter schwieg, fing Theo wieder zu 
sprechen an: »Gut, Nita. Sie hat nichts zu verbergen. Jeder 
ihrer Schritte steht wegen des Kindes von vornherein fest. 
Und wer beim Friseur war, hat ... Aber ich zum Beispiel 
habe die Zeit mit etwas verbracht, über das ich nicht 
sprechen will. Ich mag es nicht, wenn jemand seine Nase in 
meine Angelegenheiten steckt, und obwohl ... du hast 
gesehen, daß es mir unangenehm war, und trotzdem habe 
ich es ihm gesagt. Und du? Was wäre dabei gewesen, es ihm 
zu sagen? Schließlich ist es für ihn nur Routine. Keiner 
denkt dabei wirklich an einen von uns«, er unterbrach sich 
mit einem grunzenden Kichern. 

Gabriel rührte sich nicht. 

»Was suchst du da auf dem Teppich?« fragte Theo. 
»Warum antwortest du mir nicht?!« 

»Iheo«, bat Nita. »Hört auf. Ich kann das jetzt nicht 
ertragen.« 

»Ich frage nur, verteidigte sich Theo. »Wir streiten nicht, 
es ist keine Sache der ... der ... Ich will nur wissen, warum 


du es nicht sagen wolltest. Warum hast du ihm nicht 
gesagt, wo du warst?!« 

Gabriel hob sein Gesicht empor. Das bärtige Gesicht, das 
von dem Licht hinter ihm braun, rötlich und weißlich 
erleuchtet wurde, sah aus wie eine zornige Maske. Sein 
Mund verzerrte sich, seine Lippen verzogen sich. »Was geht 
es dich auf einmal an?« fauchte er. »Was dich interessiert, 
sind deine Konzerte in Japan, daß wir nicht zu arbeiten 
aufhören, daß deine Pläne, Gott behüte, nicht gestört 
werden. Und wenn wir schon von deinen Plänen reden, 
dann vergiß nicht, daß du jetzt dein Bayreuth in Ruhe 
durchziehen kannst, keiner wird dir mehr im Weg stehen. 
Du mußt wissen, daß ich dir Vaters letzten Anfall nie 
verzeihen werde. Als du ihm von dem Wagnerfestival 
erzählt hast und er solch einen Anfall bekam! Du bist 
einfach weggegangen, hast die Tür zugeknallt, aber ich bin 
geblieben, um mich um das Sauerstoffgerät zu kümmern 
und so weiter. Hättest du nicht warten können, bis er ... bis 
er in Ruhe gestorben ist?! Du hast es ihm ja unbedingt 
sagen müssen, ihm von Wagner erzählen müssen, und dann 
bist du gegangen. Wieso soll ich dir jetzt erklären, warum 
ich es nicht gesagt habe?!« Gabriel verbarg sein Gesicht 
wieder in seinen Händen, seine Schultern bebten. Immer 
wieder war seine erstickte Stimme, eine Mischung aus 
Weinen und Seufzen, durch die Hände zu hören. 

Theo drückte den Zigarettenstummel energisch in dem 
blauen Aschenbecher aus. Sein Gesicht war jetzt aschfahl. 
Er verschränkte die Arme. Michael sah Nita an. Sie zog die 
Arme von den Knien und musterte Theo bestürzt. 

»Was soll das? Theo? Wovon redet er?!« fragte sie zittrig. 

»Nichts, es ist unwichtig. Laß das jetzt«, versuchte es 
Theo. »Wirklich, es ist nicht wichtig.« 

»Ich will es wissen!« beharrte sie, und etwas Lebendiges 
strahlte plötzlich aus ihren Augen, als sie sagte: »Ich habe 
die Nase voll. Ständig verbergt ihr etwas vor mir. Ich bin 
achtunddreißig und habe selbst ein Kind. Es ist langsam 


Zeit, daß ihr aufhört, mich länger wie ein Kind zu 
behandeln!« 

»Es ist nicht meine Schuld«, behauptete Theo und sah auf 
den gebeugten Kopf seines Bruders. »Er hatte es gar nicht 
von mir, später, als er mich danach fragte, was hätte ich da 
machen sollen, vielleicht lügen? Hätte ich sagen sollen, daß 
ich von nichts weiß?« Theo zündete sich noch eine Zigarette 
an, die er aus der Schachtel gezogen hatte. Auch Michael 
sehnte sich nach einer Zigarette, aber er wagte es nicht, 
seinen Platz zu verlassen, um seine Anwesenheit nicht in 
Erinnerung zu rufen. Damit man ihn weiter ignorierte, 
bewegte er sich nicht und atmete vorsichtig. 

»Woher hat er was gewußt? Ich will wissen, worüber ihr 
redet? Warum sagt ihr mir nichts?« Das Satzende klang wie 
ein Krächzen. Ein Anflug von Hysterie lag in ihrer Stimme, 
die dünner und schriller wurde. Wieder füllten sich ihre 
Augen mit Tränen, wieder wischte sie sie mit dem 
Handrücken ab. Sie streckte ihre langen Beine aus und 
raffte den Rock. 

»Es ist nichts«, bereute Gabriel seine Worte. »Wirklich 
Nita, es ist nichts.« 

»Wenn es mit Vater zusammenhängt und mit Wagner und 
mit dem Emphysem, kann es nicht nichts sein!« schrie Nita. 
Es war das erste Mal, daß Michael sie laut werden hörte. 
Ihr Schrei war durchdringend und ein klein bißchen heiser. 
»Ich habe diese Rolle satt. Ich will es wissen! Theo, wovon 
redet er? Wovon redet ihr? Antworte mir! Auf der Stelle!« 

»Er spricht über ein Interview mit mir in der Times«, 
sagte Theo sachlich. »Was ich dort gesagt habe, was man 
als meine Worte zitierte, war, daß es mein Traum ist, daß es 
in Jerusalem einmal ein Wagnerfestival geben wird und daß 
man aufhören sollte, ihn zu ignorieren, und daß dieser 
Traum nächstes Jahr in Erfüllung gehen soll. Es war in 
einem langen Interview für eine ausländische Zeitung. Ich 
habe nicht daran gedacht, daß es in Vaters Hände gelangen 
könnte.« 


»Und dann«, betonte Gabriel, »kam es natürlich doch zu 
Vater, so wie er immer alles mitbekommen hat, und er hat 
Theo danach gefragt. Kannst du dir Vater vorstellen?! Er 
erfährt von einem Wagnerfestival in Jerusalem, nachdem 
man all diese Jahre hindurch im musikalischsten Haus von 
ganz Jerusalem keinen Ton Wagner gehört hatte. Nachdem 
er, der Gewalt verabscheut hat, den Mann in Schutz 
genommen hat, der in den fünfziger Jahren Jascha Heifetz 
die Hand gebrochen hat.« 

»Es war nicht die Hand, und sie war auch nicht 
gebrochen, und ich bin mir nicht einmal sicher, daß es 
wegen Wagner war. Ich glaube, es war wegen Strauss, und 
es war überhaupt Menuhin und nicht Heifetz«, flüsterte 
Theo. 

»Er wollte nicht lügen, er hat Vater die Wahrheit 
gestanden, er ist ein Mann der Wahrheit geworden«, stieß 
Gabriel hervor. 

»Irgend jemand, ich weiß nicht, wer, hat es Vater erzählt. 
Na gut, du kannst dir ja vorstellen, wie Vater reagiert hat. 
Aber das war es nicht, was sein Leben verkürzt hat. Ich 
kann nicht mein ganzes Leben lang auf das verzichten, 
woran ich glaube, nur weil es nicht in Vaters Denken paßt. 
Wenn es nach ihm gegangen wäre, würde ich jetzt das 
Geschäft leiten, er hat meine Meinung einfach nicht 
akzeptiert.« 

»Er mußte seinen Wagner unbedingt in Jerusalem haben«, 
sagte Gabriel und starrte auf jenen Punkt auf dem Teppich. 
»Bayreuth hat ihm nicht gereicht. Das Glyndebourne- 
Festival hat ihm nicht gereicht. Es mußte hier in Jerusalem 
sein.« 

»Dort war ich nicht der Festivalleiter«, verteidigte sich 
Theo. »Dort habe ich nur den »Parsifal< dirigiert, und ich 
erwarte nicht von dir, daß du verstehst, warum ich das 
brauche. Überhaupt, dir fehlt die Phantasie für diese 
Dinge. Du hast keine Ahnung, was es heißt, den 
»Fliegenden Holländer< oder den »Ring< aufzuführen. Diese 


Musik interessiert dich überhaupt nicht, denn sie hat mehr 
zu bieten als zwei historische Geigen. Du kannst es einfach 
nicht ertragen ...« 

»Eine perverse Musik«, schrie Gabriel. »Eine perverse 
Musik, das ist es, was ich zum >»Tristan< zu sagen habe.« 

»Hört endlich auf!« schrie Nita und preßte sich die 
Hände gegen die Ohren. »Hört auf! Es ist noch nicht lange 
her, erst heute nacht ...« Sie wurde still. Theo senkte den 
Kopf. 

»Diese Scheinheiligkeit«, zischte Theo. »Weißt du, wie 
viele Menschen hier leben, die die ganze Sache noch 
interessiert? Sie sind doch alle tot. Fünfzig Jahre sind 
vergangen! Wen interessiert es denn noch?!« 

»Vater hat es interessiert.« 

»Weißt du, daß sie in den letzten Monaten hier im 
staatlichen Radiosender Wagner spielen? Zwei-, dreimal die 
Woche, ohne daß jemand eine große Sache daraus 
machte.« 

»Tatsächlich?!« Gabriel stieß einen ärgerlichen Laut aus. 
»Man hat keine große Sache daraus gemacht?! Beim ersten 
Mal haben sie etwas aus dem >Tannhäuser< gespielt, und 
anschließend mußte die Ansagerin sich für die Störung 
entschuldigen, denn die Sendung war für mehr als eine 
Minute unterbrochen worden, als ob jemand Sabotage 
verübt hätte. Irgend etwas ist falsch gelaufen. Sie hat auch 
darum gebeten, daß die Hörer ihre Anrufe beim Sender 
einstellen sollten. So wenig hat es die Leute interessiert.« 
Sein Gesicht war stark gerötet, während er sprach und 
Theo ansah, jedoch den Blickkontakt vermied. 

Theo zog an der Zigarette. »Er ist nicht meinetwegen 
gestorben«, sagte er mit schwacher Stimme. 

»Du hättest es ihm nicht sagen dürfen«, beharrte Gabriel, 
aber seine Stimme war versöhnlicher, und sein Blick 
konzentrierte sich wieder auf den Teppich. 

»Ich konnte ihn doch nicht anlügen«, sagte Theo flehend. 
»Ich bin kein Kind mehr und kann zu meinen eigenen 


Ansichten stehen. Es ist unmöglich, daß ... Wagner war zu 
bedeutend. Man kann ihn nicht einfach ignorieren.« 

»Von dieser Erkenntnis bis zu einem Bayreuth in 
Jerusalem ist es noch weit«, sagte Gabriel mürrisch. 

»Es ist noch kein konkretes Projekt«, sagte Theo. »Es wird 
noch eine Weile dauern ...« 

»Dann sei vorsichtiger mit deinen Äußerungen, verlangte 
Gabriel und hob sein Gesicht, das immer noch stark gerötet 
war. »Wir müssen über die Trauerwoche zu einer 
Entscheidung kommen. Ein Begräbnis wird es sowieso nicht 
geben.« 

Michael spürte, wie sich seine Beinmuskeln spannten. 
Aber Nita sagte: »Es wird sehr wohl ein Begräbnis geben. 
Ich bin nicht einverstanden mit dieser Sache, daß er selbst 
seinen Körper der Wissenschaft zur Verfügung gestellt hat. 
Er ist ermordet worden. Er wird obduziert. Ich bin nicht 
einverstanden.« 

»Das wird dir nichts nützen, wenn es Öffentlich bekannt 
ist. Wenn er seine Absicht offiziell mitgeteilt hat, haben sie 
einen gesetzlichen Anspruch darauf«, warnte Gabriel. 

»Er hatte es noch nicht amtlich gemacht«, sagte Theo. 

»Woher weißt du das?« wollte Gabriel wissen und sah ihm 
in die Augen. 

»Hast du davon gewußt?« Theo legte das Gewicht auf das 
zweite Wort. 

»Ich habe es gewußt«, sagte Gabriel, »er hat mit mir über 
sein Testament gesprochen.« 

»Mit mir auch«, erwiderte Theo. »Daher weiß ich, daß er 
einen entsprechenden Zusatz anfügen wollte. Die Frage ist, 
ob Spiegel informiert ist. Ob er ihn überhaupt konsultiert 
hat. Das ist Sache des Anwalts. Die Familie hat keinen 
Einfluß darauf. Der Letzte Wille des Toten muß respektiert 
werden.« 

»Ich will, daß er anständig beerdigt wird!« sagte Nita stur. 
»Und nicht erst in einem Jahr. Mir geht diese holländische 
Offenheit für die Wissenschaft auf die Nerven. Ich will ... 


ich bestehe darauf, meinen Vater zu beerdigen«, beharrte 
sie. »Wenigstens das soll angemessen verlaufen«, murmelte 
sie und neigte den Kopf. »Er wußte nicht, daß er mit 
gefesselten Händen sterben würde Wenn er nicht 
anständig gestorben ist, soll er wenigstens anständig 
begraben werden. Wo ist eigentlich Herzl? Wir müssen 
Herzl informieren!« 

Die Brüder sahen zuerst sie und dann einander 
schweigend an. Michael hörte sein Herz pochen. Wenn es 
kein Begräbnis gab, wenn es keine Berichterstattung in den 
Zeitungen gab, wenn Balilati es nicht erfahren würde, 
würde es vielleicht auch Schwester Nechama nicht 
erfahren. Wer ist Herzl, wunderte er sich und wagte nicht 
zu fragen. 

»Und noch etwas«, sagte Nita mit entschlossener und 
ganz und gar nicht hohler Stimme, »ich habe noch etwas zu 
sagen, von dem ich möchte, daß ihr es euch merkt, ein für 
allemal! Nun ist Schluß damit, daß ihr mich ausschließt. 
Ich will wissen, was vorgeht! Ohne Ausnahme! Alles, was 
ihr wißt, will ich auch wissen. Nehmt es endlich zur 
Kenntnis, ich bin achtunddreißig Jahre alt.« 

»Letztes Jahr«, sagte Theo vorsichtig, »warst du nicht 
ansprechbar.« 

»Ihr habt es gar nicht versucht!« behauptete sie. »Du bist 
nicht hergekommen, um mir zu sagen, daß du von einem 
Wagner-Festival in Jerusalem träumst. Bist du völlig 
übergeschnappt?!« fragte sie plötzlich, als ob sie verstand, 
was sie da gesagt hatte. »Über so etwas hast du mit Vater 
gesprochen?! Nach der Sache mit Yehudi Menuhin und dem 
ganzen Drumherum?!« 

»Schon wieder Menuhin?!« bäumte Theo sich auf. 
»Niemand hat ihm die Hand gebrochen«, sagte er 
erschöpft. »Es ist nichts weiter als einer dieser Mythen 
derer, die mit Vorliebe ihre Loyalität zu Ideologien unter 
Beweis stellen.« 


»Ich habe euch gefragt, warum keiner Herzl Bescheid 
sagt?« 

»Du hast doch gehört, was wir dem Polizisten in der Nacht 
gesagt haben. Herzl ist nirgends aufzutreiben. Ich suche 
ihn schon seit zwei Monaten ...«, sagte Gabriel. 

»Was soll das heißen, er ist nirgends aufzutreiben?!« fuhr 
sie ihn an. »Ist er vom Erdboden verschluckt worden? Er 
kann doch nicht im Ausland sein. Er haßt es zu verreisen. 
Und er ist auch nicht tot, denn das hätten wir erfahren ... 
Es ist ausgeschlossen, daß er nach all diesen Jahren nichts 
von Vaters Tod erfährt und nicht an seinem Begräbnis 
teilnimmt. Ich sage euch noch einmal, es wird ein Begräbnis 
geben!« 

»Wenn du willst, daß ich Spiegel anrufe, um 
herauszufinden, ob wir legale Mittel haben ...« Es läutete 
an der Tür, und Gabriel wurde still. 

»Sind das schon die Journalisten?« erschrak Theo. 
»Überfallen uns jetzt die Paparazzi?« 

»Wie kommst du auf Journalisten?« winkte Gabriel ab. 
»Keiner weiß, daß wir hier sind. Das war doch der Grund, 
weshalb wir mitgekommen sind. Nita steht nicht im 
Rampenlicht wie du. Nicht mal wie ich.« Wieder läutete die 
Klingel. 

»Meinst du, sie wissen es schon?« fragte Theo mit 
unverändert erschrockenem Tonfall. 

»Was geht mich das an. Hierher kommen sie nicht. Und 
wenn doch, werden wir nicht mit ihnen reden. Sie können 
uns nicht dazu zwingen. Nicht einmal von dir erwartet man, 
daß du in solch einer Situation kooperierst und freundlich 
bist«, fügte Gabriel verbittert hinzu. 

Michael sah Nita an. Sie warf ihm einen flehenden Blick 
zurück. Er öffnete der Kinderfrau die Tür und schaute in 
ihr breites Gesicht, das unter dem Tuch strahlte, als sie 
sich verlegen umsah; zusammen mit ihr sah er das Bild, das 
sich im Zimmer bot. Nita saß in der Ecke des kleinen Sofas, 
Gabriel im Korbsessel. Auf dem schwarzen Satinband auf 


Theos Hosennaht, der in der Mitte des Zimmers 
stehengeblieben war, ruhte ein Sonnenstrahl. Michael ging 
mit der Kinderfrau ins Kinderzimmer und erzählte ihr, was 
vorgefallen war. Er sah die bestürzte Verwirrung, die sich 
auf ihre Züge legte, und ihre rauhen Finger, die sie unter 
das Tuch steckte. Er wartete, bis sie seufzte und sagte: 
»Die Ärmste, die Ärmste, die Ärmste.« Unbeteiligt sah er 
sie an, als sie sich über die Augen fuhr, von denen er 
wußte, daß sie gewöhnlich brannten und ihr zusetzten. Sie 
war eine einfache Frau, und ihr Gesicht leuchtete, wenn sie 
ein Baby auf dem Arm hielt. Auch jetzt, als sie sich über die 
Wiege beugte und die Kleine ansah, murmelten ihre Lippen 
undeutliche Silben, die ihn an die Segnungen und 
Beschwörungen seiner Großmutter erinnerten, und eine 
leichte Röte färbte erneut ihre Wangen. Sie stützte ihre 
Arme auf das Gitter von Idos Bettchen, und ihre goldenen 
Armreifen klirrten. Ido schlug die Augen auf. Er streckte 
die Arme aus, und sofort nahm sie ihn hoch, drückte ihn 
fest an ihre breite Brust, legte ihre Wange an seine, und ihr 
Gesicht strahlte erneut. Schließlich bat Michael sie, länger 
zu bleiben und Ido zu einem langen Spaziergang 
mitzunehmen. Sie nickte bereitwillig und murmelte: »Die 
Ärmste, der arme Kleine.« 

»Natürlich werden wir Ihnen beistehen«, sagte sie und 
legte Ido auf die Wickelkommode. »Und die Kleine?« fragte 
sie, als sie über Ido stand, der strampelte und sich 
umzudrehen versuchte. Ihre rote breite Handfläche lag auf 
Idos Bauch. »Was soll ich mit der Kleinen machen?« 

Das Telefon läutete ein paarmal. Nita rief nach Michael. 
»Stimmt es?« fragte Zila von der anderen Seite der 
Leitung. »Ich habe es in den Nachrichten gehört. Nita hat 
es bestätigt. Es stimmt also?« Er bestätigte es ihr erneut. 
»Wie kommt ihr zurecht? Wie geht es bei euch weiter?« 
fragte Zila zurückhaltend. 

»Es geht schon«, sagte Michael leise, während er drei 
Augenpaare auf seinem Rücken fühlte. »Ich muß mit dir 


reden«, kündigte er an und sah auf die Uhr. »In zehn 
Minuten mache ich mich auf den Weg.« 

»Sag doch was«, sagte Theo zu Nita, nachdem Michael 
den Hörer aufgelegt hatte. Sie zuckte mit den Schultern. 

»Es ist noch zu früh, Theo«, meinte Gabriel. 

»Ich fühle mich verantwortlich. Bis jetzt hat Vater sie 
unterstützt. Das ganze Jahr lang hat sie keinen Unterricht 
gegeben. Und diese Null wird nicht plötzlich anfangen sie 
zu unterstützen, wenn das Kind ... Wie alt ist er eigentlich, 
Nita?!« 

»Fast sechs Monate«, sagte Gabriel. »Vor lauter eigenen 
Kindern weißt du nichts über Nitas Kind.« 

»Das stimmt nicht«, ereiferte sich Theo. »Sag mir nichts 
über meine Beziehung zu Nita und dem Kind. Was du 
behauptest, stimmt nicht.« 

»Gabi«, flehte Nita, »hör endlich auf. Er war im letzten 
Jahr nicht oft hier, aber er hat häufig angerufen. Ich wußte, 
wenn ich etwas brauchen würde, hätte er mir alles 
gegeben, worum ich ihn gebeten hätte. Es gibt Schlimmere 
als ihn, glaube es mir.« Sie kniff die Lippen zusammen. 

Theos Blick wurde sanfter. »Das gilt auch für dich«, sagte 
Nita zu Gabriel, der sich aus dem Korbsessel erhob, »ohne 
euch beide und ... ohne ihn«, verschluckte sie sich und 
zeigte auf Michael, »wäre ich nicht ...« 

»Sie hat nicht viele Freunde«, entschuldigte sich Gabriel 
und sah Michael in die Augen. » Sie hat nicht immer hier 
gelebt. Sie hat in New York studiert, und ihre beste 
Freundin wohnt in Paris. So ist das bei erfolgreichen, 
talentierten Musikern. Sie hat viele Bekannte, aber keine 
engen Freunde. Auch mein Bruder und ich leben ähnlich. 
Wir sind hier nicht richtig verwurzelt. Es sieht nur so aus, 
als wären wir hier daheim«, kicherte er, »im Grunde sind 
wir Nomaden. Fragen Sie Nita, als sie klein war, vielleicht 
fünf, hatte sie schon ein kleines Cello. Sie wollte unbedingt 
wie alle anderen sein, aber sie hat sich nie zugehörig 
gefühlt. Dabei ist sie hier geboren!« 


»Nita hat uns von ihrem Baby erzählt«, sagte Theo. »Es ist 
eine merkwürdige Geschichte«, wagte er sich vor und sah 


ihn ängstlich an. »Sie hat etwas ... Sie klingt wie ein 
Märchen ... Seltsame Sache. Meine Kinder sind schon 
groß.« 


Gabriel warf ihm einen zweifelnden Blick zu. 

»Es stimmt, daß sie von ihren Müttern aufgezogen wurden 
...«, entschuldigte sich Theo. »Aber es ist schön, was Nita 
uns erzählt hat und wie ihr das Ganze organisiert habt.« Er 
hustete verlegen. »Gabi hat keine Kinder«, erklärte er 
plötzlich, als erkläre das etwas. »Er hängt mehr an Nitas 
Baby als ich«, gestand er mühsam. Nita stand nah bei der 
Wohnungstür, die sich zum Wohnzimmer öffnete. »Nita ist 
der gemeinsame Nenner«, fügte Theo mit einem halben 
Lächeln hinzu. »Auch unser Vater liebte Nita mehr als den 
Rest der Familie. Vielleicht noch Mutter. Auch Gabi.« 
Solange er sprach, lief er auf und ab. Jetzt stand er bei 
Nita, sah sie liebevoll an und fuhr ihr durch die Locken. 
»Gehen Sie jetzt zur Arbeit?« fragte er Michael. 

Michael nickte und legte seine Hand auf den Türgriff. 
»Soll die Kleine auch hier bei Alisa bleiben? Ich kann Alisa 
mit den Kindern zu ihr nach Hause bringen, wenn du willst«, 
bot er Nita an. 

»Wie du willst, entscheide du.« 

»Vielleicht können Sie ja einmal mit diesem, wie heißt er 
noch, Balilati sprechen?« fragte Theo. 

»Laß ihn, Theo, es ist besser, wenn niemand von meiner 
Beziehung zu ihm erfährt. Ich bitte dich, Theo«, sagte Nita. 

»Okay«, sagte Iheo und hob die Arme mit ausgestreckten 
Händen. »Schon gut, es kommt ohnehin, wie es kommen 
muß.« 
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Der Lauf der Welt 
birgt eine Logik 


»Was, du hattest noch nie mit solch einem Fall zu tun?« 
wunderte sich Balilati. »Ich war mir sicher, daß du in dem 
Fall mit den Uhren ... Warst du nicht mit der Sache mit den 
Uhren aus dem Islam-Museum beschäftigt ...? Hier, sieh 
mal!« Er zog einen gelblichen, gepolsterten Umschlag 
heraus, dem er ein paar Photos entnahm, ging sie rasch 
durch, als handele es sich um einen Stapel Spielkarten und 
legte ein Bild vor Michael, der die Fassade eines großen, 
gepflegten, beinahe eleganten Wohnhauses ansah, die 
Messingbeschläge der großen Türen und den breiten 
Gehweg. 

»Das ist irgendwo im Ausland, in Europa«, murmelte er 
und fragte: »Schweiz?« 

»Zürich«, präzisierte Balilati. Auf dem Photo waren die 
Briefkästen und eine Klingenreihe mit den Namen der 
Bewohner zu sehen. Die Aufschrift »Fischer« war rot 
umrandet. Balilatis Atemzüge waren schwer, als er sich in 
dem kleinen Eckzimmer das zuletzt das Büro der 
Sekretärin Imanuel Schorers, des Chefs der 
Kriminalpolizei, und vor Jahren auch Michaels Zimmer 
gewesen war, von der anderen Seite des Tisches über das 
Photo beugte und seinen Bauch gegen die Metallplatte 


preßte. Eine Gipswand trennte diesen Raum von dem Büro, 
das man Michael nach seiner Rückkehr zugeteilt hatte. 
Schon jetzt fragte er sich, wie er hier etwas vor Balilati 
geheimhalten sollte, der schon von weitem die Flöhe im 
Gras husten hörte. Obwohl die Gipswand gut den Lärm 
abhielt und Michael in seinem Büro nicht einmal das 
Telefon in Balilatis Zimmer klingeln hörte, verstärkte die 
physische Nähe das Gefühl der Belagerung, und es 
bedrückte ihn, daß sein Leben nun vor allen offen lag und 
Balilati, und nach ihm alle anderen, in den Eingeweiden 
seines Leben wühlen konnten, wann immer es ihnen gefiel. 

»Hier, solch eine Adresse zum Beispiel, was meinst du, 
was sich dahinter verbirgt?« fragte Balilati und lehnte sich 
auf seinem Stuhl zurück. »Was sehen wir zunächst? Eine 
Galerie. Eine solide, seriöse Gesellschaft mit beschränkter 
Haftung, die Künstler und Agenten repräsentiert. Wollen 
Sie etwas sehen, interessieren Sie sich für etwas 
Bestimmtes, hier bitteschön! Du rufst bei denen an und 
vereinbarst einen Termin - ohne Termin läuft hier nichts -, 
und man sitzt in einem großen leeren Raum. Es steht 
vielleicht ein Stuhl drin, ein Sessel und eine große Staffelei, 
auf der sie die Bilder präsentieren, die du sehen willst. Du 
sitzt gemütlich da, bekommst vielleicht sogar Kaffee oder 
Tee, vielleicht auch sonst ein Gläschen, du bist der Kunde.« 
Er zog einen Zahnstocher aus der Tasche, steckte ihn 
zwischen die Lippen und zog ihn wieder raus, als er 
weitersprach: »Aber es gibt solche Kunden und solche, es 
gibt solche Gemälde und solche. Es gibt welche auf dem 
Tisch und welche unter dem Tisch.« 

Michael sah die übrigen Photos aus dem Umschlag an und 
legte sie eines nach dem anderen vor sich. Er ordnete sie in 
einem Halbkreis an, von rechts nach links. Zuerst eine 
Vergrößerung der Wohnungstür mit einem roten Kreis, mit 
dem man das aufgebrochene Schloß markiert hatte. 
Daneben legte er eine Ablichtung des durchwühlten 
Zimmers. Dann den leeren Sessel. Er sah auf die 


Kreidelinie, die die Kollegen von der Spurensicherung um 
den Sessel gezogen hatten, in dem man die Leiche Felix 
van Geldens gefunden hatte. Ein Strick, mit dem seine 
Hände anscheinend gefesselt waren, hing noch über der 
schmalen Holzlehne des Sessels. Er sah auf das Photo eines 
ungemachten Doppelbettes und eines Wandschranks, 
dessen Türen aufgerissen waren und vor dem sich Kleider, 
Schuhe, eine alte Kamera und Photoalben türmten. Er legte 
die Nahaufnahme der ausgekippten Schubladen daneben, 
dann das Photo eines breiten, verschnörkelten 
Bilderrahmens, dessen vergoldete, gerundete Ränder ihm 
ein schweres Aussehen verliehen. Leer, ohne Bild, war erin 
die Zimmerecke geworfen worden. 

»Ideal für Bilder, die kein Rembrandt sind«, sagte Balilati 
mit stolzer Kompetenz und wedelte mit dem Photo des 
Züricher Wohnhauses. »Es gibt Leute, die hingehen, um 
eine bestimmte Bestellung aufzugeben. Angenommen es 
gibt jemanden, der hinter einem bestimmten holländischen 
Gemälde aus dem 17. Jahrhundert her ist, dessen Besitzer 
ein gewisser van Gelden ist, der in Jerusalem wohnt und 
nicht verkaufen will. Sie können was für ihn tun. Er muß 
gar keine Einzelheiten erfahren, nur bezahlen muß er, und 
zwar ziemlich viel, um zu bekommen, was er will. Man 
beschafft ihm die Ware und liefert, und er bewahrt sie an 
einem geheimen Ort auf, in einem Keller, was weiß ich, bis 
sie nicht mehr so heiß ist.« 

»Aber kein Museum der Welt wird die Ware kaufen, auch 
nicht, wenn etwas Zeit verstrichen ist. Die Geschichte 
kursiert sicherlich unter allen Experten, jeder weiß, daß 
das Bild gestohlen wurde«, bemerkte Michael. 

»Sei dir da nicht so sicher! Der Konservator des Tel Aviv 
Museums hat mir gestern erzählt, daß man auch in den 
Museen von solch einer Ware nicht abgeneigt ist. Sie 
können etwas mutmaßlich oder tatsächlich unwissend 
erwerben und in ihren Magazinen aufbewahren. Auch in 
den Museen arbeiten nur Menschen«, kicherte Balilati. 


»Sie können sich solch eine Gelegenheit nicht durch die 
Lappen gehen lassen. Schließlich sind auch die 
Museumsleute zwanghafte Sammler. Und auch noch mit 
der Legitimation, dem Allgemeinwohl zu dienen. Und diese 
privaten Sammler! Sie sind eine Welt für sich. Es sind keine 
Menschen, die anderen ihr Vermögen präsentieren wollen. 
Das ist ein ganz bestimmter Menschenschlag. Es geht 
ihnen einfach darum, die Sachen zu haben. Wir reden über 
Leute, die irgendwelche Schlösser in irgendeiner Schweiz 
besitzen, Sommerresidenzen, Paläste, so etwas eben. Das 
ist ein bestimmter Menschenschlag ... Sie haben eine 
Beziehung zu diesen Dingen, wie ... ich weiß nicht ... Es 
geht ihnen nicht um Geld, auch nicht um Geltung. Ich 
verstehe es nicht ganz«, gab er schließlich zu. 

»Das ist wirklich eine Sache, die man in Betracht ziehen 
muß«, murmelte Michael. »Man muß darüber nachdenken, 
um es zu verstehen.« 

»Was gibt es da zu verstehen«, protestierte Balilati. »Im 
Grunde ist es ganz simpel. Begriffe wie Habsucht, Geldgier, 
Machtgeilheit, alles, was für Geld und Vermögenswerte 
zutrifft, gilt auch hier«, sagte er verächtlich. »Daß es sich 
um Bilder handelt, um Kunst, scheint dich zu der Annahme 
zu veranlassen, daß es um höhere Beweggründe geht, aber 
das stimmt nicht. Es sieht nur so aus, als ob es sich um 
edlere Motive handelt. Tatsächlich ist es nichts anderes als 
- einfache Habsucht und Geldgier, in einem Bereich, der 
uns Respekt einflößt. Und du kannst einfach das Wort Bild, 
sagen wir aus dem 17. Jahrhundert, gegen das Wort 
Diamanten tauschen, und schon kapierst du, wie der Hase 
läuft.« 

»Ich sehe es nicht so«, bemerkte Michael. »Du hast selbst 
gesagt, daß sie keinen Profit damit machen. Die Dinge sind 
doch etwas komplexer. Es hängt mit der Liebe zur Ästhetik 
zusammen, mit dem ständigen, exklusiven Zugang zur 
Schönheit, mit dem Wunsch, die Schönheit bei sich zu 
verwahren, in unmittelbarer Nähe, beinahe in seinem 


Innern, und gerade die Geheimhaltung bewirkt, daß sie 
einem um so mehr gehört. Es ist wahrhaftig viel 
komplizierter. Vermutlich haben die Psychologen eine 
Theorie dazu.« Seine Stimme erlosch. 

Balilati verzog das Gesicht mit nachdenklicher Skepsis. 
Michael zündete sich eine Zigarette an und spürte, wie 
dieses Gespräch zu einer Art vorsichtigem Tanz um die 
Sache wurde, die anzusprechen man vermied. Zila hatte 
ihn am Eingang zum Gebäude getroffen. »Es wird nicht 
funktionieren«, hatte sie gesagt. Schon seit zwei Tagen 
überlegten sie hin und her, wie sie mit Balilati verfahren 
sollten. »Ich habe schon ein paar Anrufe erhalten, sie 
haben mich nach Einzelheiten gefragt. Beim Jugendamt 
schenkt man dem seelischen Zustand der Pflegemutter 
besonderes Augenmerk«, zitierte sie giftig und verzog die 
Lippen. »Bereite dich auf weitere Besuche vor«, warnte sie. 
»Sie sind >unschlüssig<, und »es gibt keinen Präzedenzfall«! 
Das waren ihre Worte.« 

»Aber es gibt doch nichts Neues von der Mutter? Kommen 
sie in dieser Sache nicht voran?« fragte er ängstlich. 

»Nichts«, sagte Zila. »Aber das hat nichts damit zu tun. 
Sie haben keinen Hinweis auf die Mutter, vor allem, weil 
das Baby älter als einen Tag ist und keiner genau sagen 
kann, wann und wo es geboren wurde. Anhand der 
Geburtsregister der letzten zwei Monate kann man so 
schnell nichts herausfinden. Aber die werden zur Zeit 
überprüft. Unterschätze Malka nicht, sie ist nicht so 
einfältig, wie sie aussieht. Sie ist sehr gründlich. Ich habe 
gesehen, wie sie die Liste der Geburten der letzten zwei 
Monate durchging.« 

»Man kann auch zu Hause gebären. Man braucht dazu 
nicht unbedingt ein Krankenhaus«, sagte Michael. 

»Vielleicht«, sagte Zila zweifelnd. »Vielleicht ist diese 
Mutter ja gar nicht mehr hier in Israel«, fügte sie hinzu. 
»Vielleicht ist sie ja irgendeine Beduinin oder Araberin, die 
in ihrem Dorf entbunden hat. Manchmal haben sie solche 


hellhäutigen Babys. Vielleicht sogar von einem Juden. Aber 
mit Balilati würde ich mich nicht anlegen.« 

»Was meint Eli dazu? Hast du mit ihm darüber 
gesprochen?« fragte er bekümmert. 

Er nahm an, daß sie es ihrem Mann erzählt hatte, auch 
wenn sie sich nicht abgesprochen hatten. Im Lauf der 
Jahre, die die drei zusammengearbeitet hatten, war 
Michael der engste Zeuge der Windungen ihrer Beziehung 
geworden. Zilas zartes, hartnäckiges Werben, die Hochzeit, 
die Geburt der beiden Kinder. Er hatte keine Angst vor 
einem Vertrauensmißbrauch. Nur die Verlegenheit, eine Art 
Scham über den Wunsch, das Baby zu behalten, hinderte 
ihn daran, direkt mit Eli darüber zu reden. 

»Er ist der gleichen Meinung«, sagte Zila und senkte die 
Augen. 

»Welcher denn?« 

»Daß man Balilati einweihen sollte.« 

»Mit seinem großen Mundwerk«, dachte Michael laut. 

»Ich habe ihn schon sehr diskret erlebt. Außerdem hast du 
keine Wahl«, sagte Zila. »Du wirst nur eine Menge 
Schwierigkeiten bekommen. Es liegt doch auf der Hand, 
daß er es herausfindet. Er weiß am Ende immer alles.« 
Wieder spürte er den Stein im Magen, ein Rumoren, für das 
es keine objektive Rechtfertigung gab. Denn selbst wenn er 
davon ausging, daß Balilati von dem Baby und seiner 
Beziehung zu Nita erfuhr, rief er sich zur Ordnung, war es 
klar, daß Balilati das Jugendamt und die Fürsorge nicht 
informieren würde. Selbstverständlich würde Balilati keine 
Mitteilung machen, daß Michael und Nita nicht wirklich 
zusammenlebten. Wovor hatte er also Angst? Vor der 
Preisgabe des Geheimnisses an sich, sagte er zu sich selbst, 
während er aus dem Fenster schaute und den 
Zigarettenrauch inhalierte. Vor dem Eindringen eines 
plumpen, fremden Fußes in seinen ganz persönlichen 
Lebensbereich. Balilati würde ihn wegen seiner 
Sentimentalität verspotten. Er sagte sich, daß er sich davor 


fürchtete, sich lächerlich zu machen, für dumm gehalten zu 
werden. 

Plötzlich war er mittendrin, in der Angst, die das 
Eindringen der Außenwelt in seine Privatsphäre 
verursachte. Das Gesicht des Babys, seine Wangen, die 
langsam rund wurden, die großen Augen, die ihn verfolgten, 
wenn er es fütterte, wenn er mit ihm spielte, schwebten in 
der Luft. In den letzten zwei Tagen hatte er auch etwas 
Ähnliches wie ein Lächeln bemerkt, eine Art Zuckung der 
Lippen, und wenn Nita nicht hartnäckig darauf beharren 
würde, daß es zu früh war, wäre er überzeugt, daß es 
lächelte. Hätte er nicht diese Beziehung zu Nita, müßte er 
sich nun nicht bloßstellen. Aber wäre er nicht mit Nita 
zusammen, ginge er nicht als Pflegefamilie durch. Er würde 
mit Balilati sprechen, beschloß er noch, als Zila auf seinen 
Arm klopfte, zur Seite schielte und sagte: »Ich muß los. Sie 
bringen mich um, wenn ich nicht pünktlich bin.« Sie setzte 
sich in Bewegung, die Gummisohlen ihrer Sportschuhe 
knirschten bei jedem Schritt. Sie kam zu spät zur Sitzung 
der Mordkommission. Sie war mitten in einem Fall, der die 
Stadt schon seit mehr als sechs Wochen in Aufruhr 
versetzte. Es ging um das Pärchen, das erdrosselt im Auto 
aufgefunden worden war. Er würde mit Balilati sprechen, 
beschloß er erneut, und die Asche, die er in den Kaffeesatz 
geschnippt hatte, zischte. Vielleicht würde er sich sogar von 
ihm helfen lassen. Am Ende würden sie die Mutter finden. 
Man kann das Verschwinden eines Babys nicht auf Dauer 
geheimhalten, es sei denn, man verläßt das Land, man 
stirbt oder ändert den Namen. Oder war es doch möglich? 

»Ja«, sagte Balilati nach einer längeren Pause. »Aber es 
geht ihnen nicht um Geld, und sie sammeln auch nicht 
wegen des finanziellen Gewinns. Sag mal«, wechselte er 
plötzlich das Thema, »reden wir nun über die Psychologie 
von Sammlern? Wolltest du darüber mit mir reden?« 

Balilatis Gesicht war verschlossen, als wolle er sich von 
Anfang an gegen jegliche Beeinflussung schützen. Es hatte 


keinen Sinn mehr, um den heißen Brei herumzureden. Es lag 
plötzlich auf der Hand, daß er längst Bescheid wußte. Wie 
zwei beduinische Stammesfürsten, die mit Hilfe 
traditioneller Riten den Abschluß eines entscheidenden 
Handels herauszögerten, saßen sie zu beiden Seiten des 
Tisches über ihren Kaffeetassen. 

»Du arbeitest mit Interpol«, sagte Michael, um die Sache 
noch etwas hinauszuzögern. 

Balilati zuckte mit den Schultern. »Hier kann man nicht 
viel machen. Ich brauche Informationen aus Europa, das 
steht fest.« 

»Ich habe dich schon lange nicht mehr so unlustig 
ermitteln sehen«, bemerkte Michael. Sie sprachen ruhig, 
als ob sie nichts Wichtiges zu besprechen hätten. 

»Was soll ich von hier aus machen«, winkte Balilati ab und 
drehte die Kaffeetasse in seiner wuchtigen Hand hin und 
her, überprüfte ihren Inhalt wie eine Wahrsagerin, die aus 
dem Satz lesen wollte. »Keine Frage, daß es Punkte gibt, die 
nicht stimmig sind. Am wenigsten verstehe ich, warum der 
Einbruch nicht in seiner Abwesenheit stattfand. Das ist das 
Seltsamste, denn er hatte feste Gewohnheiten, der Alte, 
man hätte es tun können, ohne ihn umzubringen. Es ist 
selten, daß Profis einen Mord riskieren. Und hier geht es ja 
auch nicht um irgendeinen Picasso.« 

»Aber es hat keine Mordabsicht bestanden, es war doch 
ein Unfall, ein Arbeitsunfall sozusagen.« 

»Ich bin mir nicht so sicher. Selbst diesen »Unfall< hätte 
man vermeiden können, wenn der Täter eingestiegen wäre, 
als van Gelden nicht zu Hause war. Es steht fest, daß es 
Profis waren. Die von der Spurensicherung haben gesagt, 
wer das Bild aus dem Rahmen gelöst hat, war ein 
Fachmann, einer, der wußte, was er in der Hand hielt. 
Nicht mal eine Faser der Leinwand ist im Rahmen 
zurückgeblieben. Es war übrigens gar nicht der 
Originalrahmen, sonst hätten sie das Bild mit dem Rahmen 
mitgenommen. Van Gelden hatte das Bild den ganzen Krieg 


über versteckt. Es war sein Schatz. Im Krieg hat er sich 
mit seiner Frau und seinem Sohn, der mitten im Krieg 
geboren wurde, in einem kleinen holländischen Dorf 
versteckt. Ein paar Dinge hatte er mitgenommen. Aber 
dieses Bild hat er mehr behütet als alle andere. Es war drei 
oder vier Generationen vor ihm schon im Besitz seiner 
Familie. Für ihn war es wie ... wie der Thoravorhang, den 
der Vater meines Großvaters aus der Synagoge seines 
Dorfes gerettet hat. Die Einbrecher haben es mit äußerster 
Vorsicht auseinandergenommen. Auch das Türschloß 
haben sie erst auseinandergeschraubt, nachdem sie schon 
auf anderem Weg in die Wohnung gelangt waren. Es 
stimmt, daß sie auch Bargeld und Schmuck an sich 
genommen haben. Und es trifft ebenfalls zu, daß die 
Wohnung auseinandergenommen worden ist und alle 
Papiere herumlagen, alle Schubladen ausgekippt und alle 
Bücher aus den Regalen gezogen worden waren, aber es 
steht außer Frage, daß das nur ein Ablenkungsmanöver 
war. Fingerabdrücke haben wir nur von Personen 
gefunden, die sich berechtigterweise dort aufhielten. Von 
seinen Söhnen, seiner Tochter, der Putzfrau, na ja, ich habe 
schon alle Experten flottgemacht, Gott und die Welt, es gibt 
nicht mal den Schatten eines Hinweises auf einen Verdacht. 
Absolut nichts. Nada. Nichts. Alle Spezialisten weit und 
breit haben Alibis und waren bei ihrer Familie oder bei 
anderen gesellschaftlichen Ereignissen. Niemand kommt in 
Frage. Der Enkel von Goslan feierte Bar-Mizwa«, kicherte 
Balilati melancholisch. »Alle waren da, und keiner hat was 
gehört. Sie hören sich für mich um, aber einer, der mir 
einen Gefallen schuldet, hat mir schon gesteckt, daß es 
keiner von hier war. Wenn es einer aus dem Ausland war, 
können wir nicht viel tun. Außer mit unserem Kontaktmann 
in Europa zu sprechen, der mit den Schweizern 
zusammenarbeitet und mit Interpol.« 
Michael schwieg. 


»Warum siehst du mich so an? Mit diesem Blick, als ob ich 
zum Verhör vorgeladen wäre?« lehnte Balilati sich auf. 
»Stimmt etwas nicht an dem, das ich dir erzähle?« 

Michael schwieg. 

»Hast du eine Frage?« sagte Balilati herausfordernd. 

Michael wollte etwas antworten, aber er stützte sein Kinn 
auf die Hand und wartete. Sein Mund war trocken. Er 
wollte sprechen, aber er brachte kein Wort heraus. Er 
wollte mit einfachen Worten von dem Baby erzählen, aber 
auf einmal fand er den Ort nicht passend. Die Atmosphäre 
im Raum war drückend. Auf dem Tisch zwischen ihnen 
standen die Kaffeetassen, eine Fliege, die von Tasse zu 
Tasse flog, summte laut. Vögel zwitscherten vor dem 
Fenster, das für die frische Herbstluft offenstand. Dem 
Anschein nach war der Boden für ein Gespräch bereitet. 
Aber die Worte wollten ihm nicht über die Lippen. 

Balilati verschränkte die Arme und sah ihn an. Sie saßen 
beide da, als folgten sie einer Regieanweisung, die Michael 
selbst einmal verfaßt hatte. Er hatte Balilati vor Jahren die 
Macht des Schweigens nahegebracht. Er selbst hatte die 
Theorie Schorers über den Rhythmus des Schweigens und 
die Früchte der Geduld, den Sieg dessen, der an seinem 
Schweigen festhielt, weiterentwickelt und verbessert. Er 
konnte sehen, wie Dani Balilatis graue Zellen arbeiteten 
und wie ihm eine innere Stimme zu schweigen gebot. »Die 
Menschen, pflegte Michael zu sagen, wenn sie gemeinsam 
an einem Fall arbeiteten, »können in der Regel kein langes 
Schweigen ertragen. Sie wollen nichts anderes, als daß 
man sie mag. Alle wollen das, sogar Psychopathen, oder 
wenigstens die Mehrheit. Wenn du schweigst, wenn du die 
Kraft hast zu schweigen, sagen sie schließlich irgend 
etwas, damit du wieder mit ihnen redest.« Balilati sah in 
seine Augen und schwieg. Wenn nicht die Angst gewesen 
wäre, richtige Angst, die ihn lähmte, hätte Michael 
gelächelt. Balilati brach das Schweigen als erster. »Ich 


dachte, wir sind Freunde«, sagte er gekränkt. »Aber ich 
sehe, daß du mir nicht vertraust.« 

»Es ist keine Frage des Vertrauens«, sagte Michael eilig, 
»du weißt doch, daß ich hier bin, um es dir zu sagen, dein 
Tempo ...«, fügte er anerkennend an. »Es ist erst zwei Tage 
her, und schon blickst du durch.« 

»Also, ich muß doch schwer bitten«, winkte Balilati ab, 
»wo leben wir denn. Ich weiß schon eine ganze Weile von 
dieser Sache«, sagte er verlegen, ohne zu kichern. 

»Noch bevor van Gelden ermordet wurde?!« staunte 
Michael. 

»Natürlich vorher.« 

»Was? Spionierst du mir nach?« 

»Komm schon!« winkte Balilati ab. »Es war reiner Zufall. 
Durch Zufall bin ich dahintergekommen. « 

»Was heißt das, durch Zufall?!« erschrak Michael. »Reden 
sie hier schon darüber? Sind alle eingeweiht? Wenn es zur 
Fürsorge dringt, zum Jugendamt, und wenn sie 
herausfinden, daß ich und Nita nicht wirklich ...« 

»Nicht wirklich?« wunderte sich Balilati. »Was heißt, nicht 
wirklich?« 

»Nita und ich ... Wir ... Es ist nichts zwischen uns«, 
Michael wand sich und spürte, wie er errötete. »Das heißt, 
nicht das, was du denkst.« Mit jedem Wort fühlte er sich 
plumper. Wo ist deine Gerissenheit, wer hat dich überhaupt 
gefragt, ob zwischen euch etwas läuft oder nicht? Seit 
wann erteilst du freiwillig Auskunft über dein Liebesleben? 
Was geht es dich an, wenn sie davon ausgehen? Du kannst 
ihm die Sache mit dem Baby ohnehin nicht erklären. Was 
willst du ihm denn sagen? schimpfte er sich selbst 
schweigend aus. Willst du ihm etwas von einer zweiten 
Chance erzählen? Von deiner Phantasie, diesmal alles 
anders zu machen? 

Ein belustigtes Grinsen zeichnete sich in Balilatis 
Mundwinkeln ab, und er sagte: »Ich kann mich nicht 
erinnern, daß ich eine Andeutung gemacht hätte, ich weiß 


nicht, was zwischen euch läuft, ich weiß nur, daß du bei ihr 
wohnst ...« 

»Es ist nicht ganz so«, Michael war nervös und spürte, wie 
er mit jedem Wort tiefer in die Falle trat, die er sich selbst 
gelegt hatte. 

»Und daß ihr auch ein Baby bei euch habt, dessen Vater 
niemand kennt«, sagte Balilati nonchalant. »Und auch von 
dem Baby, das ihr gefunden habt, daß ihr eine Pflegefamilie 
seid. Weiß der Geier, was nicht sonst noch alles.« 

»Reden sie schon darüber? Wissen alle Bescheid?« Wie 
sehr er sich für diese Frage verachtete. 

»Keiner außer mir weiß etwas«, versprach Balilati eifrig. 
»Ich habe kein Sterbenswörtchen darüber verloren.« 

»Und woher weißt du es?« 

»Ich bin per Zufall draufgekommen.« Balilati stellte sich 
unschuldig. »Ich schwöre, es war reiner Zufall.« 

Michael hob die Augenbrauen. 

»Was spielt es für eine Rolle«, hielt Balilati ihn mit 
sichtlichem Vergnügen hin. 

»Balilati«, drohte Michael. 

»Weißt du noch, der Kinderarzt? Der, der nach dem 
Feiertag bei euch war?« 

Michael nickte. 

»Seine Frau ...« 

»Und?« 

»Sie ist die Cousine meiner Schwägerin!« 

»Und?« 

»Der Arzt ist dir mal bei uns begegnet. Oder sie, 
irgendeiner, ich weiß es nicht mehr. Er hat dich erkannt 
und sich erinnert, daß wir miteinander zu tun haben. Er hat 
mich beschworen, kein Wort darüber zu verlieren, weder 
vor dir noch vor sonst jemandem. Aber er hat gefragt, was 
Sache ist. Er dachte, daß ich eingeweiht bin, denn er ging 
davon aus, daß wir Freunde sind. Als er herausfand, daß 
dem nicht so war, daß ich nichts wußte, hat er es sehr 
bereut!« 


»Ich könnte ihm den Hals umdrehen«, flüsterte Michael. 

»Zum Glück war ich derjenige. Nur ich weiß Bescheid«, 
sagte Balilati und senkte scheinheilig den Kopf, »von mir 
erfährt keiner ein Wort.« 

»Der Junge ist ihr Kind«, sagte Michael. »Ich bin nicht der 
Vater.« Der Geschmack des Verrats lag in diesen Worten. 

Balilati schwieg. 

»Ich sage es dir noch einmal, ich bin nicht der Vater«, 
sagte er gegen seinen Willen. » Warum sollte ich lügen?« 

»Okay. Es ist gut. Aber vielleicht erklärst du mir einmal 
die ganze Geschichte.« 

Michael erzählte ihm von der Pappschachtel, vom 
Jugendamt, von der Fürsorge, von Nita. 

Balilati lauschte konzentriert. »War das alles? Ist das die 
ganze Geschichte?« fragte er schließlich, als Michael noch 
eine Zigarette aus der Schachtel zog. Michael nickte. »Jetzt 
weißt du alles«, sagte er und forschte in seinem Innern, ob 
er nun irgendeine Erleichterung verspürte. Nichts von dem 
quälenden Druck, der zuvor auf ihm gelastet hatte, war 
gewichen. Er hatte sogar zugenommen. 

»Warum muß bei dir immer alles so kompliziert sein?« 
beklagte sich Balilati. »Hier haben wir eine junge Frau. 
Ganz einfach. Ich habe sie gesehen, an ihr ist nichts 
auszusetzen. Sie ist jung, erfolgreich, hübsch, nett, gesund, 
es ist wirklich alles an ihr dran. Wenn man ein Kind haben 
will, macht man ein Kind. Warum muß sie ein Kind von 
einem anderen haben, und du mußt noch eins dazu von der 
Straße auflesen? Wie ziehst du nur all diese Probleme an? 
Du hättest ... du hättest jede haben können, die du wolltest. 
Schließlich sind die Weiber alle verrückt nach dir. Was soll 
das?« 

Michael senkte die Augen. »Das ist die große Frage«, 
sagte er schließlich. 

»Ich halte dicht«, sagte Balilati und legte die Hand aufs 
Herz, »von mir erfahren sie nichts«, verkündete er 
feierlich, »aber diese Dinge lassen sich nicht lange 


verheimlichen. Du weißt so gut wie ich, daß du keine 
Möglichkeit hast, allein ein Kind großzuziehen, verzeih mir, 
wenn ich das sage.« 

»Warum nicht?« wollte Michael wissen, legte die Hand 
unter seine Brust und preßte sie an die Stelle, an der der 
Stein lag. 

Die kleinen, hellen Augen Balilatis öffneten sich mit einem 
Staunen, das mit Mitleid vermischt war. »In dem Moment, 
in dem du einen Fall bekommst«, sagte er einfach, 
»irgendeinen, hast du weder Tag noch Nacht Zeit. Ein 
Baby, wie du sicher weißt, ist ein Geschöpf, das Pflege 
braucht. Ein 24-Stunden-Job. Hast du das vergessen? 
Erinnerst du dich nicht mehr daran, wie es mit Juwal war? 
Wie er immer wieder auf dich gewartet hat?« 

»Vielleicht wird es jetzt anders«, murmelte Michael. 

Balilati seufzte. »Umgekehrt. Der umgekehrte Weg. Es 
muß umgekehrt laufen.« 

Michael fühlte sich wie ein Kind zurechtgewiesen. Das 
Gespräch machte ihm angst, weil es Wendungen nahm, auf 
die er nicht vorbereitet war. Er hatte keinen Grund zur 
Annahme, daß Balilati sich über ihn lustig machte. 
Vielleicht wäre es besser gewesen, wenn er sich lustig 
gemacht hätte. 

»In unserem Alter«, dachte Balilati laut und zerbrach den 
Zahnstocher, »weiß man längst, daß nicht alles, was die 
anderen machen, Mist ist. Das heißt - manchmal sind es die 
simplen Dinge, die eine Logik in sich bergen. Es ist 
umgekehrt, zuerst liebt man eine Frau, man findet eine 
passende, dann zieht man ein Kind groß. Das ist die 
richtige Reihenfolge, das hat eine Logik, das ist der Lauf der 
Welt, du weißt es so gut wie ich.« 

Michael kniff die Lippen zusammen und nickte. »Gut, mal 
sehen, mal sehen, was daraus wird«, sagte er in die Luft 
und schaute auf das offene Fenster, hörte auf das 
Zwitschern der Vögel und das Summen der Fliegen, nahm 
den Geruch des Herbstes wahr. 


»Wie hat sie es aufgenommen, die Sache mit ihrem 
Vater«, fragte Balilati nüchtern. 

Michael breitete die Arme aus. »Schwer, so genau weiß 
ich es nicht.« 

»Sie stehen sich sehr nah, sie und ihre Brüder«, sagte 
Balilati, der eine große Farbphotographie aus der 
Tischschublade zog. »Hier ist das Bild. Hast du es mal 
gesehen? Sieh es dir mal genau an. Es ist eine 
Photographie, die van Gelden von einem holländischen 
Museum hatte. Dieses Museum hatte einen Experten 
geschickt, der die Aufnahme von dem Gemälde gemacht 
hat. Wir haben Stunden gebraucht, bis wir sie gefunden 
haben in all dem Durcheinander.« 

Der Totenkopf auf dem Bücherstapel glänzte in gelblichem 
Licht. In der rechten unteren Ecke lag eine kleine rötliche 
Holzflöte. Die Bücher türmten sich in einer vermeintlichen 
Unordnung, auf dem Einband des unteren Buchs konnte 
man gotische Buchstaben erkennen, und die verblichenen 
Goldränder der beiden Bücher darüber waren mit großer 
Sorgfalt gearbeitet. Das obere Buch war aufgeschlagen und 
schien im Begriff, herunterzugleiten und den Stapel zu Fall 
zu bringen. Zwischen Flöte und Totenkopf schwebte das 
zarte, rosagraue Gesicht einer Frau, deren rotes Haar ihr 
auf die Schulter fiel. Eine Schulter war nackt. Ein weißes, 
glänzendes Licht ging von der Frau aus. Gerade dieses 
Gesicht, dachte er, betont die Wirkung des Totenkopfs als 
etwas tatsächlich Vergangenes, Lebloses. »Vanitas«, sagte 
er laut, »eine nature morte.» 

»Eine halbe Million Dollar und nicht versichert«, 
bemerkte Balilati. 

»Nicht versichert?« 

»Nein. Er war nicht bereit, die nötigen Vorkehrungen zu 
treffen, eine Sicherheitstür, vergitterte Fenster. Keiner 
wollte ihm das Bild so versichern. Er wohnte in diesem 
alten Haus in Rehavia mit einer einfachen Holztür und zwei 
einfachen Schlössern, eins oben und eins unten, jedes mit 


zwei Schlüsselumdrehungen zu Öffnen. Keine Alarmanlage. 
Sein Sohn meinte, sein Vater hatte ein gestörtes Verhältnis 
zu Banken und hat sein Bares daheim aufbewahrt. Devisen. 
Er wollte auch nichts von einer Stahltür wissen. Er war ein 
Original, der Alte, hast du ihn nicht gekannt?« 

Michael schüttelte den Kopf. 

Balilati sah auf seine Uhr. »Ich warte auf einen Anruf aus 
der Schweiz«, erklärte er. »Es ist noch zu früh. Es ist erst 
zwei Tage her. Wenn sie über alle Berge sind, sind sie 
vielleicht noch nicht mal dort, wo sie hinwollen. Es wäre 
kein Problem, das Bild in einem gewöhnlichen Koffer aus 
dem Land zu schmuggeln, zwischen den Hemden oder in 
einer Tragetasche.« 

»Ich habe ihn, glaube ich, einmal gesehen, vor ein paar 
Jahren, in seinem Geschäft. Juwal brauchte Gitarrennoten. 
Später hat er dann aufgehört, Gitarre zu spielen, so wie er 
aufgehört hat, Flöte zu spielen. Ich kann mich nicht mehr 
erinnern, wie der Alte aussah. Ich habe ihn groß in 
Erinnerung.« 

»Da hast du was verpaßt«, verkündete Balilati stolz. »Er 
war ein richtiges Original. Ich kannte ihn ganz gut«, sagte 
er und blinzelte, um sachlich zu klingen, aber er konnte nur 
mühsam seinen Stolz verbergen. »Schon vor Jahren habe 
ich ihn in der Loge kennengelernt.« 

»In was für einer Loge?« 

»Na, in der Loge.« Balilati widmete sich seinem Husten. 
»In der Freimaurerloge. Er war Ehrenmitglied. Ich gehe 
seit zwanzig Jahren zu ihren Treffen, wegen meines Vaters. 
Ich habe den Alten dort regelmäßig getroffen.« 

»Ich wußte gar nicht, daß es hier Freimaurer gibt, und 
schon gar nicht, daß du Mitglied bist ...« staunte Michael. 

»Nein, das hast du nicht gewußt«, stimmte Balilati ihm zu. 
»Es ist kein großes Geheimnis. Es ist nur nicht so, daß ich 
es überall herumposaune. Aber ich habe auch nie ein 
Geheimnis daraus gemacht.« 

»Seit zwanzig Jahren?« 


»Seit neunzehn Jahren, fast zwanzig.« 

»Ich ... für mich ... Ich wußte zwar, daß die Freimaurer bis 
heute in England aktiv sind. Trotzdem sind sie für mich so 
etwas wie märchenhafte Gestalten. Etwas, das nach 
Alexandre Dumas zu Ende ging, oder eigentlich nach 
Mozart.« 

»Was hat Mozart damit zu tun?« wunderte sich Balilati. 

»Er war vor zweihundert Jahren Mitglied der Freimaurer 
in Wien. Kennst du nicht >»Die Zauberflöte<?« 

»Ich habe davon gehört«, sagte Balilati verlegen, »aber 
sie haben sich in den letzten zweihundert Jahren sehr 
vergrößert.« 

»Seit wann gibt es sie denn in Israel?« 

»Ach, schon seit den Briten. Sie haben sie mitgebracht. In 
Jerusalem gibt es ein paar Logen.« 

»Und sie existieren noch heute? Und das funktioniert? Wie 
sieht es mit jungen Mitgliedern aus? Haben sie 
Nachwuchs?« 

»Natürlich existieren sie«, sagte Balilati beleidigt. »Es 
gibt dort ein paar Mitglieder in meinem Alter. In meiner 
Loge sind wir nicht viele, aber immerhin. Einmal im Monat 
treffen wir uns, pünktlich wie die Maurer.« 

»Habt ihr heute auch noch einen Geharnischten, einen 
Torhüter und all diese Geschichten? Auch Masken? Und 
Roben? Orden und Bänder?« 

»Es gibt einen Aufseher«, sagte Balilati mit distanziertem 
Ernst, als ob das Gespräch darüber ihm unangenehm wäre, 
»er läßt nicht jeden rein. Er schaut durch den Spion, und 
wenn er dich nicht erkennt, mußt du eine Losung sagen. 
Masken gibt es nicht, wie kommst du auf Masken? Es gibt 
auch keine Roben, aber wir haben ein besonderes 
Kleidungsstück, keine Robe, so eine Art Schürze für die, die 
ein Amt bekleiden, für den Logenmeister. Van Gelden war 
vor zwei Jahren der Logenmeister. Auch bei uns«, kicherte 
er plötzlich, »haben wir einen Totenkopf. Er steht auf einem 
Podest. Damit wir ja nicht vergessen, was wir sind und zu 


was wir werden. Einmal im Jahr wählen wir einen 
Logenmeister und auch die anderen, einen Kassenwart, 
einen Offizier und all das.« 

»Ich glaube es einfach nicht«, sagte Michael, der sich 
beherrschte, um nicht zu grinsen. »Seid ihr nur Männer?« 

»Manchmal dürfen wir auch Frauen mitbringen. Zu 
besonderen Vorträgen. Dann versammeln wir uns im 
Vortragssaal im unteren Stockwerk. Es gibt sogar mehrere 
Logen in der Stadt. Eine France Loge, eine Buffalo Loge, es 
gibt mehrere.« 

»Und was macht ihr da genau?« wollte Michael wissen. 
»Hat es etwas mit Politik zu tun?« 

»Keine Politik!« rief Balilati aus, und mit deutlichem 
Unmut fügte er hinzu: »Wir machen dort dieses und jenes. 
Es ist ein Verein mit gegenseitiger Hilfe«, sagte er 
ausweichend, »ein durch und durch positiver Verein. Sogar 
die Bußgelder werden gespendet.« 

»Welche Bußgelder?« 

»Wir spenden für alle möglichen Organisationen. Wir 
zahlen Mitgliedsbeiträge und Bußgelder. Wenn einer die 
Rede eines anderen unterbricht oder stört, dann wird er 
vom Offizier der Loge zur Kasse gebeten. Es steht da so eine 
Silberschale«, sagte Balilati und machte sich an den 
Knöpfen seines Streifenhemdes zu schaffen. 

»Geht es bei den Treffen um Geselligkeit?« 

»Sieh mal«, sagte Balilati, »ich rede nicht gern darüber. 
Wenn du ernsthaft interessiert bist, wenn du es dir einmal 
ansehen willst, um zu überlegen, ob du mitmachen willst, 
kann ich dich gern mal als Gast einführen. Ich bin meinem 
Vater zuliebe dazugestoßen. Als er gestorben ist, bin ich 
geblieben ... Ich finde die ganze Sache nicht schlecht. Van 
Gelden war übrigens eine herausragende Figur. Darum 
fühle ich mich meinem Bruder verpflichtet. Wir nennen uns 
untereinander Brüder«, beeilte er sich zu erklären. »Die 
Verpflichtung der Brüder füreinander hat vor fast allem 


Vorrang. Nicht gerade vor der Familie, aber sonst vor fast 
allem.« 

»Ja, aber von den Spenden und den Vorträgen abgesehen, 
was macht ihr sonst noch?« 

»Verschiedene Dinge Rituale. Diskussionen. Man 
informiert uns über die Aktivitäten der Großen Loge in 
England, über Änderungen in der Verfassung, alles 
mögliche. Wir treffen uns, Menschen die sich zu 
gegenseitiger Hilfe verpflichtet haben, innerhalb der Loge 
und außerhalb der Loge.« 

»Ich habe noch nie davon gehört«, sagte Michael erstaunt. 
»Ich war sicher, daß sie ... daß sie längst nicht mehr 
existieren. Wo treffen sie sich, ich meine, wo trefft ihr euch, 
habt ihr einen bestimmten Ort, ein Gebäude, eine 
Wohnung?« 

»Wir haben ein ganzes Gebäude«, sagte Balilati 
eingeschnappt. »Ein ordentliches Gebäude mitten in der 
Stadt, in der Even-Yisra'el-Straße.« 

»Allen Ernstes?« 

»Es ist völliger Ernst«, Balilati legte die Hand auf seine 
Brust. »Warum nicht? Was ist daran auszusetzen? Sogar 
der frühere Polizeipräsident war Mitglied der Loge. Viele 
Leute dort sind Professoren, Intellektuelle. Es sind Leute 
dabei, die hohe Öffentliche Ämter bekleiden, wir haben 
einen Richter, Wissenschaftler ... Was wundert dich so 
daran?« 

»Ich glaube, es ist wegen Mozart. Wegen der Zeit, die 
seither vergangen ist. Wegen der >»Zauberflöte«.« Er sah 
Balilati verlegen an, als frage er sich, ob es einen Sinn 
machte, es ihm zu erklären. Balilatis Augen waren auf ihn 
geheftet, und darum sagte er unentschlossen: »Es ist eine 
Oper von Mozart. Es gibt darin eine ganze Geschichte über 
die Mächte des Lichts und die Mächte der Finsternis und 
die Zeremonien der Freimaurer. Kennst du die Oper?« 
Balilati schüttelte den Kopf. 


»Ich weiß nicht, ob es bei euch genauso ist ... Aber in der 
Oper ... In der Oper muß der Held eine Mutprobe 
bestehen ... Die ganze Sache ist sogar in der Oper sehr ... 
Mozart und sein Vater waren auch ...« 

Balilati verlor die Geduld: »Und so habe ich die 
Bekanntschaft von van Gelden gemacht. Ich bin auch hin 
und wieder in seinen Laden gegangen und habe mich mit 
ihm über Sigi beraten. Du weißt ja, wie schön ihre Stimme 
war. Ich wollte, daß sie etwas daraus macht. Sie hat die 
Stimme meiner Mutter. Ich habe mit ihm darüber 
gesprochen. Wir haben sie zum Gesangsunterricht 
geschickt, mit Noten und all dem Drumherum, am Ende ist 
nichts daraus geworden. Auch sein Geschäft war etwas 
Besonderes.« 

»Ich kann mich nur an Noten- und Bücherstapel erinnern 
und an merkwürdige Instrumente.« 

»Er wußte genau, wo alles lag«, versicherte Balilati. »Er 
hatte alles im Kopf. Er sah nur aus wie ein Wirrkopf, in 
Wahrheit stand er mit beiden Beinen auf der Erde. Was er 
nicht wußte, wußte sein Adjutant. Diese Vogelscheuche 
Herzl Cohen.« 

»Was für ein Adjutant?« 

»Er hatte einen Angestellten. Der war seine rechte Hand 
und wußte über alles Bescheid. Frag doch deine 
Freundin.« 

Michael dachte an die Beharrlichkeit Nitas, Herzl zu 
informieren, aber etwas hinderte ihn daran, sie in dieser 
Situation zu erwähnen: »Warum ist er nicht im Bilde, dieser 
Angestellte?« 

»Zur Zeit? Meinst du, wo er jetzt ist? Wir suchen ihn ...« 

»Habt ihr euch auch außerhalb getroffen, außerhalb der 
Loge? Ich meine, hast du dich mit van Gelden außerhalb 
der Loge, beispielsweise bei ihm daheim, getroffen?« 

Balilati schnalzte. »Das gehört nicht zu unseren 
Gepflogenheiten. In diesem Fall gibt es ein paar 
Einzelheiten, die ich nicht verstehe«, dachte er laut, 


»beispielsweise, daß er gar keinen Zahnarzttermin hatte.« 
Er schaute in seine Kaffeetasse, auf deren Boden Satz 
klebte. »Van Gelden hatte keinen Termin, aber seinen 
Kindern hat er gesagt, daß er einen Termin hätte. Wo war 
er also? Mit wem hat er sich getroffen? Ich habe die Kinder 
gefragt, wer in Frage käme. Sie wußten nicht allzuviel über 
ihn. Nicht einmal sein zweiter Sohn Gabriel, der ihm am 
nächsten stand.« 

»Was meinst du denn, wo er war?« fragte Michael. Es 
kribbelte ihm in den Fingerspitzen, als ob seine Hand 
eingeschlafen wäre. 

Balilati breitete die Arme aus. »Ich habe keine Ahnung«, 
deklarierte er mit einem Lächeln. »Ich weiß auch nicht, wie 
ich diese Tatsache beurteilen soll. Man könnte meinen, daß 
man über einen Menschen wie ihn, in seinem Alter, dessen 
Kinder im Rampenlicht stehen, mehr wüßte. Er war 
derjenige, der alles über alle wußte. Genau wie in seinem 
Laden. Nur er wußte letztendlich bis ins kleinste Detail, wo 
was zu finden war. Man mußte immer auf ihn warten, ihn 
fragen, denn das war es, was er im Grunde wollte. 
Dadurch hatte er eine Machtposition. Er war Holländer, 
aber er hatte eine Jecke-Seele. Er war einer von denen, 
weißt du, die schon immer Pazifisten waren. Aber er machte 
nie Geschäfte mit den Deutschen. Er und sein Herzl, der 
wie eine Krauthexe aussah und dem die Haare zu Berge 
standen«, Balilati rollte einen Bogen Papier zusammen und 
richtete ihn auf seiner Stirn auf, »etwa so. Dieser Herzl hat 
vor einiger Zeit dem Geschäft den Rücken gekehrt. Ich 
weiß nicht, worüber sie sich nach vierzig Jahren gestritten 
haben, auch keines von van Geldens Kindern weiß, worum 
es ging. Ich habe dir schon gesagt, daß ich versuche, ihn 
aufzuspüren. Vielleicht weiß er was.« 

»Was könnte er wissen, der Laden ist doch schon ein 
halbes Jahr geschlossen.« 

»Frag mal seine Tochter. Dieser Herzl war Teil der 
Familie. Er besaß einen Haustürschlüssel.« 


»Er kommt also auch als Täter in Frage«, staunte Michael. 

»Keiner weiß, wo er sich herumtreibt«, sagte Balilati. »Die 
Kinder behaupten, daß er unmöglich etwas mit der Sache 
zu tun haben kann. Man konnte sich hundert Prozent auf 
ihn verlassen. Er soll sowieso einen Sprung in der Schüssel 
haben. Ihn interessierte angeblich kein Geld und auch nicht 
das Bild ... Sie haben es ganz weit von sich gewiesen, man 
konnte sehen, daß sie es nicht im geringsten für möglich 
halten. Sag mir jetzt nicht, daß man schon Pferde kotzen 
sah. Ich suche ihn ja, ich habe es dir schon gesagt.« 

»Um welche Uhrzeit ist er genau gestorben? Was sagte 
der Gerichtsmediziner?« 

»Der Gerichtsmediziner kann bis jetzt nur sagen, daß es 
am Nachmittag war, vielleicht um 16:00 Uhr, um 16:30 Uhr. 
Um fünf, um sechs, auf jeden Fall vor sieben.« 

Michael rang mit sich. In gewisser Weise war die nächste 
Frage ein Verrat: »Wo waren seine Kinder zur Tatzeit?« 

»Du weißt, wo sie war«, blähte Balilati die Lippen, »beim 
Friseur.« 

»Und die anderen?« 

Balilati verengte die Augen, drückte auf das Feuerzeug 
und überprüfte die Flamme. »Warum hängst du dich in den 
Fall?« sagte er unwirsch, hob den Kopf und sah Michael 
fest an. »Keiner zwingt dich dazu. Willst du es denn 
tatsächlich?« 

Michael zuckte die Schultern. 

»Theo van Gelden steckt jeden stadtbekannten Hurenbock 
in die Tasche, Pardon, ich weiß, daß du dieses Wort nicht 
magst. Alle Lustmolche der Stadt. An besagtem Nachmittag 
traf er sich mit einer Fünfzigjährigen und anschließend mit 
einer Neunzehnjährigen. Beide hat er ...« Sein Stoßen der 
Handfläche gegen den Ellbogen war unmißverständlich und 
ließ keinen Zweifel an Theos Aktivitäten offen. »Und sein 
Bruder, sein Bruder ist ganz anders.« Balilatis Gesicht 
wurde finster. 

»Er wollte nichts erzählen«, verriet er Michael. 


»Er wollte nichts erzählen, denn er wollte nicht, daß seine 
Geschwister davon erfuhren. Er hat sich angeblich mit dem 
Anwalt seines Vaters getroffen. Beide, sowohl der 
Rechtsanwalt als auch er, weigern sich, sich darüber 
auszulassen. Momentan habe ich keine Handhabe, sie 
dazu zu zwingen.« 

»Es gibt da einen Schotten ...«, sagte Michael. 

Balilati klopfte auf den Tisch. »Ich habe von ihm gehört. 
Sein Name ist McBridy«, sagte er. »Schon in der Nacht nach 
der Tat habe ich von ihm erfahren, aber es hat sich 
herausgestellt, daß er in einem Krankenhaus in Edinburgh 
liegt. Er ist Diabetiker und hat damit zur Zeit ein Problem, 
sie haben ihm ein Bein amputiert. Er hat derzeit kein 
Interesse an der Malerei ... Was soll man dazu sagen. Es ist 
besser, jung und gesund zu sein als alt und krank. Selbst 
wenn du Kohle hast.« 

»Wie groß ist deiner Meinung nach die Chance, den Fall 
aufzuklären?« 

»Gering«, gab Balilati zu. »Obwohl ich ihn wirklich gerne 
aufklären würde. Schon wegen der Loge und so. Wenn es 
jemand aus dem Ausland war, gibt es kaum eine Aussicht 
auf Erfolg. Es sei denn, irgendwas Unvorhergesehenes 
passiert. Wie du zu sagen pflegst, man hat schon Pferde 
kotzen sehen«. Es gibt nichts, was es nicht gibt. Es ist noch 
alles drin.« 

Michael sah auf die Uhr. »Ich muß los«, sagte er kleinlaut. 
»Ich habe versprochen, sie abzuholen ...« 

»Also, von heute auf morgen bist du Familienvater 
geworden«, lachte Balilati, »gewissermaßen.« 

»Ich muß die Kinderfrau heute früher ablösen.« Er spürte, 
wie er rot wurde, als er auf die Tür zuging. Balilati stand 
auf und beeilte sich, ihm die Tür aufzuhalten. Er sah im 
Flur nach rechts und nach links, packte Michael am Arm 
und fragte in verschwörerischem Tonfall: »Hast du Schorer 
auch nicht eingeweiht?« 


»Kein Wort habe ich ihm gesagt«, stieß Michael 
erschrocken aus. »Und du sagst ihm auch nichts!« 

»Ich?!« fragte Balilati eingeschnappt. »Ich wollte nur 
wissen, ob du es ihm gesagt hast. Ich dachte, er weiß alles 
über dich.« Die Genugtuung in seinem Lächeln war nicht 
zu übersehen. 


Die Kinderfrau ließ die Eingangstür hinter sich ins Schloß 
fallen, als er Ido die Windel wechselte. Ido strampelte mit 
den Beinen und blubberte fröhlich. Es läutete. Er beeilte 
sich, die Klebebänder zu befestigen, und hielt Ido auf dem 
Arm, als er Schwester Nechama die Tür öffnete, die 
keuchte und ihn überrascht ansah. »Ich habe vor einer 
halben Stunde mit der Kinderfrau telefoniert. Hat sie es 
nicht ausgerichtet?« Er rang nach Luft und konnte sich 
nur mit Mühe beherrschen, um nicht zu fragen, ob sie 
gekommen war, um Noa abzuholen. Er öffnete die Tür weit 
und lächelte angestrengt. »Sie sind blaß«, sagte sie 
besorgt, als sie auf den Stuhl fiel, auf dem sie bei ihrem 
letzten Besuch gesessen hatte. »Ihr habt es nicht leicht«, 
fügte sie mit offener Sympathie hinzu. »Was euch da 
passiert ist, ist eine schreckliche Geschichte.« 

Michael setzte sich auf den Stuhl neben ihr und nahm Ido 
auf seine Knie. Ido interessierte sich für die lange Kette 
und bäumte sich auf, um nach ihr zu greifen. Schwester 
Nechama breitete die Arme aus. »Willst du zu Nechama? 
Nechama holt dich auf den Schoß«, sagte sie 
verheißungsvoll und zog die Kette und die Schnur, an der 
die Brille baumelte, aus. Die Augen Idos folgten der Kette, 
die sie auf den Tisch legte, und der kleine Körper wand sich 
zwischen ihren Armen, während er versuchte, den grünen 
Blitz mit den Händen zu fangen. Die Schwester setzte ihn 
wieder auf Michaels Schoß. 

»Noa ist gerade eingeschlafen.« Er fand endlich seine 
Stimme wieder. 


»Wie macht sie sich?« fragte Schwester Nechama, reckte 
die Schultern und rieb sich den Nacken, als wolle sie ihn von 
einer Spannung befreien. Dann brachte sie Kette und Brille 
wieder zurück an ihren Platz. 

»Ich denke, es geht ihr gut«, sagte Michael und rügte sich 
ob der Lähmung, die ihn überfiel. »Die Ereignisse scheinen 
sie völlig unberührt zu lassen«, wagte er sich vor. 

»Nun ja, wir haben keine Möglichkeit, das 
herauszufinden«, warf Schwester Nechama ein. »Sie 
erzählen uns ja nichts.« Sie zwinkerte und kicherte. »Die 
Frage ist nur, ob das Verhalten der Kleinen sich geändert 
hat. Trinkt sie tüchtig, schläft sie schön? Ist sie friedlich?« 
Michael nickte, aber er begriff augenblicklich, daß das 
nicht genügen würde. 

»Kommen Sie, vergewissern Sie sich selbst«, sagte er und 
stand mit Ido auf dem Arm auf. »In meinen Augen geht es 
ihr prächtig.« Er versuchte, sie von seinem Platz an der Tür 
zum Besuch des Kinderzimmers zu überzeugen. Er 
bemühte sich, das winzige Zimmer, in dem es nicht einmal 
genug Platz für zwei Kinderbetten geben würde, mit den 
Augen von Schwester Nechama zu sehen. 

»Sie schläft ja gar nicht!« lachte Schwester Nechama 
schallend. »Sie ist ja hellwach, sehen Sie selbst.« Das Baby 
lag mit offenen Augen auf dem Rücken und spielte mit der 
Spieluhr die über dem Kinderwagen baumelte. Die 
Schwester zog an der Schnur. Als sie die ersten Klänge des 
Wiegenlieds von Brahms hörte, wedelte die Kleine mit den 
Armen. Schwester Nechama bewunderte sie. »Sie hat sich 
gut entwickelt. Ich habe sie jetzt zwei Wochen lang nicht 
gesehen. Sie ist so groß geworden, und sie ist aufgeweckt 
und friedlich. Wahrhaftig, als wäre nichts geschehen. 
Schade, daß ich die Mutter nicht angetroffen habe. Findet 
die Schiw'a nicht hier statt?« fragte sie neugierig mit einem 
übertriebenen Neigen des Kopfes. 

Michael murmelte ein paar undeutliche Silben. »Wir tun 
unser Bestes«, sagte er schließlich. »Wir wollten das ganze 


Durcheinander hier vermeiden, ihre Brüder sind sehr ...« 

»Ja, ich kann es mir vorstellen«, sagte die Schwester in 
einem Ton, der nach Ehrfurcht klang. Also, beruhigte er 
sich selbst, wichtige Persönlichkeiten beeindrucken sie. 
Aber sein Körper wurde nicht ruhig, seine Knie zitterten. 

»Ich werde Ihnen die Wahrheit sagen«, kündigte die 
Schwester an und brachte damit seinen Atem zum Stocken. 
»Ich bin nicht offiziell hier. Wir haben im Büro nur gedacht, 
ihr braucht vielleicht Unterstützung.« Sie sah sich um. 
»Eine Beratung oder so etwas. In ein, zwei Tagen kommt 
auch die Leiterin der Fürsorge, sie ist es, die die 
Entscheidung treffen wird. Und wie geht es Frau van 
Gelden? Wir könnten ihr einen Psychologen schicken, falls 
die Polizei das nicht übernimmt ...« 

»Es geht ihr ganz gut«, sagte Michael. »Sie spielt sogar 
wieder Cello. Alles geht seinen normalen Gang«, sagte er 
und erschrak vor sich selbst. »Relativ normal«, beeilte er 
sich hinzuzufügen. »Natürlich ist es sehr schwer für sie. 
Die Polizei wird ihr sicherlich psychologischen Beistand 
anbieten. Sie ist schon darauf angesprochen worden.« Er 
heftete den Blick auf die Lampe. Wer konnte schon wissen, 
wie schwer es ihr fallen mußte, das Gesicht zu wahren und 
keinen Anlaß zu bieten, daß man das Baby fortnahm. Er 
legte Ido auf den Teppich und hob die Kleine auf den Arm. 

»Wir dachten, wenn es euch im Moment schwerfällt, wenn 
ihr sie vielleicht lieber abgeben würdet ...« 

»Auf gar keinen Fall!« rief Michael alarmiert. »Sehen 
Sie«, sagte er und packte Schwester Nechamas Arm, »für 
uns ist sie ein Trost. Sie ist eine große Freude, eine richtige 
Hilfe, wir würden zusammenbrechen, wenn man sie uns 
jetzt wegnähme.« Er sah in ihre Augen, die sich zu zwei 
Schlitzen verengten. »Das würde uns den Rest geben, vor 
allem Nita. Ich weiß, daß Sie mich verstehen, ich spüre, 
daß Sie mit uns fühlen«, sagte er. Er schlug einen 
verzweifelten Ton an und ließ seinen Blick in das öde 
Hellgrün ihrer Augen tauchen. 


Schwester Nechama riß die Augen auf. »Es freut mich, 
daß Sie es so sehen«, sagte sie und machte mit 
aufgerichtetem Rücken Anstalten, geschmeichelt den Raum 
zu verlassen. »Es stimmt, ich mag euch und den ganzen Fall. 
Ich habe doch versprochen, daß es in Ordnung gehen wird. 
Nur hängt es nicht von mir ab. Die Leiterin kommt in zwei 
Tagen. Die Kleine ist wirklich sehr süß. Es wird nicht 
schwierig sein ...« 

»Aber wir hängen an ihr, wir wollen uns um sie 
kümmern«, bettelte er und spürte, wie sein Gesicht glühte. 

»Wir hoffen das Beste«, murmelte Schwester Nechama, 
»wie man so sagt, ich hoffe, die Dinge regeln sich von 
selbst«, faßte sie zusammen, als sie sich der Tür zuwandte. 
»Wir bleiben in Kontakt«, versprach sie wie zur 
Beruhigung. Sie schob die Gurte ihrer Schultertasche 
zurecht und verzog die Lippen zu einem professionellen 
Lächeln, freundlich und unantastbar. 

Das hast du verdient, sagte er sich tonlos, als er Ido 
anzog und ihn in die Wippe setzte. Das hast du verdient, 
sagte er noch mal, als er Noa für einen Ausgang anzog. 
Wenn man etwas so sehr möchte, irgend etwas, wird man 
zu einer Beute für jedermann. Er war Freiwild. Balilati und 
Schwester Nechama waren erst der Anfang. Was willst du 
eigentlich? »Was willst du eigentlich?« brummte er in 
Richtung der Kleinen, als er die Druckknöpfe des 
bläulichen Strampelanzugs schloß. Sie sah ihn mit großem 
Ernst an, mit ihren Augen, die in den letzten Tagen größer 
und dunkler geworden zu sein schienen. Nun wiesen sie 
eine bräunlichblaue Tönung auf. Sie lächelte. Es war nicht 
das willkürliche Verziehen der Lippen, das er in der 
vergangenen Woche bemerkt hatte, sondern ein echtes 
Lächeln, das die Kiefer bloßlegte und die Augen 
überflutete, die nicht von ihm abließen. 

Eine Sekunde verging, bis er sagte: »Du lächelst mich an. 
Du kennst mich schon.« Seine Augen wurden feucht, als er 
ihr Lächeln erwiderte. »Wir müssen es notieren«, 


verkündete er lauthals, als er sie in den Tragekorb legte, 
den er vom Wagen genommen hatte »Wir müssen 
aufschreiben, daß du heute - was für ein Datum haben wir 
überhaupt, den zwanzigsten, den einundzwanzigsten -, auf 
jeden Fall im September 1994 im Alter von ... sagen wir 
sechs Wochen, zum ersten Mal bewußt gelächelt hast.« Er 
trug beide Kinder in Richtung Tür. »Auf geht's«, sagte er 
feierlich, »wir gehen Nita erzählen, daß du mich 
angelächelt hast. Vielleicht schenkst du ihr ja auch ein 
Lächeln.« 


Er ging durch den Künstlereingang in den Saal, dessen 
schwere Holztür er mit der Schulter aufschob, weil er in 
einer Hand die Wippe hielt und in der zweiten die 
Tragetasche trug, in deren Ecke er die Tasche gestopft 
hatte, die die Windeln, die Fläschchen und den Rest der 
Babysachen enthielt. Er setzte sich in die zweite Reihe, an 
das Ende, das nahe an der Eingangstür des halbdunklen 
Saals lag, und stellte Wippe und Tragetasche zu seinen 
beiden Seiten ab. Erst dann sah er auf die Bühne. Die 
Probe sollte schon vor ein paar Minuten beendet sein, aber 
sie schien noch voll in Gang zu sein. Auf den Sitzen 
ringsumher lagen Instrumentenkästen, vor Michael stand 
ein geöffneter Geigenkoffer, in dessen Deckel Photos 
klebten und in dem Ersatzsaiten und ein Lappen neben den 
Ausbuchtungen steckten, die für das Instrument 
vorgegeben waren. Über einem Sitz hing lässig eine leichte 
Jacke, unter der ein weiterer Kasten zum Vorschein kam. 
Das Orchester saß in voller Besetzung auf der Bühne. Ein 
paar Musiker hatten die Instrumentenkästen unter ihre 
Sitze geschoben, andere hatten sie vor der Bühne 
abgestellt. 

Auf der Kante eines hohen, schmalen Stuhls saß Theo van 
Gelden, stampfte mit den Füßen und klatschte mehrmals in 
die Hände. »Meine Herrschaften!« rief er. »Wir gehen hier 
nicht raus, bis die Synkopen sitzen.« Ein Lärm des Protests 


stieg aus den hinteren Reihen auf. Der erste Geiger, ein 
weißhaariger Mann, auf dessen Nase eine Brille prangte, 
klopfte mit dem Bogen auf den Rücken seiner Geige. 
»Meine Herrschaften«, sagte er, »wir können sowieso nicht 
aufhören, bevor die Tontechniker die Klangprobe nicht 
abgeschlossen haben. Wir fangen einfach morgen später 
an.« Es war noch hier und da ein Nörgeln zu hören, ein 
sehr junger Mann, der eine Klarinette hielt, ging auf Theo 
zu, wandte sich an die Musiker und schrie: »Warum 
benehmt ihr euch, als würdet ihr bei der Krankenkasse 
arbeiten?« Einer aus der entfernten Reihe der Geiger 
machte eine Bemerkung. Alle um ihn herum lachten. »Hört 
euch den Grünschnabel an!« rief der Trompeter von hinten. 
»So waren wir alle einmal.« Wieder ertönten Lachsalven. 
Nita beschattete die Augen, sah in den Saal und winkte 
Michael mit dem Arm. Sie und Gabriel saßen im vorderen 
Teil der Bühne in unmittelbarer Nähe Theos. Aus der 
Entfernung schien ihre untere Körperhälfte mit dem weiten 
Rock, den das Cello ausbuchtete, eine Art bläulicher Hügel 
zu sein. Jetzt, als er sie so sah, erschien sie ihm 
wunderschön. Strahlend schön. Für einen Moment nahm er 
den Geruch ihrer Haut wahr. Vor zwei Tagen, als sie in der 
Küchentür ihrer Wohnung gcegeneinandergestoßen waren, 
hatte er sie plötzlich geküßt. Ihre Lippen waren sanft 
gewesen, und ihre völlige Hingabe hatte ihn überrascht. 
Nita hatte die Angewohnheit, die Menschen, die ihr 
nahestanden, zu berühren. Von jenem Moment an berührte 
sie ihn ständig. Es waren sanfte, kleine Berührungen. Als sie 
ihn am nächsten Tag ansah, strahlte ihr Gesicht 
hingebungsvoll und begeistert, und in der Freude ihres 
Körpers über ihn lag etwas Verheißungsvolles - vor allem 
nach der spröden Art Awigails. Sie könnte mein Zuhause 
werden, dachte er jetzt mit glücklichem Staunen. Er war 
stolz, wie nah sie einander waren. 

Gabriel hielt den Geigenkörper zwischen Schulter und 
Wange und strich eifrig den Bogen mit Kolophonium ein. 


Ein Musiker drehte sich um und stieß gegen den 
Cellokasten, der zwischen Gabriel und Nita lag. »Kann ich 
ihn hier wegbringen?« fragte er laut. Nita nickte. Er hob 
den Cellokasten auf und trug ihn auf den Armen durch den 
Künstlereingang hinter die Bühne. Theo sah seinen Bruder 
ungeduldig an. Gabriel legte das Kolophonium in den 
Kasten unter seinem Stuhl. Der erste Geiger stand neben 
Theo und sah ihn erwartungsvoll an. 

Theo sagte: »Einen Augenblick noch!« 

»Von Anfang an?« fragte der erste Geiger. Michael gab 
sich Mühe hinzuhören, doch er verstand die Antwort nicht. 
Er hörte nur ein dumpfes Murmeln aus Theos Mund, der 
den dünnen Mantel über seiner Schulter abstreifte und zu 
seinen Füßen legte. 

»Takt 1«, rief der erste Geiger. »Was? Von Anfang an?« 
fragte die Musikerin verbittert, die hinter den 
Kesselpauken stand. »Number one«, sagte Theo und hob 
die Hände. »Vier Takte, Tutti, dann ein Cellosolo, der Reihe 
nach, wir machen den ersten Satz, dann sehen wir weiter.« 

Zwei Tontechniker zogen Kabel durch den Saal und 
stellten sich unterhalb der Bühne auf. Michael drehte sich 
um; am Rand des Saals, über den letzten Sitzen des 
Ranges, brannte hinter einer großen Glasscheibe Licht. 
Dahinter waren drei Gestalten zu erkennen, die sich lautlos 
wie in einem Aquarium bewegten. Sie winkten den 
Tontechnikern im Saal. Diese knieten sich hin und 
verlegten Elektrokabel unterhalb der Bühne. Theo van 
Gelden senkte die Arme, und das ganze Orchester spielte 
die ersten Takte. Mit dem ersten Akkord hüpfte Idos Kopf 
in der Wippe, seine Augen weiteten sich, und seine Lippen 
spreizten sich. Michael beeilte sich und legte ihm eine 
Hand auf die Wange, mit der anderen Hand suchte er iin der 
Wippe nach dem Schnuller, den er Ido in den Mund steckte. 
Ido entspannte sich, die Augen blieben jedoch weit offen. 
Er schien konzentriert dem Einsatz des Cellos zu lauschen, 
das mit dem rezitativischen Anfangsthema begann. 


Theo unterbrach nach ein paar Takten. »Was hat Brahms 
hier vorgegeben? Er schrieb in der Art eines Rezitativs, 
aber immer a tempo. Nicht so frei, Nita, ich bitte dich. Von 
Anfang an!« sagte er und klatschte in die Hände. Das 
Orchester wiederholte die ersten Takte. Nita spielte mit 
geschlossenen Lippen die Noten, die sie in den letzten 
Wochen Tag und Nacht geübt hatte. Dreiundzwanzig Takte, 
an deren Ende - er wußte es, sie hörte nicht auf, davon zu 
reden - ein langes f war, das zu einem e wurde. Dann 
setzten die vier Hörner und die Klarinette ein, Theo 
unterbrach sie nach zwei Takten und machte eine 
Bemerkung. Das Baby in dem Tragekorb regte sich. 
Michael legte seine Hand auf den Bauch der Kleinen, als 
Theo rief: »Noch einmal, Solocello von dem f an, vom f bis 
zum e, neuer Einsatz.« 

Diesmal ließ er sie länger spielen. Gabriel legte den Bogen 
über die Geige, glitt über die Saiten und deutete das 
Thema mit einem warmen hellen Klang an. Es war das 
erste Mal, daß Michael ihn das Solo spielen hörte. Nita 
hatte ihm erzählt, was für eine Karriere er als Sologeiger 
vor sich hatte, wenn er nicht vom »Wahn der historischen 
Aufführungspraxis«, wie sie es nannte, befallen worden 
wäre. Er erinnerte sich auch daran, daß sie gesagt hatte: 
»Er kann Brahms nicht mehr ausstehen. Für ihn gibt es nur 
noch Barockmusik! Er hat einen Ekel vor dem ganzen 19. 
Jahrhundert. Aber vielleicht wird er unseretwegen dazu 
zurückkehren. Immerhin war er bereit, mit uns zu spielen.« 

Die Klänge der Geige fand Michael wunderschön, doch sie 
berührten ihn nicht wie die Klänge von Oistrach auf der 
Aufnahme, die ihm seit Jahren vertraut war. Er kritisierte 
sich für seine Unbeweglichkeit. Dann fiel das Orchester 
ein, um das Thema ganz zu spielen. Im dritten Takt klopfte 
Theo auf seine Schenkel und schrie: »Nein! Nein! Nein! So 
geht das nicht! So geht das ganz und gar nicht!« 

Das Orchester hörte auf zu spielen. Der Techniker stieg 
auf die Bühne, rückte die Mikrophone zurecht und machte 


dem Mann hinter der Scheibe ein Zeichen. 

»Was ist das hier?« fragte Theo und erhob sich von seinem 
hohen Stuhl. »Wir haben hier Triolen der Geigen und der 
Flöten, anstelle der zwei Viertel müssen Sie drei Viertel 
zusammenziehen! Ich bitte darum! Ich bitte um 
Vergebung«, sagte er und verbeugte sich vor den Bratschen. 
»Verzeihen Sie mir, daß ich Sie zurück zur Grundschule 
schicke. Lassen Sie jetzt die Gefühle und Brahms einmal 
ganz beiseite. Ich bitte Sie kurzerhand darum, wieder 
zählen zu lernen! Sie alle! Oboen, Klarinetten, Trompeten 
und Bratschen!« Er verweilte für einen Moment und hob 
die Hand in Richtung Bläser. »Sie alle! Sie lassen sich dazu 
hinreißen, die zwei Viertel mit den Triolen zu spielen, und 
das ist verwirrend! Ich sage es noch einmal: Hören Sie 
nicht auf die Triolen der Flöten und Geigen. Nicht 
hinhören! Nein! Awram«, beugte er sich zum ersten 
Bratschisten vor. »Hören Sie, was ich sage? Nicht auf die 
Triolen hören!« Der erste Bratschist nickte, wandte sich an 
die Gruppe der Musiker hinter sich und wiederholte die 
Anweisung. »Nicht auf die Triolen hören, zählen! Zählen 
bitte! Noch mal ab der 40. Vom Ende der Geige an. Gabriel, 
ich will eine ausdrucksstarke Geige, keine historische.« 

Gabriel sagte etwas. Theo stieg von seinem Stuhl und 
stand vor seinem Bruder. »Gabriel«, sagte Theo sehr laut 
und mit drohendem Ton. »Was soll ich deiner Meinung nach 
tun? Soll ich wie Bernstein vor seinem Konzert mit Glenn 
Gould dastehen? Soll ich dem Publikum sagen, daß ich in 
dem langsamen Tempo spiele, das du bestimmt hast, ganz 
im Gegensatz zu meinem Verständnis und meiner 
musikalischen Auffassung? Ist es das, was du willst?!« 
Etwas Künstliches, nahezu Mutwilliges, lag in dieser 
Aussage, als ob Theo die Szene inszeniert hätte, um sich 
eine Gelegenheit zu verschaffen, eine Anekdote über 
Bernstein und Glenn Gould zum besten zu geben. 

Wieder machte Gabriel eine Bemerkung. 


»In der nächsten Probe«, bestimmte Theo. Gabriel blähte 
die Wangen, zog an den Rändern seines Barts und blies 
geräuschvoll aus. 

»Wir fangen an!« rief Theo. Sie spielten ein paar Takte, als 
die großen Holztüren sich weit öffneten, grelles Licht im 
Saal anging und alle erstarrten. Theo drehte den Kopf mit 
dem Ausdruck eines Schocks in Richtung Saaleingang und 
starrte ein paar Sekunden lang auf die Horde, die da 
hereinstürmte, auf die Scheinwerfer, auf die 
Fernsehkameras und auf die junge Frau, die den Arm von 
Teddy Kollek, der mit langsamen, schwerfälligen Schritten 
den Saal betrat, stützte. Er ging mit schleppendem Schritt 
- sein Kopf war gesenkt-, ohne zu den Seiten zu schauen, 
als ob er überprüfte, ob er korrekt über den Marmorboden 
ging. Die Schöße seines zerdrückten blauen Staubmantels 
wippten, als er behutsam die Stufen hoch auf die 
Logenplätze im Saal zuging. Sein Arm ruhte auf dem Arm 
der jungen Frau, die laut sprach. Dort oben angekommen, 
ließ er sich auf den Sitz fallen. Hinter ihm kamen zwei 
Kameraleute und zwei weitere Personen in grauen 
Arbeitsanzügen, die riesige Scheinwerfer schoben. 

»Entschuldigung, was soll das?« wollte Theo wissen, 
setzte die Brille ab und sprang von der Bühne. Das Baby 
regte sich in der Tragetasche, Ido schmatzte laut und rieb 
sich mit den kleinen Fäusten die Augen. »Was soll das?!« rief 
Theo erneut. Er stand am Rand der Reihe, in der Teddy 
Kollek saß, der ihn freundlich grüßte und seine Hand 
Richtung Bühne schwang. »Guten Tag allerseits!« sagte 
Teddy Kollek mit zerstreuter Autorität. Er legte seinen Arm 
auf die Lehne des Sitzes. 

»Aber wir haben hier eine Orchesterprobe!« rief Theo 
entgeistert. 

»Hat denn niemand Bescheid gesagt?« fragte die junge 
Frau und schloß ihr helles Jackett. »Das deutsche 
Fernsehen ist hier. Hier wird ein Interview mit Herrn Kollek 


für das deutsche Fernsehen aufgenommen. Der Termin 
steht schon seit ein paar Wochen fest«, sagte sie erbost. 

»Mich hat niemand informiert!« verkündete Theo mit 
einem Ton, in dem Beleidigung und Ungläubigkeit für das 
Geschehen mitschwangen. »Es wird nicht lange dauern«, 
sagte die Frau, »höchstens eine halbe Stunde«, versprach 
sie. 

Theo breitete die Hände aus. Teddy Kollek verschränkte 
die Arme und starrte mit deutlichem Desinteresse vor sich 
hin. 

»Wo ist der Manager? Wo ist Sisovic? Warum hat er sich 
nicht mit mir abgesprochen?« sagte Theo und begann die 
Stufen Richtung Bühne hinabzusteigen. Er war 
kreidebleich. Er stand vor der Bühne und sah auf das 
Orchester, drehte sich zu Teddy Kollek, der sein schweres 
Gesicht auf seine große Handfläche stützte und dessen 
Augen halb geschlossen waren. Im Saal waren deutlich die 
deutschen Sätze der Frau zu hören, auf deren Gesicht die 
Kamera gerichtet war. Theo stemmte die Arme in die Seiten 
und ließ sie in einer Geste der Machtlosigkeit sinken. 
»Pause!« verkündete er und setzte seine Brille auf. 

Der erste Geiger erhob sich hastig, beugte sich zu Theo 
und flüsterte ihm etwas zu. 

»Meine Herrschaften!« sagte Theo. »Ich weiß, daß wir 
den Zeitplan nicht einhalten. Ich bitte um eine weitere 
Stunde. Dann werden wir halt heute einmal eine Stunde 
später aufhören. Wir müssen den ersten Satz abschließen.« 

An der Unzufriedenheit der Musiker bestand kein Zweifel. 
Die Paukerin zog ihr weites T-Shirt straff und fischte 
demonstrativ und geräuschvoll nach Plastiktüten, die sie 
hinter der Pauke versteckt hatte. Ohne Eile erhoben sich 
die Musiker von ihren Plätzen. Michael packte die Griffe 
der Wippe mit einer Hand, die der Tragetasche mit der 
anderen und verließ den Saal. 

Nita folgte ihm. Sie öffnete die Gurtschnalle vor Idos 
Bauch und nahm ihn auf den Arm. Er legte sein Gesicht auf 


ihre Schulter, kuschelte sich einen Moment an sie, warf den 
Kopf zurück und bäumte sich auf. Nach einer kurzen 
Bedenkzeit beschlossen sie, daß Michael bis zum Ende der 
Probe warten würde. Sie kehrte zurück in den Saal, um Ido 
hinter der Bühne zu stillen, in der Hoffnung, daß er 
einschlafen würde. Michael blieb auf dem roten Samtsessel 
in der Eingangshalle sitzen. Das Baby schlief. Ein paar 
Mitglieder des Orchesters kamen ebenfalls aus dem Saal 
und ließen sich in seiner Nachbarschaft nieder. 

»Ein Terrorist«, murmelte die Paukerin, die ein belegtes 
Brot aus einer Tüte zog. 

»Es ist gegen die Statuten«, beklagte sich der Klarinettist 
und goß sich aus einer blauen Thermoskanne Kaffee ein. 

»Jammert nicht«, sagte ein großer, beleibter Mann mit 
einem schweren, russischen Akzent. »Bei seinem Bruder 
erwartet uns mehr Arbeit.« 

»Werden Sie zu ihm wechseln?« fragte die Paukerin mit 
vollem Mund. »Werden Sie zu seinem Orchester wechseln?« 

»Nun«, sagte der Mann, »seine Bedingungen sind besser. 
Er zahlt viel mehr. Aber es wird auch mehr Arbeit geben. 
Er wird nach den Probestunden bezahlen.« Er rülpste. 
»Kapitalismus!« erklärte er lächelnd. »Es wird auch keine 
festen Anstellungen geben«, fügte er hinzu. 

»Ich würde das Risiko nicht eingehen«, sagte die Paukerin 
und faltete die Tüte pedantisch zusammen. »Sie können 
einen von heute auf morgen entlassen, und man geht leer 
aus.« 

»Nun, Sonja hat er schon vor zwei Wochen 
rausgeschmissen. Izik auch.« 

»Welchen Izik?« fragte der Klarinettist, der den leeren, 
tropfenden Becher auf die Thermoskanne schraubte. 

»Nun, Izik.« 

»Der Trompeter oder der Geiger, es gibt zwei Musiker 
namens Izik«, erinnerte die Paukerin. 

»Der Geiger, der Geiger«, sagte der Russe. 


»Er hat Izik rausgeschmissen?!« fragte sie erstaunt. »Izik 
schmeißt man nicht raus. Wer kommt auf die Idee, Izik 
rauszuschmeißen!« 

»Der, der ein historisches Orchester gründet«, lachte der 
Klarinettist. »Wieso hat er Izik überhaupt genommen? Das 
ist es, was ich daran nicht verstehe.« 

»Das wird ein phantastisches Orchester«, sagte der Russe 
und sah Michael an. »Solch ein hervorragendes 
Barockensemble hat es hier noch nicht gegeben.« 

»Wie kann es hervorragend sein, wenn es für euch nur ein 
Nebenjob ist, ihr Auserwählten!« sagte der Klarinettist. 

»Nun, lange wird es so nicht weitergehen, es wird kein 
Nebenjob bleiben«, versicherte der Russe. 

»Er testet ständig neue Leute.« 

Jemand kam in die Eingangshalle und klatschte in die 
Hände. »Wir machen weiter. Sie sind fertig!« rief er von 
der Tür aus. Die Spieler gingen zurück in den Saal. Der 
Russe hielt die Holztüren auf, als Teddy Kollek in 
Begleitung der Frau, die ihn stützte, bedächtig herauskam. 
Die beiden wurden verfolgt von Kameramännern und den 
Beleuchtern. Die Musiker versammelten sich auf der 
Bühne. Theo van Gelden saß schon auf seinem hohen 
Stuhl. Nita machte Michael ein Zeichen, in den Saal zu 
kommen. Sie legte Ido in seine Arme. »Er schläft jetzt erst 
einmal«, versprach sie und streichelte Michaels Arm. »Aber 
wenn er nicht schläft und Probleme macht, fährst du 
einfach allein zurück, und ich komme nach, wenn wir fertig 
sind.« 

Er ging wieder an den Rand der Reihe, stellte Idos Wippe 
auf seine rechte Seite und Noa in der Tragetasche auf die 
andere. Alle saßen bereit, und Theo rief: »Ab der 40.« Sie 
begannen mit den Tönen vor dem Einsatz der Geige und 
spielten bis zur Einführung des kompletten Themas des 
ersten Satzes. Nach ein paar Takten unterbrach Theo. »Ist 
das hier eine Feuerwehrkapelle, oder was?« rief er den 
Bläsern und den Paukern zu. »Sehen Sie denn nicht, was da 


steht?!« klagte er. »Sehen Sie denn nicht, daß für alle dort 
fortissimo steht, für alle außer für wen? Außer für die 
Hörner, die Trompeten und die Pauken, für sie gilt - forte! 
Forte und nicht fortissimo!« Mit weicherer Stimme fügte er 
hinzu: »Brahms meinte, daß die Orchestrierung 
ausgeglichen sein soll. Man soll die Geigen und die 
Klarinette hören, und wenn auch die Trompeten und die 
Pauken fortissimo spielen, und die Pauken so laut sind, 
klingt das Ganze wie eine Feuerwehrkapelle.« 

In diesem Moment, ohne Voranmeldung und ohne 
Vorzeichen, begann das Baby laut zu plärren. Aus dem 
Orchester war ein Kichern zu hören. Theo drehte sich mit 
finsterer Miene um, aber er sagte kein Wort. Michael 
beeilte sich, beide Kinder aus dem Saal zu tragen. Er sah 
auf die Uhr und beschloß in der Eingangshalle zu warten, 
bis die Probe zu Ende war. Hinter den geschlossenen Türen 
konnte er hören, wie der erste Satz von Anfang an gespielt 
wurde, von Theos Kritik unterbrochen. Immer wieder 
wiederholten sie einzelne Takte, während er Noa das 
Fläschchen gab. Er lauschte der Musik und den lauten 
Sauggeräuschen und den Seufzern gleichermaßen, die sie 
in den kurzen Trinkpausen ausstieß. Ido war tatsächlich 
eingeschlafen, und darum konnte Michael Noa, die nun still 
war, auf dem Arm behalten und sich in der Nähe der Türen 
aufhalten, vor denen er auf und ab ging, bis er die 
ausgestoßene Luft hörte, und gleichzeitig die Musik hören. 
Er dachte daran, daß er sich nie vorgestellt hätte, er könne 
jemals so hautnah Zeuge eines musikalischen 
Schaffensprozesses werden, diese Knochenarbeit erleben, 
die prosaischen Momente des Raschelns von Plastiktüten, 
die Pausen und herabgezogenen Mundwinkel, die Klagen, 
die später am Abend, im Rampenlicht, in die Augen 
beispielsweise einer Becky Pomeranz Tränen treiben 
würde. 

Er hörte Theo rufen: »Genug für heute! Okay, wir sind 
fertig«, und räumte den Platz vor der Tür. Er setzte sich in 


einen Sessel und wartete mit den beiden Babys, bis Nita 
mit dem Cello in Händen aus dem Saal kam. »Warte nicht 
auf mich!« bat sie. »Es war ein Fehler, dich mit den 
Kindern herzubestellen. Wir müssen noch bleiben und ein 
paar Dinge klären, und wenn Theo von ein paar Dingen 
spricht, kann man nie wissen, wie lange es dauert. Wenn 
Gabriel oder Theo mich nicht nach Hause bringen, komme 
ich mit einem Taxi«, fügte sie beim Anblick seines 
offenkundigen Zögerns hinzu. »Mir geht es gut«, beruhigte 
sie ihn. »Wenn ich arbeite, geht es mir gut«, versicherte 
sie. 


Ein paar Stunden später, als er neben Gabriels Leiche 
kniete, dachte er zum ersten Mal an das, was ihn noch 
lange beschäftigen würde. Weniger als drei Stunden waren 
vergangen zwischen seinem beharrlichen Pfeifen des 
Themas des ersten Satzes des Doppelkonzerts und der 
quälenden Frage, was anders gelaufen wäre, wenn er nicht 
auf sie gehört hätte. Was hätte er verhindern können? 
Hätte er überhaupt etwas verhindern können, wenn er an 
dem Ort gewartet hätte, an dem Gabriel van Gelden 
ermordet worden war? 


3 


Morendo cantabile* 


Die Leiche lag im Flur hinter der Bühne unterhalb des 
schmalen Betonpfeilers. Die obere Körperhälfte schwamm 
in einer Lache Blut, das aus dem klaffenden Hals stammte. 
Michael, dem sich schon viele grauenhafte Anblicke 
geboten hatten, sah nur für einen kurzen Moment auf den 
Kopf, der beinahe gänzlich vom Körper getrennt war. Nur 
ein schmaler Hautstreifen im Nacken verband ihn noch mit 
den Schultern. Er schien Michael an einem seidenen Faden 
zu hängen und schon im nächsten Augenblick gänzlich vom 
Rumpf zu fallen, in den Flur zu rollen, von dort auf die 
Bühne und schließlich Stufe für Stufe die Treppe hinunter in 
den Saal zu kullern. 

Als er vor der Leiche stand, den Blick abkehrte und den 
Brechreiz, der in ihm aufzusteigen drohte, unterdrückte, 
durchfuhr ihn der Gedanke, daß es das erste Mal war, daß 
er das Mordopfer kurze Zeit vor dessen Tod wohlbehalten 
erlebt hatte, noch dazu musizierend. Überhaupt stand er 
zum ersten Mal in seinem Leben vor der Leiche eines 
Menschen, mit dem er kurz zuvor in Kontakt gewesen war. 
Dieser Gedanke, dieses Staunen an sich, machte ihn 
nervös, und er erkannte dumpf, daß diesmal alles anders 
sein würde, daß er in diesen Fall auf eine Art und Weise 
involviert war, die nicht korrekt und richtig war, und daß es 
folglich besser war, wenn er schon jetzt außer Zila noch 
einen weiteren Kollegen benachrichtigen würde, einen, der 


den Fall übernehmen konnte falls er selbst 
zusammenbrach. Wieso zusammenbrechen, dachte er 
erbost, seit wann brach er zusammen, und was hatte dieses 
Wort überhaupt zu bedeuten? Zusammenbrechen, 
umkippen, dachte er empört. Hieß es, daß er damit 
rechnete, seine Fähigkeit, logisch zu denken, einzubüßen? 
Daß er kollabierte? Daß er das Bewußtsein verlor? Man 
konnte meinen, er wäre hier der Betroffene, und nicht 
Gabriel oder Nita. 

Mit dem Gedanken an Nita - es war nicht einmal ein 
Gedanke, eher ein sekundenlanger Stich durch ein 
gehetztes Bewußtsein - und ihre Verwandtschaft mit 
diesem Mann, dessen Kehle aufgeschlitzt war und der in 
einer Blutlache lag, kam er langsam wieder zu sich. Er 
zwang sich, die Leiche zu betrachten. Ein zweites Mal. Der 
zweite Blick unterschied sich erheblich vom ersten Anblick, 
der durch das Entsetzen zunächst oberflächlich und 
verschwommen und anschließend nicht nüchtern genug 
gewesen war. Dieses Mal sah Michael den toten Gabriel 
schon wie eine gewöhnliche Leiche an, wie einen Fall, denn 
er wußte bereits, was ihn erwartete. Als er ihn zum zweiten 
Mal betrachtete, sagte er sich, daß er es durchstehen 
würde, daß Gabriel nichts weiter als ein Fall war. Aber an 
Nita wagte er nicht mehr zu denken. Für einen Moment sah 
er ihr Gesicht vor sich, und er schloß die Augen, als wolle 
er sie verjagen, als wolle er ihr sagen: »Jetzt nicht«, als 
schiebe er die Erinnerung an ihre Existenz beiseite und lege 
sie gewaltsam auf Eis - dazu war in der Tat Kraft 
erforderlich. 

Die Ärztin des Roten Davidsterns, die schon vor der 
Polizei gerufen worden war, verhielt sich, als hätte sie nur 
auf ihn gewartet, um eine vertraute Geste zu wiederholen - 
das Auseinanderbreiten der Arme zu einer Gebärde der 
Hilflosigkeit und ein Klopfen auf ihre schweren Schenkel. 
»Ich habe ihn so vorgefunden. Es war nichts mehr zu 
machen. Ich habe ihn nicht bewegt, ich habe ihn kaum 


angefaßt«, versicherte sie und beeilte sich, Nitas Reaktion 
zu schildern, die sie als »pathologisch hysterischen Anfall« 
bezeichnete. Sie detaillierte: »Sie schrie und schrie und 
schrie. Wir konnten das Schreien nicht zum Stillstand 
bringen.« Das Entsetzen und der Anflug von Kritik, der der 
Schilderung anhaftete, waren nicht zu überhören. Während 
sie berichtete, wiederholte sie ständig, so etwas habe sie 
noch nicht erlebt. Dann sagte sie: »Ich habe ihr schließlich 
eine Spritze gegeben. Die beiden hier mußten mir helfen 
und sie festhalten.« 

Die junge Ärztin zeigte auf zwei Jugendliche, die in der 
Ecke des schmalen Flurs standen, neben den 
Eisenschränken, die den Durchgang zum nächsten Flügel 
verstellten, der breiter war und in dem sich, wie sich 
herausstellte, die Räume des Dirigenten und der 
Orchesterdirektion befanden. »Es sind freiwillige Helfer. 
Sie haben so etwas noch nie gesehen«, sagte sie 
vorwurfsvoll. »Für einen Sechzehnjährigen ist es noch ein 
bißchen früh«, fügte sie hinzu. Einer der Jungen, die dort 
standen, zeigte ein maskenhaftes Lächeln, das nicht aus 
seinem Gesicht wich, und der zweite lehnte sich mit dem 
Rücken zu ihnen gegen einen Eisenschrank. 

Der erste Geiger erschien hinter der Biegung des Flurs, 
drängte sich an den Eisenschränken vorbei und bewegte 
sich taumelnd vorwärts. Auch er drehte den Kopf ab, als er 
die Leiche passierte. Er war es, der die Ambulanz und 
später die Polizei alarmiert hatte. »Ich wußte nicht ... Ich 
wußte nicht, ob er wirklich tot ist, ich dachte, man könnte 
vielleicht noch etwas machen«, entschuldigte er sich. 

Schwere Schritte waren hinter der dünnen Mauer zu 
hören, die die Bühne von der Hinterbühne trennte. 
Keuchend erschien der Gerichtsmediziner. Seine Atemzüge 
klangen wie ein Summen, dachte Michael, als er 
widerwillig feststellte, daß Elijahu Solomon 
Bereitschaftsdienst hatte. Solomon folgten die beiden 
Kollegen von der Spurensicherung. Michael fragte sich, ob 


zwei Leute ausreichen würden. Er erkannte schweigend die 
Schnelligkeit an, mit der sie trotz des Verkehrsstaus 
eingetroffen waren. 

Auch sein Weg durch die King-David-Straße war versperrt 
gewesen und hatte ihn schließlich gezwungen, an einer 
Ampel des Mamilla-Viertels die Sirene einzuschalten, um 
sich zum Musikzentrum einen Weg zu bahnen. Er hatte die 
Skelette der prachtvollen Gebäude begutachtet, die auf den 
Trümmern des alten Viertels in die Höhe schossen. Immer 
wenn er sein Auto an der Kreuzung anhielt, staunte er - 
mitunter begleitet von Unmut über die Veränderung des 
Stadtbildes, das sich hinter der Ampel den Augen bot. Er 
sah nach links zum Moslemischen Friedhof und nach rechts 
zum Palace Gebäude, dem runden prachtvollen Bau, der 
das Wirtschaftsministerium beherbergte, und registrierte 
erleichtert, daß beide noch standen. Seit Monaten verfolgte 
er die systematische Zerstörung der alten Bausubstanz. 
Wie ein einzelner Zahn in einem alten Mund war nur das 
Gebäude verschont geblieben, das Herzl einmal besucht 
hatte. Wie ein Gebiß, das in weißem Porzellan glänzte, 
standen nun die schicken Bauten da, und ein großes Schild 
verhieß: »Die Paläste Davids«. 

Man hatte ihn über Funk gerufen, als er schon auf dem 
Weg zum Migrash Harussim war, nachdem er die Babys der 
Kinderfrau für den Nachmittag überlassen hatte. Er stand 
in dem Moment an der Ampel im Mamilla-Viertel und 
starrte auf die Aufkleber »Das Volk mit dem Golan« und 
»Judäa und Samaria liegen hier« auf der Heckscheibe des 
Autos vor ihm. Der Fahrer wurde von einer in Lumpen 
gekleideten Frau, der Bettlerin, die die »Irre von Mamilla« 
genannt wurde - sie pflegte sich zwischen den 
Autokolonnen durchzuschlängeln, ihre schmutzige Hand 
durch die Scheiben zu stecken und mit ihrem schwarzen 
Mund zu fauchen -, beschimpft und kurbelte rasch das 
Fenster zu. Die Adresse, die die Telephonistin ihm im 
Namen Schorers ausrichtete, versetzte ihn in Panik. »Er 


hat versucht, Sie zu Hause zu erreichen«, hatte sie gesagt, 
und ihre Stimme - ein bekanntes Krächzen - verursachte 
ihm Gänsehaut, als ob jemand mit einem Stein über Glas 
fuhr. 

»Ich war unterwegs«, hatte er in das Funkgerät 
geantwortet, hauptsächlich um irgend etwas zu sagen, und 
fuhr auf den rechten Fahrstreifen. Die Kälte, die sich von 
innen seiner bemächtigte, die seinen Bauch füllte, als er die 
Adresse hörte, eine eisige Kälte, die selbst bei den Worten 
»eine männliche Leiche« nicht verschwand, nahm zu, je 
näher er dem Gebäude kam und an einer langen 
Autoschlange vorbeiraste, die bis in die Kreuzung, an der 
die Ampeln ausgeschaltet waren, stand. 

Er fror, seine Knie wurden weich, und seine Zähne 
klapperten. Wie sollte Schorer ihn finden, wo er seine Tage 
mit dem Warten auf Kinderfrauen verbrachte, warf er sich 
lautlos vor und erhöhte die Geschwindigkeit. Die 
Kinderfrau für den Nachmittag, die sie eigens für die Phase 
der Proben engagiert hatten, hatte sich um eine halbe 
Stunde verspätet. »Wegen dem Stau«, hatte sie 
aufgebracht gesagt und in allen Einzelheiten beschrieben, 
wie die Buslinien wegen des Besuchs des amerikanischen 
Staatssekretärs von ihren normalen Routen abgewichen 
waren. »Und vorgestern wegen der Beerdigung von Rabbi 
Freundlich«, hatte sie verächtliich ausgestoßen. 
»Dreihunderttausend schwarze Orthodoxe für einen, von 
dem noch nie einer ein Sterbenswörtchen gehört hat! In 
dieser Stadt kann man kein normales Leben führen - 
entweder es gibt einen Terroranschlag oder ein wichtiges 
Begräbnis oder einen Staatsbesuch mit Kolonnen von 
Limousinen und Motorrädern, für die sie alles absperren. 
Auch wenn sie nur von der King-David- zur Balfour-Straße 
fahren, sperren sie die ganze Stadt. Was interessiert es sie? 
Sie kommen nicht zu spät.« 

Zwischen Schüttelfrostattacken hörte er sich selbst nach 
der Spurensicherung fragen, ob man die Sachverständigen 


schon informiert habe und ob sie unterwegs seien. Er 
vernahm seine nüchterne, ruhige Stimme, die bekannte 
Stimme, die sich in manchen Situationen automatisch und 
routiniert einstellte. Dennoch klang sie ihm fremd, als er 
fragte, ob man einen Gerichtsmediziner zum Tatort 
beordert habe. Als er in der Nähe des Hintereingangs 
einparkte, benutzte er erneut das Funkgerät und bat 
darum, Zila zu schicken. Die junge Ärztin des Roten 
Davidsterns stand neben dem mageren Pathologen, dessen 
kariertes Hemd seine eingefallene Brust und seine 
hageren, behaarten, weißlichen Arme betonte. Er putzte 
ordentlich und gründlich die Gläser seiner runden Brille 
und stellte ein paar kurze Fragen. Er summte 
ununterbrochen, machte Bemerkungen, erteilte Antworten, 
als studiere er einen langen Sprechgesang ein. Er wandte 
sich mit dieser singenden Stimme an die Ärztin, die kurz 
angebunden und mit ersichtlicher Nervosität antwortete. 
Als man sie gerufen hatte, »war schon alles zu spät«, sagte 
sie, und bei dieser Wortfolge kam zum ersten Mal ihr 
leichter russischer Akzent zum Tragen. »Die Leiche lag 
schon in dieser Position, in der sie jetzt zu sehen ist. Tot, 
zusammengekauert in einer Blutlache, zu Füßen des 
Betonpfeilers.« Sie hatte nicht zugelassen, daß jemand ihn 
berührte, versicherte sie, keiner außer ihr hatte den Toten 
angefaßt. Sie erzählte wieder, diesmal verzichtete sie auf 
den kritischen, vorwurfsvollen Tonfall, von Nitas 
hysterischem Anfall und erklärte, daß sie sie in das Büro 
von Herrn van Gelden gebracht hatten. 

»Welches van Gelden?« fragte Michael. 

»In das Büro des zweiten, der noch am Leben ist«, 
antwortete sie, ohne nachzudenken. Sie wurde verlegen 
und schüttelte sich. 

»Wo ist dieses Büro?« fragte Michael den ersten Geiger, 
der auf die Biegung des Flurs wies und darauf zuging. Er 
drehte sich um, um sicherzugehen, daß Michael ihm folgte. 
Vor der Tür, vor der er stehenblieb, fragte er mit sichtlicher 


Nervosität, die sich rasch in offene Angst verwandelte: 
»Waren Sie heute nicht bei der Probe?« Michael nickte 
andeutungsweise, klopfte an die Tür und Öffnete sie, ohne 
auf eine Antwort zu warten. 

Nita lag zusammengerollt auf einem hellen Sofa, das in 
der Ecke stand. Unter der karierten Wolldecke konnte man 
ihre Knie erkennen, die nah an ihren Körper gezogen 
waren. Ihre Augen waren geschlossen, und ihr bleiches 
Gesicht wirkte wie eine Wachsmaske. Er ging mit raschen 
Schritten auf sie zu, bückte sich und griff nach ihrem 
Handgelenk. Er fühlte ihren schwachen Puls. Alles war 
verloren, sagte er sich, als er ihr Gesicht ansah. Von dieser 
Geschichte wird sie sich nicht mehr erholen. Sie würde nie 
wieder mit strahlendem Gesicht ihren Lockenkopf auf seine 
Schulter legen und ihre Wange an seinem Arm reiben. Für 
einen kurzen Augenblick wollte er sie in den Arm nehmen 
und mit ihr fliehen. Dann rief er sich voller 
Selbstverachtung zur Ordnung. Sie lebt, rief er sich in 
Erinnerung. 

Theo saß auf einem kleinen Stuhl in unmittelbarer Nähe 
des Sofas. Als die Tür aufging, zog er die Hände vom 
Gesicht und drehte seinen Kopf zum Eingang. »Sie?« 
staunte er. »Man hat Sie geschickt?« stieß er schockiert 
aus. Sofort faßte er sich und fuhr sich mit ein paar fahrigen 
Bewegungen durchs Gesicht. »Vielleicht ist es gar nicht 
schlecht«, murmelte er. »Gerade weil Sie sie kennen ... Ich 
weiß nicht, wie sie damit zurechtkommen wird, sie ... Sie 
ist in einer solch schrecklichen Verfassung«, sagte er mit 
zittriger Stimme, »ich habe keine Ahnung, was wir mit ihr 
machen werden, wenn sie aufwacht. Ich fürchte diesen 
Augenblick.« 

»Es wird noch ein paar Stunden dauern, bis sie wach 
wird.« 

»Ich kann es nicht fassen«, flüsterte Theo, »innerhalb von 
zwei Wochen, nicht einmal zwei Wochen sind vergangen, 
und nun beide ... ich finde keine Worte.« 


»Wer hat ihn gefunden?« fragte Michael. 

»Nita«, antwortete Theo entsetzt, als könnte er erst in 
diesem Moment den Anblick nachvollziehen, der sich seiner 
Schwester geboten hatte. »Nita hat ihn gesucht. Er wurde 
erwartet. Ich habe noch mit der Paukerin auf der Bühne 
gearbeitet. Sie hat nach ihm gesucht.« Er holte tief Luft 
und zischte: »Und sie hat ihn auch gefunden.« 

Michael schwieg. Er ließ die Hand los und setzte sich auf 
die Kante des Sofas. 

»Es war vor ... ungefähr einer Stunde. Haben Sie ihn 
gesehen?« Michael nickte, aber Theo vergrub erneut sein 
Gesicht in den Händen und sah das Nicken nicht. Darum 
wiederholte er seine Frage. Diesmal hob er den Kopf und 
zeigte sein Gesicht, das gelblichgrau war und die 
Schattierung alten Bienenwachses aufwies. Unter seinen 
Augen lagen schwarzgrüne Ringe, wie Michael sie an den 
ersten Tagen, nachdem er Nita kennengelernt hatte, an ihr 
bemerkt hatte. 

»Ich habe ihn gesehen«, sagte Michael, »aber ich habe 
keine Informationen.« 

»Wer kann denn so etwas tun?!« flüsterte Theo hitzig. 
»Und auch noch auf diese Weise, das ganze Blut ...« 

Michael schwieg. 

»Ich verstehe es einfach nicht, als ob man ihn erdrosselt 
hätte ... oder als ob man versucht hätte, ihn zu köpfen. Wer 
wollte Gabriel den Kopf abhacken?!« 

»In der Zwischenzeit bleiben Sie hier und denken weiter 
über diese Frage nach. Sie ist ernst zu nehmen.« 

»Es ist unglaublich«, murmelte Theo durch seine 
Handflächen, in denen er erneut sein Gesicht verbarg. 

Michael widmete sich Nita. Sie rührte sich nicht. Ihre 
Atemzüge waren so flach, daß er gezwungen war, sich tief 
über sie zu beugen, und er richtete sich erst auf, als er 
ihren Atem auf seinem Gesicht spürte. »Ich komme bald 
wieder«, sagte er und schloß die Tür hinter sich. 


Die zuständigen Leute von der Spurensicherung liefen 
schon mit vorsichtigen Schritten am Tatort hin und her, der 
Gerichtsmediziner umkreiste den Flur mit kleinen 
Schritten, und der erste Geiger stand mit dem Rücken 
gegen einen Eisenschrank und fragte, ob er noch 
gebraucht werde. Niemand gab ihm eine Antwort, und so 
blieb er in seiner Ecke stehen. Michael drehte sich zu ihm 
um: »Wo sind denn die anderen? Wo sind die Musiker?« 
wollte er wissen. 

»Ein Teil ist schon weg, sie sind gegangen, bevor wir ihn 
gefunden haben, bevor wir davon erfahren haben ...« 

»Und der Rest?« 

»Sie sind dort, am Eingang«, sagte der erste Geiger und 
massierte seinen Nacken. »Ich habe ihnen gesagt, sie 
sollen nicht weggehen. Aber sie könnten auch gar nicht 
gehen ... Wer Gabriel nicht mit eigenen Augen gesehen 
hat«, er schluckte mühsam seinen Speichel, »der hat ihre 
Schreie gehört. Vor Angst ist einem das Blut in den Adern 
geronnen, darum hat niemand es gewagt zu gehen«, 
gestand er. 

Michael bat ihn, den Musikern auszurichten, daß sie 
bleiben sollten. Der erste Geiger verlagerte sein Gewicht 
von einem Bein auf das andere und murmelte, diese 
Aufgabe wolle er nicht übernehmen. »Ich weiß nicht, wie 
sie reagieren werden. Sie sagen es ihnen am besten 
selbst.« 

Michael machte Jafa, der jungen Frau von der 
Spurensicherung, die er kannte, ein Zeichen. Sie schaute 
auf den Tatort, dann auf Michael, und schließlich sagte sie 
zu dem ersten Geiger: »Kommen Sie mit, Awigdor, ich 
werde es ihnen ausrichten.« Beide gingen über die Bühne. 

Wieder waren schwere Schritte in Richtung Ausgang zu 
hören, die Zilas leichten Gang übertönten, die, mit den 
Autoschlüsseln klappernd und nach Atem ringend, gerade 
eintraf. »Ich habe Eli auch gebeten herzukommen«, 
flüsterte sie, als sie neben ihm stand. Er nickte, und sie 


gestand: »Ich bin furchtbar erschrocken. Ich dachte zuerst, 
es geht um sie.« Sie senkte die Stimme noch mehr: »Ich 
habe mich erst beruhigt, als ich gehört habe, daß es eine 
männliche Leiche ist.« Als ob sie selbst eine gewisse 
Absurdität in ihren Worten wahrnahm, fügte sie verlegen 
hinzu: »Ich meine, wenn es eine Frau gewesen wäre ... Nun 
gut, was läuft hier?« Sie faßte sich und sah Gabriels Leiche. 
Die Schlüssel rasselten nun nicht mehr. Zunächst behielt 
sie sie in der Faust. Sekunden später fielen sie zu Boden, 
und Michael bückte sich, um sie aufzuheben. Sie drehte den 
Kopf weg. »Wer ist das?« fragte sie. Ihre Hand kletterte 
über ihren Hals, und sie achtete darauf, nur Michael zu 
fixieren. 

»Gabriel van Gelden«, antwortete er. Der junge Mann von 
der Spurensicherung bückte sich in der Nähe der Leiche 
und sammelte mit einer kleinen Pinzette etwas in die kleine 
Plastiktüte, die er aus seiner Tasche gezogen hatte. »Der 
zweite Bruder Nitas, nicht der älteste«, präzisierte 
Michael. 

»Und ich bin Dr. Solomon«, sagte der Gerichtsmediziner. 
Er straffte die Schultern und blähte geräuschvoll seine 
eingefallene Brust. Er summte weiter, als er in seiner 
Tasche kramte und nacheinander ein Thermometer, eine 
Kamera, eine Lupe und ein paar Handschuhe herausfischte, 
die er zu seinen Füßen zu einer geraden Linie anordnete. 
»Fallen Sie uns hier bloß nicht in Ohnmacht«, sagte er zu 
Zila und kniete sich neben die Blutstropfen, die sich 
außerhalb der Pfütze befanden, nicht weit von dem beinahe 
abgeschnittenen Hals Gabriels. Er streifte die Handschuhe 
über, nahm das Vergrößerungsglas zur Hand und näherte 
sich einem der Tropfen, wobei er ununterbrochen summte 
und brummte. Er strahlte den Tropfen mit einer 
Taschenlampe an und sagte mit dumpfer Stimme: »Kann 
ich etwas mehr Licht haben?« Der Mann von der 
Spurensicherung knipste einen beweglichen Scheinwerfer 
an, stellte ihn an die Wand und richtete ihn auf die Leiche. 


Jafa kehrte vom Nebeneingang zurück, gefolgt vom ersten 
Geiger, der den Kopf gesenkt hielt. »Awigdor, bleiben Sie 
bitte einen Moment hier stehen!« wies Jafa ihn an. Sie 
deutete in die Ecke neben dem Eisenschrank. »Wir haben 
ihnen Bescheid gesagt«, berichtete sie. »Sie warten in der 
Halle, bis Sie kommen.« Der Kollege von der 
Spurensicherung stand neben dem Gerichtsmediziner und 
hielt eine Kamera in der Hand. Er machte Aufnahmen von 
der Leiche und nahm die Blutstropfen aus der Nähe auf. 
Dann photographierte er aus nächster Nähe kleine 
Ausschnitte von der Umgebung der Leiche. Hin und wieder 
hielt er sich bei einer Bodenfliese auf, bis er schließlich die 
Kamera beiseite legte, aus der Brusttasche einen dicken 
Stift zog und bei der Leiche wartete. 

»Was haben wir denn da?« murmelte der Pathologe 
summend über seiner Lupe. »Wir haben einen Tropfen, der 
ganz und gar nicht rund ist, kommen Sie einmal her und 
sehen Sie selbst«, winkte er Michael heran, der ebenfalls 
auf die Knie ging und durch die Lupe schaute. »Sehen Sie 
diese Konturen?« fragte Solomon. »Sehen Sie, daß die 
Tropfen hier nicht rund und die Konturen verwischt sind 
und daß sie Zacken aufweisen, die wie kleine Stacheln 
aussehen?« Michael nickte. Jafa photographierte 
schweigend die Blutflecken. »Dann können wir schon jetzt 
sagen«, faßte Dr. Solomon zusammen, »daß sie von oben 
auf den Boden gefallen sind. Das heißt, daß das Opfer 
stehend umgebracht wurde. Dieses Blut ist geflossen, als 
van Gelden stand. Der Sturz erfolgte nach dem ... Ich weiß 
nicht, ob ich von Erdrosseln sprechen soll oder ob der 
Schnitt so schnell erfolgte, daß er keine erdrosselnde 
Wirkung hatte.« 

Zilas Gesicht, die neben Michael kniete und auf Gabriels 
Hals starrte, war kreidebleich, und ihre Unterlippe war 
zwischen ihren Zahnreihen verschwunden. 

»Sehen Sie, daß sich die Schnittstelle hier beinahe um den 
ganzen Hals herum zieht?« fragte der Pathologe, und ohne 


auf eine Antwort zu warten, untersuchte er mit dem 
Vergrößerungsglas die betreffende Stelle. »Gut, wir werden 
gleich darauf zurückkommen«, versicherte er mit seiner 
singenden Stimme. »Zuerst die Temperatur«, bestimmte er, 
»in der Zwischenzeit könnt ihr eure Skizze anfertigen«, 
wies er die Kollegen von der Spurensicherung an. »Bis ich 
ihn bewege, könnt ihr photographieren. Ich werde auch ein 
paar Aufnahmen machen, noch vor der Temperatur«, 
verkündete er, zog seine Kamera zu sich heran und machte 
sich an die Arbeit. Ein paar Sekunden lang hörte man das 
Klicken der Kameras. Dann machte der Gerichtsmediziner 
dem Mann Platz, der sich nach vorn neigte und mit seinem 
Stift die Leiche umriß, bis eine weiße klare Linie sie 
umgab. Jafa photographierte erneut. Sie schien mit 
geschlossenen Augen zu arbeiten, um den Anblick der 
klaffenden Gurgel zu vermeiden, deren Innenleben sich den 
Umstehenden präsentierte. 

Der Pathologe machte sich nun mit einem Thermometer in 
der Hand an der Leiche zu schaffen. »Zuerst die 
Außentemperatur, sagte er. »Jetzt hier«, murmelte er und 
drehte den Toten auf die Seite. Mit scharfen, schnellen 
Gesten zog er dem Toten die Kleider aus. »Ah, so ist das!« 
sagte er, nachdem er das Ihermometer prüfend angesehen 
hatte und er seinen Blick zu dem Pfeiler streifen ließ, zu 
dessen Füßen Gabriel lag. Er wischte mit der Hand über 
den Pfeiler und musterte interessiert den Handschuh. 
»Sehen Sie?« wandte er sich an Michael. »Schauen Sie 
mal, der Pfeiler gibt Gips ab. Den hat er auf dem Hemd. 
Sehen Sie die Flecken auf dem Hemd?« Michael folgte dem 
Finger des Pathologen. »Wenn er ein helles Hemd tragen 
würde, hätten wir es erst im Labor festgestellt, aber weil 
das Hemd dunkel ist, kann man es schon jetzt erkennen. 
Das Weiß auf dem Hemd muß von dem Pfeiler stammen. 
Verzeihen Sie, daß ich mich in die Arbeit der Kollegen von 
der Spurensicherung einmische. Es ist ihr Bereich. Aber in 


diesem Fall interessiert mich das Weiß auf dem Hemd 
wegen der Position.« 

»Was heißt das?« fragte Zila. 

»Das heißt«, sagte der Pathologe, »das heißt, daß wir 
nicht nur wissen, daß er stand, sondern an der Position der 
Flecken erkennen wir auch, daß er sich mit dem Kopf 
gegen den Pfeiler gelehnt hat, etwa so«, er warf den Kopf 
in den Nacken, als lehne er ihn gegen einen Pfeiler. »Und 
vielleicht, ich sage, vielleicht, nicht mit Sicherheit, 
vielleicht hat sich jemand von hinten an den Pfeiler 
herangeschlichen und - fatz ...« Dr. Solomon ahmte mit 
einer Hand einen Schnitt nach. Er kniete sich wieder neben 
die Leiche. Nach ein paar Minuten, in denen völlige Stille 
herrschte, die nur gelegentlich unterbrochen wurde von 
den Mitarbeitern der Spurensicherung, die über den langen 
Flur liefen, verkündete Dr. Solomon: »Ein bis zwei 
Stunden.« 

»Wo ist Nita?« fragte Zila, worauf der erste Geiger aus 
seiner Ecke kam und es ihr erklärte. 

»War sie es, die ihn gefunden hat? Hat sie ihn etwa so 
gefunden?« fragte Zila entsetzt. 

»Ja«, antwortete der erste Geiger, der auf sie zukam. Er 
neigte den Kopf, und zwischen zwei Lockenreihen, die zu 
beiden Seiten seiner Glatze wie zur Entschuldigung 
wuchsen, glänzte seine Kopfhaut. 

»Wann?« 

»Vor ... ungefähr um drei, sagen wir Viertel nach drei. Ich 
bin mir nicht sicher, aber es war, als wir schon fertig waren. 
Es waren nur noch diejenigen da, mit denen Gabriel über 
sein Barockensemble sprechen wollte. Er hatte neue Ideen, 
hatte Änderungen vor«, erklärte er und verstummte. »Wir 
haben ihn nicht gefunden«, fügte er plötzlich hinzu, und 
beinahe ungläubig sagte er: »Plötzlich war er nicht mehr 
da, plötzlich, plötzlich war er verschwunden, und dann ...« 
Er schrie auf und verstummte, verbarg sein Gesicht für 
einen Moment in den Händen, zog die Hände weg und 


schüttelte den Kopf. »Es ist kaum zu fassen«, murmelte er 
mit gebrochener Stimme. »Es ist so ... so absurd.« Dann 
ließ er die Schulter hängen, nahm seine Brille ab, und mit 
demonstrativer Sachlichkeit ging er dazu über den 
Zeitplan zu erörtern. »Wir waren um Viertel nach zwei, 
halb drei mit der Probe fertig. Da war er noch dabei, das 
heißt eine Minute vorher, und jetzt ...«, sagte er zögernd 
und sah auf die Uhr. 

»Jetzt ist es vier Uhr siebenundvierzig«, sagte der 
Pathologe. »Dann haben wir auch diesen zeitlichen 
Anhaltspunkt. Wenn wir davon ausgehen, daß die 
Körpertemperatur um ein Grad pro Stunde sinkt ... so in 
etwa, legen Sie mich nicht fest«, warnte er den 
Sachverständigen von der Spurensicherung, der neben ihm 
kniete, »ich rufe es uns nur in Erinnerung, daß sie in der 
Regel um ein Grad die Stunde sinkt. Wenn wir einmal von 
dieser Berechnung ausgehen, könnten wir folglich von zwei 
Stunden oder von anderhalb Stunden sprechen. Das heißt, 
der Tod müßte zirka gegen halb drei, drei Uhr eingetreten 
sein«, erklärte er Michael. »Aber lassen Sie mich auch die 
Leichenstarre überprüfen, damit wir soviel Anhaltspunkte 
wie möglich haben.« 

Er untersuchte Gabriels Gesicht, tastete den Unterkiefer 
ab und stopfte sanft seine gelblichen Gummifinger in die 
Mundhöhle. »Die Zunge ist nicht geschwollen, wie ich es 
mir gleich gedacht habe«, verkündete er befriedigt. 
»Erinnern Sie mich daran, es später zu notieren, machen 
Sie auch davon ein paar Aufnahmen, es könnte wichtig 
sein. Und die Kiefer«, stieß er aus, »lassen sich noch 
öffnen, nicht leicht, aber sie gehen noch auseinander. Sie 
wissen, wie das ist«, sagte er zu Zila, und sein Blick machte 
deutlich, daß er auf eine Antwort wartete oder selbst zu 
einer Erklärung ausholen würde. 

Zila nickte und deklamierte wie eine fleißige Schülerin: 
»Wenn die Kaumuskeln steif sind - sind seit dem Tod drei 
Stunden vergangen. Wenn man die Hände nicht mehr 


bewegen kann, sechs Stunden. Starre in den Beinen - 
bedeutet seit acht Stunden Exitus.« 

»Bei einem Wetter wie heute«, präzisierte der 
Gerichtsmediziner, »nur wenn das Wetter so wie heute ist, 
so herbstlich.« 

»Dann liegt vermutlich noch kein Rigor mortis vor«, 
stellte Michael fest. 

»Wir sind kurz davor«, versicherte der Pathologe, »jeden 
Moment. Jetzt lassen Sie uns mal sehen, was der Livor 
mortis macht.« Er drehte die Leiche auf die Seite und 
schob das Hemd hoch. »Sehen Sie, die Flecken waren auf 
dem Rükken. Als ich ihn auf die Seite gedreht habe, sind 
sie in diese Richtung ausgelaufen. Wenn ich auf diesen 
Leichenfleck drücke«, sagte er und preßte gegen die 
blauviolette Hautfärbung, »verdrängt der Druck das Blut 
nach den Seiten.« 

»Schon jetzt? Nach ein, zwei Stunden?« wunderte sich 
Michael. 

»Wir müssen das Lebensalter berücksichtigen. Wie alt ist 
der Tote?« 

»Siebenundvierzig, wenn ich mich richtig erinnere.« 

»Nun, in diesem Alter treten schon 
Durchblutungsstörungen auf«, murmelte der Pathologe. 
»Es ist nicht ungewöhnlich, in diesem Alter kommt es 
schon nach einer Stunde zu Leichenflecken, das sehen wir 
hier.« 

»Was für eine Farbe!« murmelte Zila. Unter dem weißen 
grellen Licht des Scheinwerfers blühten die Flecken 
blauviolett. 

»So ist das mit einem Blut, das nicht mit Sauerstoff 
angereichert ist«, trällerte Solomon. »Sie sehen so was 
doch nicht zum ersten Mal.« 

»Man gewöhnt sich nicht daran«, seufzte sie und ließ die 
Finger durch ihre kurzgeschorenen Haare gleiten. 

»Bah«, winkte der Pathologe ab, »wenn man keine Wahl 
hat, gewöhnt man sich sehr wohl daran. Man gewöhnt sich 


an alles, wenn man keine Wahl hat, es ist unfaßbar, was für 
eine anpassungsfähige Spezies der Mensch ist«, brummte 
er und drückte auf einen großen Fleck, der sogleich 
auseinanderlief. »Hier, ich drücke, und die Farbe wird 
weißlich, das beweist uns ein weiteres Mal«, sagte er, »daß 
der Tod vor weniger als acht Stunden eingetreten ist, denn 
...« Er wies mit dem Finger, der in dem dünnen Handschuh 
steckte, auf Zila, die gehorsam seiner Aufforderung 
nachkam: »Nach acht Stunden schließen sich die 
Blutgefäße, und die Flecke verändern sich nicht mehr.« 

»Sehr schön«, meinte er und widmete sich erneut dem 
Hals, den er durch die Lupe betrachtete. »Ich will hier 
nicht mit dem Maßband rangehen«, trällerte er. »An solch 
einem sauberen Schnitt - will man nichts verderben.« Er 
legte die Lupe aus der Hand, griff nach der Kamera, ging 
nah an den Schnitt heran, betätigte mehrmals den Auslöser 
und sagte: »Wir machen eine vortreffliche Nahaufnahme 
von der Gurgel.« Dann beschäftigte er sich wieder mit 
seiner Lupe. Michael kniete neben ihm. Zila drehte das 
Gesicht weg. »Sie müssen es unter wissenschaftlichem 
Aspekt betrachten«, sagte der Pathologe, »das hier, ist kein 
menschliches Wesen mehr, sondern ein Fall, reden Sie es 
sich ein, bis Sie davon überzeugt sind.« Zila blieb mit 
abgewandtem Gesicht stehen. 

»Sehen Sie sich diesen Fleck an!« Solomon legte einen 
Finger auf den Hals der Leiche. »Sehen Sie das hier? Wie 
ein Biß? Das hängt nicht mit der Sache zusammen, müssen 
Sie wissen.« 

»Womit dann?« fragte Michael, der den Blick von dem 
Finger, der auf dem braunen Fleck lag, abwandte. 

»Rufen Sie mal diesen Mann her, wie heißt er noch, diesen 
Awigdor.« 

Awigdor stand mit entsetztem Gesicht vor Solomon. »Auch 
er hat so einen Fleck«, sagte der Gerichtsmediziner 
zufrieden. »Spielen Sie Geige?« Awigdor nickte. »Er ist der 
erste Geiger«, erklärte Michael. »Das ist es!« sagte 


Solomon befriedigt. »Es ist eine Entzündung, die bei vielen 
Geigern und Bratschisten auftritt. Das Plastikteil - ich 
glaube, es ist aus Plastik, man muß es überprüfen -, dieses 
Plastikteil der Geige verursacht den Fleck unter dem Kinn. 
Sicherlich hat der Herr ihn davon. Spielte er Geige?« fragte 
er und deutete auf die Leiche. Michael nickte. »Ich bin 
sicher, daß wir unter dem Bart noch einen weiteren Fleck 
finden werden«, sagte der Pathologe und berührte den 
Bart, wie um ihn beiseite zu schieben. Anschließend bückte 
er sich mit der Lupe über den Fleck und begutachtete ihn 
ein paar Minuten lang. Langsam wanderte das Glas vom 
Kinn zum Hals. 

»Sehen Sie«, sagte Solomon und reichte Michael die Lupe. 
»Sehen Sie, daß das ein Rundschnitt um die Hälfte des 
Halsumfangs ist? Sehen Sie, daß es keinen großen 
Unterschied zwischen der rechten und der linken Seite 
gibt?« In den Sekunden, in denen seine Augen ungeschützt 
über die Lupe blickten, sah Michael die Augen Gabriel van 
Geldens, die noch immer aufgerissen waren. Der Ausdruck 
des Grauens, der in ihnen gefroren war, und die Erinnerung 
an sein schüchternes Lächeln ließen Michael erstarren. Er 
sah zwar durch die Lupe, doch er konnte nichts wirklich 
beobachten oder einen klaren Gedanken formulieren, 
darum murmelte er nur etwas Undeutliches und gab dem 
Pathologen die Lupe zurück, der zufrieden hinzufügte: 
»Das zeigt uns einiges. Erstens, es war kein Schnitt, der 
mit einem Messer ausgeführt wurde.« 

»Nicht mit einem Messer?« vergewisserte sich Michael. 
Wenn er die Leiche vom Hals abwärts betrachtete, ohne 
das Gesicht anzusehen, ging es einigermaßen. 

»Auf gar keinen Fall. Ein Messer trennt nicht auf solch 
saubere Weise. Mit einem Messer hätten wir auch nicht 
solch einen rundlichen Schnitt. Aber ich kann Ihnen noch 
etwas dazu sagen, und das ist der zweite Punkt: Es gibt 
keine zaghafte Verletzung. Zumindest keine, die ich mit 
dem bloßen Auge erkennen kann.« 


»Was verstehen Sie unter einer zaghaften Verletzung?« 
fragte Zila schwach. 

»Das heißt, daß es sich nicht um einen Suizid handelt«, 
sagte Michael. 

»Sehen Sie sich mal diese Stelle an«, sagte der Pathologe, 
ohne zu bemerken, daß Zila darauf bedacht war, zur Seite 
zu schauen, und fuhr fort: »Sehen Sie, es gibt keine kleinen 
Verletzungen auf der Haut, die darauf hinweisen würden, 
daß man schon vorher versuchte, die Tiefe des Schnittes 
abzuschätzen. Wenn jemand sich das Leben nimmt, testet 
er erst, wie er vorgehen muß. Er läßt das Messer oder den 
Strick oder was auch immer über seinen Hals gleiten, und 
schon haben wir kleine Verletzungen neben der großen 
Wunde. Hier haben wir nichts dergleichen. Es gibt keine 
zaghaften Verletzungen, nur einen einzigen, glatten 
Schnitt«, bestimmte er und leuchtete mit der 
Taschenlampe, die er dem Arztkoffer entnommen hatte, den 
Hals aus. Er summte. 

»Und was war es dann?« wollte Michael wissen. 

»Irgendein dünner Draht. Oder vielleicht auch eine 
Nylonschnur. Irgend etwas wie, sagen wir, eine 
Angelschnur. Wenn sie dünn genug ist, kann sie den Kopf 
zwischen zwei Wirbeln trennen.« 

»Ein Draht?!« 

»Wenn er scharf genug ist. Wenn man viel Kraft 
aufwendet. Wenn man ihn von hinten um den Hals schlingt, 
nehmen wir einmal an, und ihn dann um die Hand wickelt, 
oder so etwas, wenn es also von hinten Widerstand gibt, 
kann er genau zwischen zwei Wirbeln durchgleiten und den 
Kopf abtrennen. Prinzipiell hätte der Tod auch durch die 
Unterbrechung des Blutflusses zum Hirn eintreten können. 
Bei einem plötzlichen starken Druck auf den Hals ist es 
eine Sache von einer Minute Wegen des geringeren 
Durchmessers gehen zuerst die Adern zu, denn sie sind 
dünner als die Luftröhre. Wenn es hier etwas Dickeres 
gewesen wäre, sagen wir ein Seil, hätte ein Erdrosseln 


vorgelegen oder ein Aderverschluß. Aber ich bin mir ganz 
und gar nicht sicher, ob in diesem Fall genug Zeit für einen 
Aderverschluß vorlag. Der Hals ist eine sensible 
Körperregion«, sagte er und deponierte die Taschenlampe 
neben der Leiche. »Ich bin sicher, daß er nicht erdrosselt 
wurde, denn es ging zu schnell, aber wir werden auch das 
überprüfen.« 

Die Taschenlampe war genau auf den aufgeschlitzten Hals 
gerichtet. Michael wandte sich ab. 

»Wenn er erdrosselt worden wäre, hätten wir 
hervorquellende Augen, geplatzte Äderchen in den Augen, 
Aufgedunsenheit, blaues Gesicht, geschwollene Zunge, 
solcherlei Dinge eben«, diskutierte Solomon mit einem 
Unsichtbaren. »Aber diese Kerbe auf dem Hals beweist, 
daß es gar keinen Druck gab. Beim Erdrosseln ist die 
Todesursache der Verschluß der großen Blutgefäße, die 
zum Hirn führen, das liegt hier nicht vor«, fügte er 
beharrlich hinzu, als hätte irgend jemand von ihm verlangt, 
seine Theorie zu untermauern. »Hier haben wir einen 
runden Schnitt, jemand hat den vorderen Teil des Halses 
durchtrennt und ist tief durch das knorpelige Skelett 
vorgedrungen. Der Widerstand, das heißt der Hals, der 
Kopf, der gegen den Pfosten gepreßt wurde, kurzum - die 
Kraft des Widerstands trug zur Geschwindigkeit und der 
Tiefe des Schnittes bei.« 

»Vielleicht war der Gips zu einem anderen Zeitpunkt auf 
das Hemd gekommen. Sagen wir, heute morgen«, sagte 
Michael. Er hörte, wie seine Stimme bebte. Jede Sekunde, 
die er dort stand, könnte der Moment sein, in dem Nita 
erwachte. Wie konnte er sie dort allein zurücklassen. Theo 
ist bei ihr, versuchte er sich zu beruhigen. Sie ist nicht 
allein. Sie wird nicht so schnell aufwachen, sagte er sich. 
Seine Füße waren schwer. Er mußte alles wissen, was der 
Pathologe schon sagen konnte. 

»Vielleicht«, zweifelte Solomon. »Bei der Spurensicherung 
finden sie sicher mehr heraus als ich. Aber es ist nicht so 


wesentlich. Es steht fest, daß er stand, wegen der Tropfen, 
die ich Ihnen vorhin gezeigt habe.« 

»Ich erinnere mich«, sagte Michael, und seine Stimme 
bebte noch immer unkontrolliert, »einmal von einem 
reflektorischen Tod gehört zu haben. Wenn auf bestimmte 
Punkte am Hals Druck ausgeübt wird und ein plötzlicher 
Fall des Blutdrucks bewirkt wird, tritt auf der Stelle der 
Tod ein, noch vor dem Blutverlust.« 

Dr. Solomon ließ ein Kichern verlauten. »Diese ganzen 
Spekulationen bringen jetzt nichts«, sagte er überheblich. 
»Wenn die Blutgefäße gekappt sind und die Luftröhre 
beschädigt ist, reicht das schon, wir brauchen den 
Blutdruck nicht.« 

»Was meinen Sie? Er hat sich gegen den Pfosten gelehnt, 
jemand ist von hinten mit ... mit einem dünnen Draht an 
ihn herangekommen.« 

»Oder einer Nylonschnur, wenn sie sehr dünn und stark 
war«, schnitt Solomon ihm das Wort ab. 

»Hat er die Schnur von hinten um den Hals und 
festgezogen, etwa so?« fragte Michael, stellte sich hinter 
den Pfosten, breitete die Arme aus und zog an einer 
imaginären Schnur. 

»Ja, ungefähr so«, pflichtete Solomon ihm bei. »Sie 
müssen daran denken, daß ich noch nicht alles überprüft 
und hier auch kein Labor zur Verfügung habe. Aber so sehe 
ich den Fall. Das Opfer stand da, den Kopf gegen den 
Pfeiler gelehnt, sein Hals ragte sogar etwas vor, und 
nachdem ... einen Moment!« rief er mit wachem Interesse 
und untersuchte sorgsam Gabriels rechte Handfläche. 
»Hier! Bitteschön!« rief er triumphierend und schaute 
rasch wieder durch die Lupe. »Sehen Sie, sehen Sie diesen 
Schnitt?« Michael bückte sich neben der Leiche. Durch die 
Lupe sah er Schnitte in den Gelenken von Zeige- und 
Mittelfinger der rechten Hand des Toten. Vor einer Weile 
hatte diese Hand noch den Bogen gehalten, durchzuckte es 


ihn. Der Pathologe untersuchte die linke Hand. »Hier ist es 
schwächer«, murmelte er. 

»Hat er sich gewehrt?« fragte Zila. 

»Es ist ihm kaum gelungen. Aber Sie sehen, daß der 
Gegenstand, der ihm den Hals zuzog, dünn war. Er hat 
instinktiv mit beiden Händen danach gegriffen, um sich zu 
befreien, aber es ist ihm natürlich nicht gelungen. Für uns 
ist es wichtig, weil es unsere Vermutungen über den 
Tathergang bestätigt.« 

»Ein Draht? Eine Nylonschnur?« dachte Michael laut, 
schob das Bild des vor Grauen entstellten Gesichts, der 
Hände, die sich zu befreien versuchten, beiseite. 
»Sicherlich sind keine Spuren davon auf dem Hals 
zurückgeblieben.« 

»Wie sollen denn auch Spuren zurückgeblieben sein?« 
winkte der Kollege von der Spurensicherung ab, der hinter 
ihm stand. »Es ist ein glatter Schnitt, es war eine glatte 
Schnur allerdings«, sagte er, »wenn wir die Tatwaffe 
finden, müßten Gewebespuren darauf zu finden sein. Aber 
wir haben sie noch nicht gefunden«, stieß er aus und sah 
Jafa an, die kniete und sich Fliese für Fliese vornahm. 

»Bestellen Sie sich Verstärkung!« wies Michael an. »Wir 
brauchen hier mindestens noch zwei Leute.« Jafa sah ihren 
Kollegen an, der nickte, und sie verschwand in Richtung 
Bühne. »Sie kann von hier aus anrufen«, sagte Michael, als 
sie schon weg war. »Sie wird über Funk Verstärkung 
anfordern«, murmelte der Mann. 

»Selbst wenn wir sie finden, gehen wir einmal davon aus«, 
bemerkte Zila, »hat er sie sicherlich abgewischt, nicht 
wahr? Wer einen Mord begeht - verwischt die Spuren.« 

»Da kann er wischen, soviel er will!« winkte der Kollege 
von der Spurensicherung ab. »Es gibt Dinge, die man nicht 
verwischen kann. Wir finden vielleicht auch die 
Handschuhe, denn Handschuhe hatte er an, sonst hätte er 
sich selbst geschnitten. Sie müssen auch überprüfen, ob 
jemand hier Schnitte an den Händen hat.« 


»Wo könnte er Handschuhe versteckt haben, wenn er 
noch hier ist?« Er ist nicht viel älter als Juwal, dachte 
Michael, als er seine Worte wiederholte: »Wenn er noch 
hier ist.« Aber er hatte schon den Magister in Chemie und 
großen Erfolg auf seinem Fachgebiet. 

»Sie wissen doch, wie das ist, kennen Sie Kestenbaum«, 
mischte Solomon sich ein, »unseren Gerichtsmediziner?« 
Michael nickte grinsend. »Wissen Sie, was er mit Vorliebe 
bemerkt? Jeder Gerichtsmediziner weiß es: >Every contact 
leaves a trace«. Er sagt es immer auf englisch«, kicherte 
Solomon, »auf ungarisch-englisch. Das heißt, daß wir 
Hautfetzen vom Hals entnehmen, aufbewahren und später 
unter dem Mikroskop mit der Tatwaffe vergleichen. Wenn 
Sie sie für mich finden, werde ich darauf schon etwas 
feststellen. Oder Sie«, sagte er und deutete auf den 
Kollegen von der Spurensicherung. Er nahm erneut das 
Thermometer und fügte melancholisch hinzu: »Ich glaube 
nicht, daß wir auf dem Hals Metallteilchen entdecken 
werden, es scheint mir ein sehr glatter Draht gewesen zu 
sein.« 


Michael ließ den Pathologen und die Leute von der 
Spurensicherung am Tatort zurück, überquerte die Bühne 
und ging durch den Saal auf die großen Holztüren zu, die 
sich zur Eingangshalle öffneten. Er drückte die schweren 
Türen auf und sah schon von weitem den Menschenauflauf, 
eine große Gruppe Musiker, die ihn erwartete. Zila war ihm 
gefolgt und machte dem ersten Geiger ein Zeichen, der 
langsamen Schrittes hinter ihnen her trottete. Erst als 
Michael außerhalb des Saals war, als er den Griff der 
Holztüren losließ, die langsam zufielen, und als er auf die 
Musiker starrte, die ihn erwarteten, begriff er, was er 
gerade gesehen hatte, und kehrte im Laufschritt zurück. 
Wie ein Blitz hatte das plötzliche Wissen ihn getroffen, das 
mit dem Bild einherging, wie Nita sich über den geöffneten 
Cellokasten beugte, niederkniete und aus dem engen Fach 


eine flache Hülle aus Transparentpapier zog, wie die, die er 
soeben in dem offenen Geigenkasten gesehen hatte. 

Er zog die Holztüren auf, lief in den Saal zurück und blieb 
vor dem geöffneten Geigenkasten stehen, der auf dem Sitz 
in der ersten Reihe stand. Zila hielt die Tür auf, als wüßte 
sie nicht mehr, auf welcher Seite sie gerade stehen sollte. 
Awigdor, der erste Geiger, stand noch im Saal, am Rand der 
ersten Reihe, als ob er Mühe hätte, den Abstand zwischen 
der Reihe und den Türen zurückzulegen. Beim Anblick 
Michaels, der zurückgekehrt und auf den Kasten 
zugelaufen war, fuhr er erschrocken zurück und näherte 
sich anschließend mit zögernden Schritten dem mittleren 
Sitz. »Das ist meine Geige«, sagte er mit offener Furcht. 
»Ich hätte sie nicht so zurücklassen sollen. Es ist ein sehr 
kostbares Instrument. Aber mitten ...« Seine Stimme 
erstarb, und seine Hand, die auf die hintere Bühne zeigte, 
vervollständigte den Satz. 

Michael ließ sich auf dem Sitz neben dem Kasten nieder 
und legte ihn auf seine Knie. Zunächst sah er die Photos 
eines jungen Paares mit einem Kind an, die auf dem roten 
Filz im Innern des Deckels befestigt waren. Dann ließ er 
zärtlich einen Finger über die Saiten gleiten, berührte den 
Stoff, der zusammengerollt unter dem rötlich glänzenden 
Instrument lag, und tastete den Kolophonium-Würfel, der 
verpackt in dem kleinen Fach lag, und erst dann, ganz 
langsam, zog er die flache Hülle aus dünnem Papier heraus 
und rollte die Saiten auf, die darin aufbewahrt wurden. 
»Vier«, murmelte er, als er jede von ihnen mit den 
Fingerspitzen betastete. Awigdor stand über ihm und rieb 
sich die Hände. »Ich habe immer vier dabei«, sagte er mit 
zittriger Stimme. »Denn sie reißen. Man kann nie wissen, 
ich bin immer für alles gerüstet ...« 

»Und die ist die schärfste«, sagte Michael, als er eine der 
vier Saiten zwischen seinen Fingern hielt und in ihrer 
ganzen Länge ausbreitete. 


»Das ist die e-Saite«, sagte Awigdor, als ob er sich im 
Namen aller Saiten entschuldigen wollte. »Sie ist die 
höchste und darum die dünnste«, rechtfertigte er sich. 

»Dr. Solomon!« rief Michael lauthals aus dem Saal, und 
Solomon beeilte sich, von der Hinterbühne nach vorne zu 
laufen, bis zum Bühnenrand, dort stand er unter dem 
schwachen Licht. »Kann es sein ...?« fragte Michael laut und 
verstummte plötzlich. Er sah Awigdor an, schaute auf die 
Saite und stieg auf die Bühne. »Kann es die Saite einer 
Geige gewesen sein?« fragte er flüsternd, als er ganz nah 
bei Solomon stand und die e-Saite zwischen seinen Händen 
auseinanderzog. 

Solomon befühlte die Saite mit den Fingern, die noch 
immer in den Handschuhen steckten, zog flink den rechten 
Handschuh ab und warf ihn beiseite, tastete erneut, nickte 
und summte: »Es kann sein, warum nicht?« Und nach 
einem kurzen Nachdenken bemerkte er: »Wenn sie lang 
genug ist. Wir müssen ihre Länge überprüfen, wir brauchen 
mindestens siebzig bis achtzig Zentimeter, für den 
Spielraum für die Hände«, fügte er laut hinzu. »Scht ... 
reden Sie leise!« warnte Michael. 

Solomon sah ihn verständnislos an. 

»Ich will, daß es diskret behandelt wird. Wie damals, als 
wir den BH-Träger nicht bekanntgaben. Wissen Sie noch? 
Als wir der Öffentlichkeit vorenthielten, womit die Frau 
erdrosselt worden war?« 

Solomon bekundete sein Einverständnis. »Sie haben 
gesagt, es wäre hilfreich für den Lügendetektor«, fiel ihm 
ein. 

»Je weniger man weiß - desto mehr finden wir heraus«, 
bestimmte Michael und fügte mit weniger Strenge hinzu: 
»Vielleicht.« Er schaute in den halbdunklen Saal auf 
Awigdor, der sich mit schlaffem Körper, als sei er kurz 
davor, das Bewußtsein zu verlieren, auf den Sitz neben dem 
Geigenkoffer fallen gelassen hatte. Zila stand noch am 
Ende der Sitzreihe. 


»Schimschon!« rief Michael. »Kommt schnell einmal her!« 
Der junge Mann von der Spurensicherung sprang auf die 
Bühne, als habe er den Ruf erwartet. 

»Es könnte sein«, sagte Dr. Solomon und befühlte die 
Saite. »Und ob es sein könnte. Aber vermutlich ist sie ein 
wenig zu kurz.« 

»Nur von einer Geige?« fragte Michael. 

Dr. Solomon verzog zweifelnd das Gesicht. »Nein, ich muß 
auch die Saiten der Bratsche sehen«, sagte er sachlich. 
»Früher haben sie sie aus Katzendärmen hergestellt«, 
kicherte er. »Wo gibt es hier eine Bratsche? Wir 
brauchen auch ein Cello. Und vielleicht auch einen 
Kontrabaß, wir müssen ihren Durchmesser und ihre Länge 
überprüfen.« 

»Die Leute sitzen mit den Instrumenten draußen«, rief 
Schimschon in Erinnerung. 

»Ich werde jemanden mit einer Bratsche herholen«, sagte 
Zila, die inzwischen auf die Bühne gekommen war. 

»Ich will nicht, daß sie wissen, wonach wir suchen«, sagte 
Michael. »Von diesem Moment an gilt es als streng 
vertraulich.« 

»Wie sollen wir es dann überprüfen«, fragte Schimschon. 
»Wie sollen wir es herausfinden?« 

»Wir werden etwas erfinden. Wir werden es in andere 
Fragen verpacken. Auch alle Hände werden wir 
überprüfen.« 

»Es gibt keinen Grund, nicht mit dem Bratschisten 
anzufangen«, sagte Zila. »Die meisten Streicher sind 
geblieben. Sie sollten mit ihm arbeiten«, machte sie mit 
dem Kopf ein Zeichen auf die Hinterbühne und schüttelte 
sich. »Ich gehe raus, um einen zu rufen. Denk du darüber 
nach, wie du es verpackst.« 

»Bringen Sie auch ein Cello«, rief Dr. Solomon hinter ihr 
her, während sie mühsam die schwere Holztüre öffnete. 

»Ich falle gleich in Ohnmacht«, warnte Awigdor aus dem 
halbdunklen Saal. »Mir ist nicht gut.« 


»Wir bringen Ihnen gleich ein Glas Wasser«, versprach 
Michael und stieg von der Bühne. »Rühren Sie sich nicht 
und atmen Sie tief durch«, versuchte er ihn zu beruhigen 
und ließ sich auf dem Sitz neben ihm nieder. »Strecken Sie 
die Beine aus und atmen Sie tief«, wies er ihn an. »Wo 
waren Sie, als Gabriel van Gelden hinter der Bühne 
verschwand?« fragte er gelassen und wie beiläufig. 
Awigdor schnappte mühsam nach Luft, er hustete lange, 
bevor er sagte: »Ich ... ich ... ich ...« Michael wartete. 
»Nach der Probe, als er die Bühne verließ, dachte ich, wir 
hätten eine Pause. Zumindest, bis er sich mit uns 
unterhalten würde. Da habe ich ... draußen an der frischen 
Luft, gegenüber, etwas gegessen. Es gibt da einen Kiosk, da 
kann man eine Kleinigkeit essen, ich habe es heute morgen 
nicht geschafft ...« 

Michael tastete den Geigenkasten ab. »Sind alle Ihre 
Saiten hier in dem Kasten?« fragte er. 

Awigdor nickte. Sein Atem war flach und schnell, und 
seine Hand zitterte. »Ich habe immer vier Ersatzsaiten 
dabei«, sagte er, »zur Sicherheit.« 

Dr. Solomon stieg von der Bühne. »Sie erlauben«, sagte er 
und hielt alle Reservesaiten, über die er vorsichtig mit der 
Hand glitt. Nach einer Weile machte er Michael ein Zeichen 
mit dem Kopf und ging auf die seitlichen Stufen zu. »Es 
würde auch mit diesen hier gehen«, sagte er zu Michael, 
der ihm gefolgt war. »Mit den dickeren Geigensaiten.« Er 
sah auf Awigdor, der seinen Blick hob und dessen Hals 
zitterte. »Ich muß ihm ein paar Fragen stellen«, 
entschuldigte er sich und ging auf Awigdor zu. Michael 
hörte die Fragen nicht, aber er hörte die Antwort Awigdors: 
»Das ist die a-Saite und das die d-Saite«, erklärte er 
flüsternd. »Und diese?« fragte Dr. Solomon und hielt die 
dickste Saite in der Hand. »Das ist die g-Saite«, sagte 
Awigdor mit schwacher, beinahe unwilliger Stimme. »Und 
bei der Bratsche ist es eine Quint weniger«, bemerkte er 
mit zittriger Stimme. »Warum ... warum fragen Sie... 


Denken Sie ... ?« fragte er erschrocken. »Das ist 
ausgeschlossen!« rief er, und Michael sah in seinen Augen, 
die wild flackerten, das Bild des aufgeschlitzten Halses 
Gabriel van Geldens. »Reden Sie im Moment mit 
niemandem darüber«, warnte er. Awigdor verschluckte 
sich, schluckte, schüttelte den Kopf und faltete die Hände. 

»Hat sie auch vier Saiten?« fragte Solomon. »Hat die 
Bratsche auch vier Saiten?« 

Awigdor nickte und wiederholte: »Ja, aber eine Quint 
tiefer.« 

»Sie sind also dicker als Geigensaiten«, erklärte Solomon. 
Wieder wurden die Holztüren langsam geöffnet, und Zila 
betrat den Saal. Hinter ihr kamen Jafa von der 
Spurensicherung und zwei weitere Frauen. Die hagere mit 
dem kurzen Haar hielt einen Bratschenkasten, und die 
junge - beinahe noch ein junges Mädchen - mit einem 
langen geflochtenen Zopf, der von der Seite ihres Kopfes 
auf ihre Brust baumelte, trug ein Cello. 

Zila packte Michaels Arm und zog ihn beiseite. »Die 
beiden haben das Gebäude auch in der Pause, nach der 
offiziellen Probe, nicht verlassen«, sagte sie zu Michael. 
»Die mit dem kurzen Haar sagt, daß sie mit der Cellistin 
gewartet hat, um ihn, Gabriel van Gelden, zu überzeugen, 
daß er sie wenigstens als Ersatzspielerin nehmen soll. Sie 
ist eine Schülerin ihrer Mutter oder so was. Auf jeden Fall 
scheint es keinen Zusammenhang zu geben ... Ich habe 
ihnen gesagt, daß wir hier ermitteln. Beide haben die 
Leiche nicht gesehen, nicht richtig. Sie denken, wir 
suchen nach einem Messer.« 

Auf Michaels Bitte öffnete die Bratschistin ihren Kasten 
und zog das Instrument heraus. Michael legte es neben 
Awigdors Geige, und gemessen an dem rötlichen 
glänzenden Braun der Geige verblaßte die Bratsche in 
einem fahlen, gelblichen Braun. Er gab vor, nach etwas zu 
suchen, breitete den Stoff aus, öffnete die Verpackung des 
Kolophoniums und befühlte die braune Hülle aus 


durchsichtigem Papier. »Was ist das?« fragte er. 
»Ersatzsaiten«, antwortete die Bratschistin und folgte mit 
den Augen seinen Händen, als er die Hülle öffnete. »Es ist 
nur eine Saite darin«, bemerkte er. Die Bratschistin griff 
nach der Rolle, sah in die Hülle, als wolle sie feststellen, ob 
keine weitere Saite vorhanden war »Nur eine«, 
entschuldigte sie sich. »Nur die g-Saite.« 

»Ist das die dickste?« fragte Solomon und befühlte die 
Ersatzsaite. 

»Nein, das ist die g-Saite«, sagte sie verblüfft, »die dickste 
ist die c-Saite.« 

»Wie viele Saiten hatten Sie heute morgen dabei?« fragte 
Michael nach. 

»Eine Ersatzsaite«, gestand sie wie eine Angeklagte. »Ich 
hatte vor ... aber ich hatte es vergessen. Ich habe noch 
welche zu Hause«, versicherte sie. 

»Hatten Sie heute morgen die c- oder die g-Saite in Ihrem 
Kasten?« fragte Michael. 

»Die g-Saite«, antwortete sie ohne zu begreifen. »Ich 
hätte eigentlich eine a-Saite mitnehmen sollen, denn sie ist 
mir schon in der letzten Probe gerissen. Aber ...« 

Michael tastete die Ersatz-g-Saite ab, widmete sich dem 
Instrument und befühlte das aufgespannte a. Er reichte 
Solomon die Bratsche, der sie ebenfalls untersuchte und 
flüsternd murmelte: »Natürlich, keine Frage.« Als Solomon 
die Ersatzsaite aufrollte und seine Lippen zweifelnd verzog, 
sagte er: »Aber die Länge ... Es ist nicht sicher, man 
braucht beinahe einen Meter, um sie herumzuschlingen 
und an beiden Seiten festzuhalten.« Anschließend sprachen 
sie mit der Cellistin, die den Cellokasten zu Füßen des 
Sitzes aufklappte und daneben niederkniete. Sie nahm das 
Instrument vorsichtig heraus, zog die Noten und den 
Stofflappen, der darunter lag, ebenfalls heraus, und auch 
sie Öffnete, ohne sich zu wundern, das Pergamentpapier, in 
dem ihre Ersatzsaiten verpackt waren. Michael bückte sich. 


Solomon setzte sich auf einen Stuhl in der Nähe und 
befühlte seine Knie. 

Die Cellistin hatte drei Ersatzsaiten. Sie nickte und kaute 
an der Spitze ihres Zopfes, als sie bestätigte, daß sie von 
vornherein drei Saiten dabei hatte. 

Sie baten die beiden Frauen, draußen zu warten. »Sie 
brauchen die Instrumente nicht mitzunehmen, wir rufen 
Sie gleich wieder rein«, sagte Zila und zog auch Awigdor in 
Richtung Ausgang. »Warten Sie auch dort, auf dem Sessel 
vor der Tür«, hörten sie sie liebevoll sagen. 

»Der Durchmesser beträgt weniger als einen halben 
Millimeter«, sagte Schimschon, als er die d-Saite des Cellos 
prüfte. 

»Mit ziemlicher Sicherheit weniger«, sagte Solomon. »Sie 
ist richtig dünn, mit ihr wäre es kein Problem, sie ist auch 
... Moment, lassen Sie mich messen.« Er zog das Bandmaß 
aus seiner Hosentasche, legte die Saite ausgerollt zu seinen 
Füßen, zog das Band aus und verkündete: »Genau ein 
Meter.« 

»Das bedeutet«, dachte Michael laut, »daß man mit den 
Saiten jedes Instruments die Tat begangen haben könnte?« 

»Mit jeder der dünnen Saiten, mit Sicherheit«, summte 
Solomon. »Bei der Geige auch mit der dritten, das heißt 
auch mit der a-Saite. Und bei der Bratsche mit dem hohen 
a. Auch bei dem Cello mit dem hohen a. Aber ich bin mir 
nicht sicher, ob die Länge der Geigensaite in Frage kommt. 
Man weiß nie, was das Gelernte einem einmal nutzen kann. 
Plötzlich habe ich etwas davon, daß ich als Kind 
Geigenunterricht genommen habe. Es war die Hölle, aber 
meine Mutter bestand darauf.« Michael nickte und wollte 
etwas äußern, als die Holztüren aufgingen und zwei 
Männer und eine Frau hereinkamen. Jafa winkte sie heran. 
Nur den kleinen glatzköpfigen Mann kannte Michael 
richtig, aber er erkannte die Gruppe von der 
Spurensicherung. 


»Da wären wir«, sagte der Glatzkopf zu Schimschon. »Ihr 
habt uns angefordert.« 

»Fang du bei den Streichern an«, sagte Michael zu Zila, 
und den Leuten von der Spurensicherung, die hinter 
Schimschon standen, erläuterte er: »Wir suchen nach einer 
Saite und nicht nach einer Angelschnur, warum sollten wir 
auch auf der Hinterbühne eines Theater nach einer 
Angelschnur suchen, hier wird in der Regel nicht gefischt.« 

»Was denken Sie sich?« sagte Schimschon grimmig. 
»Meinen Sie, daß es eine solche Logik gibt? Glauben Sie, an 
einem Fluß ist es automatisch eine Angelschnur und in 
einem Konzertsaal zwangsläufig eine Saite?« 

Michael sagte mit einem Achselzucken: »Manchmaäl ist es 
so simpel. Er hat von einem dünnen Draht oder von einer 
dünnen Nylonschnur gesprochen. Hier haben wir einen 
sehr dünnen Draht.« 

»Saiten reißen«, protestierte Schimschon. 

»Ich weiß nicht«, mischte sich der Glatzkopf ein. »Früher 
haben sie sie aus Katzendärmen gemacht, heute sind sie 
aus Metall. Ich weiß nicht genau, aus welchem Metall, ich 
glaube aus Nickel, das um irgend etwas gewickelt wird. Wir 
werden es überprüfen.« 

»Sie reißen nicht, sie platzen, es ist die 
Materialermüdung«, sagte Michael, der vor seinen Augen 
wieder das Bild im Wohnzimmer vor sich sah, als Nita die 
Saite gesprungen war. Er erinnerte sich an seine damalige 
Verwunderung über die Blitzartigkeit des Geräuschs des 
Reißens. An die gerissene Saite, die über dem Steg des 
Cellos hing und vibrierte, und an sein Staunen über die 
geübten geschickten Handgriffe, mit denen Nita schnell 
und gelassen eine neue Saite aufgezogen hatte. Er hatte 
das Baby auf dem Arm gehalten und war zu ihr gegangen, 
um zu sehen, wie sie die Stimmwirbel mit der rechten Hand 
gelockert hatte, den Rest der gerissenen Saite herauszog, 
und er folgte mit den Augen der Vorsicht, mit der sie das 
glatte Ende der neuen Saite hielt, und den Weg, den die 


Saite vom Saitenhalter über Steg und Sattel zum Hals bis 
zum Wirbelkasten und den Stimmwirbeln nahm. Er hatte 
auf ihre Hand geschaut, die die Saite in die kleinen Löcher 
fädelte und sie aufwickelte, bevor sie an den Stimmwirbeln 
drehte. Dann zog sie die Saite fest, schlug sie an und 
lauschte konzentriert, schlug die übrigen Saiten an, und 
plötzlich, als sie den erstaunten Blick wahrnahm, der an 
ihren Händen haftete, hatte sie die Augen gehoben und 
amüsiert gelächelt, wie man ein Kind anlächelt, das 
fasziniert den Händen eines Zauberers folgt. »Was ist los?« 
hatte sie munter gefragt, und er hatte die Schultern 
gezuckt und geantwortet: »Ich habe es noch nie von nahem 
gesehen. Ich frage mich, warum sie gerissen ist?« 

»Es ist nichts DBesonderes«, hatte sie amüsiert 
geantwortet. »Der Grund ist die Materialermüdung. Wie 
das Küchenregal, das vorgestern plötzlich runterkam. Ich 
habe dich gefragt, warum es plötzlich herunterfallen kann, 
ohne daß jemand es berührt hätte, ohne daß überhaupt 
einer in der Küche war. Ich hatte es auch nicht schwerer 
als sonst beladen. Und was hast du mir geantwortet: 
Materialermüdung! Das ist wohl auch die passende 
Erklärung für die Saiten.« 

»Es liegt nicht an deiner Art zu spielen?« fragte er 
vorsichtig. »Du hast sie auf jeden Fall ziemlich kräftig 
gezupft.« 

Ihr Gesicht hatte sich verfinstert. »Das ist eine schwierige 
Stelle«, hatte sie sich verteidigt. »Versuch du mal ein 
pizzicato in forte. Hier, hier steht fortissimo«, hatte sie 
argumentiert und mit dem Kopf zum Notenständer gezeigt. 
»Sieh es dir an.« 

»Nita«, hatte er damals gesagt. »Hör auf, ich weiß, daß du 
übst, ich will es nur verstehen. Was erschrickst du, als wäre 
ich ein Musikkritiker. Du weißt, daß ich in diesen Dingen 
ein völliger Idiot bin.« 

»Nach der langen Zeit, in der ich nicht gespielt habe ... 
Und auch schon vorher habe ich nicht sehr viel von mir 


gehalten ... ist es ganz natürlich, daß ich sehr unsicher bin 
...«, hatte sie verlegen entgegnet, tief durchgeatmet und 
mit klarer, gefaßter Stimme erklärt: »Es hängt nicht mit 
der Spielweise zusammen. Wenn du mich fragst, warum 
eine Saite reißt, ist die einzig mögliche Antwort die 
Materialermüdung. Es heißt, daß auch 
Temperaturunterschiede manchmal der Grund dafür sind. 
Aber meiner Meinung nach liegt es einzig an der 
Materialermüdung.« 

»Kann jeder die Saiten so gut auffädeln?« 

Sie kicherte. »Klar«, sagte sie. »Und auch genauso 
schnell. Wie ein Rennfahrer schnell ein Rad am Auto 
wechseln kann. Meinst du, daß das in Konzerten nicht 
passiert?« 

»Paganini ...«, war ihm eingefallen. Und beinahe hätte er 
Becky Pomeranz erwähnt, aber im letzten Augenblick sagte 
er nur: »Mir hat mal jemand in meiner Jugend erzählt, daß 
Paganini in einem Konzert einmal alle Saiten gerissen 
sind ...« 

»Nicht alle«, präzisierte Nita, »nur drei. Der Legende 
nach ist eine Saite übriggeblieben, auf der er das ganze 
Konzert gespielt hat. Es heißt auch, daß er die anderen 
Saiten absichtlich zum Reißen brachte, um seine Virtuosität 
zu demonstrieren. Das war wirklich außergewöhnlich«, 
hatte sie zerstreut gesagt, den Kopf geneigt, ihn sehr nah an 
das Cello gebracht und die Saiten nacheinander gezupft. 
»Gut, ist das eine Quint? Was meinst du? Nicht ganz, nicht 
wahr?« Wieder hatte sie den Stimmwirbel gelockert, die 
neue Saite noch ein wenig gestrafft, gezupft, gelauscht, 
genickt und zufrieden geäußert: »Jetzt ja.« 

»Fangen Sie draußen an, mit den Kästen der Streicher. 
Sagen Sie nicht, wonach Sie suchen. Fragen Sie sie nur über 
alles aus, um herauszufinden, ob einem eine Ersatzsaite 
fehlt. Bald kommen noch ein paar Leute von der 
Mordkommission. Die werden Sie unterstützen. Aber in 
diesem Stadium wissen nur Sie, wonach wir suchen. 


Anschließend, wenn wir dort nichts finden, kommen Sie 
zurück und stellen hier alles auf den Kopf, bis wir eine 
einzelne Saite finden«, verkündete Michael den Leuten von 
der Spurensicherung. »In der Zwischenzeit bleibt nur 
Schimschon hier. Es ist unwahrscheinlich, daß jemand die 
Saite mit all dem Blut eingesteckt hat«, murmelte er. »Sie 
muß irgendwo hier herumliegen«, fügte er barsch hinzu. 

»Sicher«, sagte Schimschon, »zusammen mit den 
Handschuhen.« 

»Warum nicht, es ist durchaus möglich«, sagte Michael 
und ignorierte den feindseligen Ton. 

»Ach woher«, flüsterte Schimschon, und Michael fragte 
sich, ob er so tun sollte, als hätte er die Bemerkung 
überhört. Aber verdutzt hörte er sich sagen: »Was ist los? 
Was ärgert Sie daran so sehr?« 

»Ich glaube nicht an solche Zusammenhänge. Es gibt zu 
viele andere Möglichkeiten. Hier liegen auch jede Menge 
Stromkabel herum«, murmelte Schimschon. »Wieso sollte 
es kein Stromkabel gewesen sein?« 

»Sie sprechen von einem Elektrokabel? Wenn es ein 
unversehrtes Elektrokabel gewesen wäre, hätte es das 
Opfer erdrosselt. Hätte einer ein Kabel 
auseinandergenommen und nur einen Teil benutzt, wäre 
der gerissen«, versicherte Solomon und steckte sich einen 
braunen Zigarillo in den Mundwinkel. »Ich habe nicht vor, 
ihn anzuzünden«, sagte er zur Beruhigung, »ich stecke ihn 
nur in den Mund. Keine Frage, daß eine Saite optimal 
geeignet ist, einem die Kehle aufzuschlitzen, vor allem, 
wenn sie dünn ist.« 

»Es kann Ihnen doch gleich sein, wonach Sie suchen. 
Nennen Sie es von mir aus Draht oder Nylonschnur. 
Hauptsache, Sie finden etwas. Eins können Sie mir 
glauben, wenn Sie noch heute hier eine Angelschnur 
finden, tun Sie mir einen großen Gefallen«, sagte Michael. 
»Aber wir werden später wohl keine Gelegenheit mehr 


haben, die Musiker zu durchsuchen, ohne daß sie die 
Möglichkeit hatten ...« 

»Wenn einer von ihnen der Täter ist, wird er wohl kaum 
ausposaunen, daß ihm eine Ersatzsaite fehlt. Ist es 
überhaupt möglich, eine bestimmte Saite eines bestimmten 
Instruments zu identifizieren? Sagen wir, gibt es einen 
Unterschied zwischen der a-Saite eines bestimmten Cellos 
und der eines anderen Cellos?« Er sah Solomon an, der mit 
einem Achselzucken und herabgezogenen Mundwinkeln 
zum Ausdruck brachte: »Woher soll ich das wissen?« 

»Wir haben nichts zu verlieren«, faßte Michael zusammen 
und ging auf die Gruppe zu. »Schimschon wird Ihnen 
sagen, wonach wir suchen und wieso wir es tun. Sie gehen 
jetzt zu den Musikern«, fügte er hinzu, als die Türen 
aufgingen und Zila in der breiten Öffnung stand und mit 
ihrem Körper die beiden schweren Flügel der Tür aufhielt. 

»Willst du sie hier drin haben?« fragte sie laut. Hinter ihr 
war ein Murmeln zu hören. »Eli ist da. Er ist mit Inspektor 
Sipo hier«, sagte sie und verzog die Lippen. 

»Sipo?!« staunte Michael. »Ich wußte gar nicht, daß Sipo 
noch dabei ist, ich dachte er ist längst im Ruhestand.« 

»Wo willst du sie haben?« 

»Zuerst alle Streicher, nacheinander, in der Saalecke«, 
sagte Michael nervös. »Komm einmal her«, fügte er hinzu, 
»kannst du sie in Gruppen einteilen und in der Ecke 
verteilen? Nimm dir selbst eine Gruppe vor und schreibe 
auf, wie viele Ersatzsaiten jeder dabeihat.« 

»Es sind achtzehn Streicher hier.« 

»Laß auch die kommen, die schon nach Hause gegangen 
sind«, sagte Michael ungeduldig. »Alle, und zwar gleich.« 

Zila sah ihn ratlos an. »Wie soll ich das alles auf einmal 
bewältigen?« 

»Vielleicht kann Sipo dir helfen«, sagte Michael, »ich will 
auch ... hat dieses Orchester einen Manager?« 

»Ja, er steht schon draußen. Ich habe ihn gebeten, einen 
Moment zu warten. Eli hat auch ...«, sie zögerte und sah 


ihn ängstlich an. 

»Und?« wollte Michael wissen. 

»Er hat dieses junge Mädchen mitgebracht, diese Dalit, 
bei der du mich vor einer Woche gefragt hast, ob wir nun 
schon unsere Leute aus den Kindergärten rekrutieren. 
Diese Blonde, Schmale mit dem kurzen Haar, diese Dalit.« 

»Ich will mit dem Manager sprechen, jetzt, zuerst muß ich 
aber mit Eli ein paar Worte wechseln«, sagte Michael, der 
das Gefühl nicht loswurde, auf einmal an zu vielen Fronten 
kämpfen zu müssen. Das Chaos zwang ihn zu einem 
nervösen, unsystematischen Handeln. Eigentlich müßte er 
in das Zimmer hinter der Biegung des Flurs zurückkehren, 
anstatt der Routine zu folgen, die nicht einmal seine 
Anspannung lockern konnte, die ihn zwar bei jedem Fall 
überkam, diesmal aber anderer Natur war. Er versuchte 
sich zu beruhigen und nicht über die Bedeutung der 
Ernsthaftigkeit nachzudenken, mit der Zila ihm mit 
strenger Miene ausrichtete: »Eli will dich draußen 
sprechen, bevor wir anfangen. Ich habe ihn schon 
stichwortartig informiert.« Er hatte eine Vorahnung, schon 
bevor sie sagte: »Und auch ich habe dir etwas zu sagen.« 
Sie zog ihre Augenbrauen zusammen, als sie ihm einen 
strengen, gereizten Blick zuwarf, und sie folgte ihm. 

Eli hielt sich nicht mit den üblichen Floskeln und der 
Frage nach seinem Befinden auf. »Es ist ein Zufall - nennen 
wir es Zufall«, sagte er, nachdem er nach rechts und links 
schielte und sich vergewisserte, daß niemand in Hörweite 
war, »daß Schorer nicht eingeweiht ist. Du weißt, daß er 
dir den Fall übertragen hat, weil bekannt ist, daß du Ahnung 
von Musik hast. Daß das ... ein Fall für dich ist. Du weißt 
...«, er war verlegen, »du weißt, was ich meine. Wen sollte 
er schicken, wenn nicht dich? Aber wenn er gewußt hätte 
... dir ist doch klar, daß du dann nicht einmal in der Position 
eines Beraters hier wärst!« 

Michael schwieg. Der Gedanke an die Möglichkeit, daß 
Nita plötzlich erwachen könnte, ohne daß er bei ihr war, 


ließ ihn die Zähne zusammenbeißen und die Muskeln 
anspannen. 

Eli Bachar knackte mit den Fingergelenken. »Ich habe 
schon in so vielen Fällen mit dir zusammengearbeitet«, 
sagte er beinahe flehend, »und es ist das Alphabet, das du 
selbst mir beigebracht hast. Du hast immer von unseren 
blinden Punkten gesprochen«, ereiferte er sich verbittert, 
»und auf einmal verschließt du selbst die Augen. Ich denke 
dabei an dich, glaub mir«, flehte Eli. »Auch an dich«, fügte 
er hinzu und wartete. Er sprach weiter, nachdem Michael 
nicht reagierte. »Du selbst würdest so etwas nicht 
zulassen. Du bist zu sehr in die Sache verstrickt. Du kannst 
damit alles verderben. Das sind Prinzipien, die ich von dir 
übernommen habe! Du hättest es nie erlaubt!« 

»Ich bin überzeugt, daß ich trennen kann«, zögerte 
Michael und brachte mühsam den Chor der 
gegensätzlichen Stimmen in ihm zum Schweigen, »und 
wenn es schon sein muß, ist es womöglich besser, wenn ich 
derjenige bin, der die Ermittlungen leitet ...« 

»Gott sei Dank muß ich diese Entscheidung nicht treffen«, 
sagte Eli. »Aber du bist dir darüber im klaren, daß es nicht 
in Ordnung ist. Zila denkt wie ich, Zila, warum sagst du 
nichts? Wir können mit ihm reden, wir sind doch Freunde, 
nicht wahr? Wir sind schon so viele Jahre zusammen ...« 

Michael wischte seine Stirn mit einem gefalteten 
Taschentuch, das er aus der Tasche seiner Jeanshose 
gezogen hatte. Seine Handflächen waren kalt, und er rieb 
sie an seinen brennenden Wangen. Er müßte eigentlich 
neben Nita sitzen, bis sie erwachte. Falls sie nicht schon 
erwacht war. Es durfte nicht passieren, daß sie die Augen 
aufschlug und er nicht in ihrer Nähe war. Hätte er 
wenigstens mit ihnen reden können, während er das Baby 
auf dem Arm hielt oder ein Fläschchen wärmte. Dann 
würde dieses lästige Zittern seiner Hände aufhören, das 
ihn zwang, sich auf das Holzgeländer zu stützen, neben 
dem er stand. »Er ist erwachsen und für sein Handeln 


selbst verantwortlich«, sagte Zila, und man konnte die 
Kritik in ihrer Stimme nicht überhören. »Wenn er sagt, daß 
er trennen kann, dann stimmt das vielleicht. Ich«, betonte 
sie, »könnte es nicht, aber vielleicht kann er es. Wie lange 
kann man so etwas überhaupt geheimkalten?« 

»Was geheimhalten?« erschrak Michael und krallte seine 
Finger um das Holzgeländer, das unter seinen Händen 
klebrig wurde. 

»Ich meine, wie lange kannst du deine Beziehungen zu 
ihnen vor Schorer verheimlichen, vor allen verheimlichen? 
So kann man nicht arbeiten. Wenn nicht diese Sache mit 
Schorers Tochter wäre, die jeden Augenblick ihr Kind 
bekommt, hätte er es schon längst herausgefunden.« 

»Ich habe keine Beziehungen zu ihnen, von welchen 
»ihnen< redet ihr überhaupt? Es gibt keine »ihnens, ich habe 
nur eine Beziehung zu Nita.« 

Zila breitete die Arme aus. »Ich will dir nicht sagen, was 
du auf eine solche Antwort erwidert hättest«, sagte sie und 
richtete ihre grünen Augen zur Seite, so daß die langen 
Silberohrringe leicht zu schaukeln begannen. »Aber dir ist 
doch klar, daß es so etwas nicht gibt. Und das Baby? Was 
wird denn nun mit dem Baby? Willst du ewig so 
weitermachen? Als ob nichts geschehen wäre?« 

»Ich habe noch nicht darüber nachgedacht«, gab er zu 
und hielt seinen Ärger darüber, daß er sie eingeweiht hatte, 
zurück. 

»Ich glaube es nicht!« sagte Zila entmutigt. »Wie kannst 
du dich vor solchen Gedanken verschließen? Das sind die 
ersten Gedanken, die einem durch den Kopf gehen. Sie 
braucht dich doch jetzt, auch damit du ihr mit ihrem Baby 
unter die Arme greifst. Was sie auf keinen Fall braucht, ist, 
daß du sie verhörst. Du willst sie so im Stich lassen? Bist 
du imstande, sie zu vernehmen?! Was willst du machen?« 
fragte sie aufgebracht. »Was wirst du mit dem Baby 
machen?!« 


Michael schwieg. Er hätte Zila nicht in die Sache 
einweihen dürfen. Er hätte es sich ersparen müssen, jetzt 
vor den beiden geradezustehen, vor ihrem Einvernehmen. 
Mit einemmal kamen sie ihm fast wie Feinde vor. Wie ein 
Bestandteil der Übermacht, die ihm etwas wegzunehmen 
drohte, das Baby oder den Fall. Wie ein großer Fleck 
begann sich im Zentrum seines Bewußtseins das Wissen 
breitzumachen, daß ihm das Baby auf jeden Fall genommen 
würde, auch wenn er jetzt den Fall abgeben würde. 

»Es müssen nicht alle Entscheidungen auf einmal 
getroffen werden«, seufzte Eli. »Wir lassen das jetzt besser. 
Es ist eine Sache zwischen dir und Schorer«, fügte er hinzu. 
»Warum hängst du dich da so rein? Es ist schließlich seine 
Sache«, sagte er zu Zila und sah Michael erwartungsvoll 
an. 

»Ich weiß noch nicht, was ich machen werde«, gab 
Michael zu. »Zumindest in diesem Stadium. Wenn es nicht 
geht, gebe ich den Fall ab ... Ich werde mit Schorer 
sprechen.« Plötzlich überfiel ihn die Ruhe der 
Gleichgültigkeit. Es würde schon gutgehen, sagte die eine 
innere Stimme, es kommt eh, was kommen muß, sagte die 
andere. Seine Handflächen fühlten sich nicht mehr so kalt 
an. 

»Und was hast du jetzt konkret vor? Ihr habt für heute 
noch eine gemeinsame Kinderfrau! Ihr verbringt doch die 
meiste Zeit miteinander!« rief Zila. »Wie kannst du an 
diesem Fall arbeiten und das Baby behalten wollen? Wann 
willst du die Kleine sehen?!« 

»Das ist eine gute Frage«, murmelte Michael und sah auf 
seine Uhr. Er vertrieb eine weiche glatte Wange und ein 
zahnloses Lächeln aus seinem Bewußtsein. »Aber zuerst 
muß ich nach Nita sehen. Dann werde ich mit Schorer 
sprechen. Vielleicht rufe ich auch meine Schwester an ... 

»Deine Schwester? Wozu? Willst du sie bitten, daß sie 
kommt?« 

Michael nickte. 


»Deine Schwester Yvette?« 

»Meine Schwester Yvette, warum nicht? Ich habe sie nie 
darum gebeten, als Juwal klein war ... Warum nicht?« 

»Das ist gar keine schlechte Idee!« sagte Zila, und der 
gespannte Ausdruck quälender Last begann aus ihrem 
Gesicht zu verschwinden. »Sie wird dir den Kopf waschen. 
Es gibt Momente im Leben ... Ich traue meinen Ohren 
nicht, wenn ich höre, was wir dir alles sagen. Es sind deine 
eigenen Worte. Es gibt Momente, in denen man wählen 
muß. Entweder man will ein Kind oder ...« 

»Ja? Oder was? Darf man nicht arbeiten, wenn man ein 
Kind hat?« Er sah sie konzentriert an. Sie errötete. 

»Es ist nicht das gleiche!« lehnte Zila sich auf. »Erstens - 
ich habe wirklich ein halbes Jahr ausgesetzt, als Ejal kam. 
Auch nach Josefa habe ich drei Monate nicht gearbeitet. 
Aber hier geht es nicht einfach nur um ein Baby! Hier geht 
es um eine Frau, mit der ...«, sie errötete noch mehr, »mit 
der du eine Art Zusammenleben praktizierst.« 

»Das stimmt nicht!« rief Michael. »Wir haben nur ein 
Abkommen getroffen. Wir sind Freunde. Wir haben kein 
Verhältnis ... Es gibt keinen Hinderungsgrund ... Ich werde 
selbst eine Entscheidung treffen!« sagte er schließlich in 
einem Ton, der deutlich machte, daß er die Diskussion für 
beendet hielt. 

»Jetzt ruft mir bitte Balilati her und noch zwei Kollegen! 
Was soll eigentlich Sipo hier, wieso hast du gerade Sipo 
hergebracht?! Und was macht dieses Mädchen hier, diese 
Bohnenstange mit den hungrigen Augen und den Jeans, die 
ihr zu eng sind. Dalit heißt sie, glaube ich?« Eli riß den 
Mund auf, aber er unterdrückte, was er sagen wollte, als er 
Solomon sah, der auf die Ecke zukam, in der sie standen. 
»Ich suche Sie«, beklagte er sich. »Ich war schon überall.« 

»Hier bin ich«, sagte Michael gelassen. Er wunderte sich 
über die Erleichterung, die er aufgrund der legitimen, 
gerechtfertigten und begründeten Pause in seinem 
Gespräch mit Eli empfand. »Was kann ich für Sie tun?« 


»Ich gehe jetzt«, meinte Solomon. »Sie holen ihn jeden 
Moment ab. Er ist schon verpackt und präpariert. Morgen 
werde ich Ihnen meinen endgültigen Bericht vorlegen. Wir 
werden ihn uns noch heute abend vorknöpfen. Vielleicht 
auch die ganze Nacht hindurch. Aber inzwischen kann man 
die Geigen schon ausschließen. Schimschon ist der 
gleichen Meinung«, sagte er und wedelte mit den drei 
Saiten, die er in Händen hielt. »Sie sind zu kurz für solch 
einen runden Schnitt. Sie sind kaum einen halben Meter 
lang. Auch die Bratschensaiten sind nicht lang genug.« 

»Was bleibt dann noch übrig?« fragte Michael und 
zündete endlich die Zigarette an, die er seit ein paar 
Minuten in den Fingern hielt. 

»Ein Cello oder ein Kontrabaß. Eine Kontrabaßsaite ist 
allerdings zu dick für solch einen Schnitt. Wenn überhaupt, 
paßt das Cello am besten, was die Länge und die Dicke 
anbelangt.« 

»Wenn überhaupt, was?« 

»Wenn es überhaupt eine Saite war. Wir werden es erst 
mit Bestimmtheit sagen können, wenn wir eine Saite 
gefunden haben, auf der wir Spuren feststellen.« 

»Ein Cello?« fragte Zila mit Nachdruck. 

»Wenn überhaupt - wenn überhaupt, war es die Saite 
eines Cellos«, sagte Solomon. 

»Da hast du es!« sagte Zila vorwurfsvoll. »Siehst du nun, 
was ich meine? Hast du es vernommen?« sagte sie und 
breitete ihre Arme vor Michael aus. »Ein Cello! Wie wirst 
du damit umgehen?« 

Er warf ihr einen strengen Blick zu. »Arbeitest du nun mit 
mir zusammen, oder nicht?« forderte er sie auf. 

Zila war verdutzt. Nach ein paar Sekunden des 
Schweigens sagte sie: »Was für eine Frage ist das? 
Natürlich ...« 

»Dann, bitteschön, worauf wartest du!« Ihr Gesicht nahm 
einen verlegenen Ausdruck an. »Wir fangen an.« Er 
versuchte seinen Worten ein wenig die Schärfe zu nehmen. 


»Wir machen uns jetzt an die Arbeit. Wir vergessen unsere 
Querelen. Nach all den Jahren kannst du mir ruhig 
vertrauen. Ein wenig Glauben könntet ihr mir schon 
schenken. Ich verspreche dir, daß ich mit Schorer darüber 
reden werde. Ich spiele mit offenen Karten. Aber inzwischen 
sucht ihr mir Balilati und schickt die hier weg«, sagte er 
und deutete mit dem Kopf auf die hagere, junge Frau mit 
dem aufreizenden Blick, den engen Jeans und dem knappen 
Body. »Ich gehe jetzt in Theo van Geldens Büro.« 
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Der Herr hat mich 


rufen lassen 


Theo van Gelden stand über Nita gebeugt, die noch immer 
zusammengekauert in der gleichen Pose lag. Er 
schreckte zurück, als die Tür aufging, nachdem Michael 
nur einmal kurz geklopft und sich nicht die Zeit genommen 
hatte, auf eine Antwort zu warten. Theo sah ängstlich zur 
Tür. »Es ist kein Schlaf«, sagte er und berührte ihren Arm, 
»eher eine Art Koma, sie bewegt sich überhaupt nicht. Ich 
weiß nicht ...« 

»Es hat keinen Sinn«, sagte Michael, nachdem er nach 
ihrem Handgelenk gegriffen und den Puls gefühlt hatte, der 
immer noch flach war. »Die Ärztin hat von mehreren 
Stunden gesprochen, und es gibt keinen Grund, weshalb sie 
vorher wach werden sollte. Was wollten Sie von ihr?« 

»Ich dachte, ich bringe sie hier weg«, sagte Theo und 
kaute auf seiner Unterlippe. Sein weißes Haar betonte die 
gelbliche Schattierung, die jetzt auf seinem Gesicht lag. Er 
setzte die Brille ab und öffnete seine wohlgeformten Lippen: 
»Ich ... ich ertrage es nicht, hier stundenlang eingesperrt 
zu sein. Ich habe schreckliche Kopfschmerzen, und 
fürchterliche Gedanken quälen mich. Ich wollte ... Ich kann 
sie hier doch nicht allein lassen.« Er sah Michael an, als 
warte er auf die Erlaubnis zum Aufbruch. Aber Michael 


schüttelte nur den Kopf. »Wir werden Sie bald nach Hause 
bringen. Inzwischen werden Sie hier bei ihr warten.« 

Theo nickte. Sein Gesicht nahm den Ausdruck betonter 
Fügsamkeit an. Er sah Michael an, nickte wieder, ließ den 
Blick nicht von ihm ab, als erwarte er für seinen Gehorsam 
ein Lob. Schließlich setzte er die Brille wieder auf, stopfte 
die Hände in die Taschen und begann in den gleichmäßigen 
Schritten, die Michael schon nach dem Tod Felix van 
Geldens kennengelernt hatte, auf und ab zu marschieren. 
Ein paarmal schritt er den Raum ab, hielt neben dem Sofa 
an, rieb sich die Wange, als kratzte er seine Handflächen an 
den mehrere Tage alten Borsten. Dann wischte er sich über 
die Stirn. Seine Finger hielten bei einem kleinen Pickel in 
der Mitte des Kinns an und machten sich an der Kruste zu 
schaffen, als er sagte: »Ich muß Bescheid geben 
stornieren ... ich weiß nicht, was alles ... Japan, das 
Konzert mit Gabi für übermorgen ... das Doppelkonzert 
von Brahms ...« Wieder sah er Michael erwartungsvoll an. 
»Sie müssen mich für einen Unmenschen halten«, sagte er, 
»aber ich kann die Gedanken an diese Dinge nicht von mir 
weisen. Ich verstehe selbst nicht, wie ich in dieser Situation 
an derartige Dinge denken kann«, entschuldigte er sich, 
»aber ich kann nichts für meine Gedanken«, verkündete er 
und hob seine Hände wie zur Verteidigung. »Ich weiß nicht, 
wie ich damit umgehen soll. Auf einmal lauert überall der 
Tod. Jemand muß mir sagen, wie und was ich tun soll. Ich 
komme mir wie in einem Horrorfilm vor. Als ob ich gar 
nicht hier wäre.« 

Während Michael die Zigarettenschachtel aus seiner 
Brusttasche zog, eine Zigarette herausnahm und auf das 
große Fenster zuging, setzte sich Theo an den Schreibtisch, 
verschränkte seine Arme und sah auf das Porträt von 
Leonard Bernstein. Bernsteins Gesicht trug den Ausdruck 
von Schmerz und Vergnügen, sein Kopf war in den Nacken 
geworfen, und seine Hände, die den Taktstock hielten, 
waren vor seiner Brust gefaltet. Das Photo hing an der 


Wand neben dem Fenster, genau gegenüber der Aufnahme 
eines großen Orchesters während eines Konzerts: Der 
Dirigent, der auf einem Podest in einem Rollstuhl vor dem 
Orchester saß und seine mageren Arme hob, war nur von 
hinten zu sehen. Die Photographie schien das Zittern seiner 
Arme festgehalten zu haben. 

Das große Fenster, vor dem Michael stand, blickte auf die 
Mauern der Altstadt. Von hier aus sah man auch einen Teil 
des King-David-Hotels. Er betrachtete die Landschaft und 
die Rauchwolke, die er ausstieß und fühlte sich für einen 
Augenblick durch und durch unentschlossen. Er wußte, daß 
es besser wäre, wenn er in die Eingangshalle zurückging, 
wenn er die Ermittlung schon jetzt in die Hand nahm, wenn 
er mit eigenen Augen nach Schnitten in den Fingern 
forschte. 

Am Ende der Straße parkten schon zwei Streifenwagen, in 
denen die undeutlichen Umrisse uniformierter Polizisten in 
gelangweilter Erwartungshaltung zu erkennen waren. Er 
dachte an die Leiche, die in einen glänzenden schwarzen 
Plastiksack gewickelt, auf eine Bahre gebunden und in den 
Krankenwagen geschoben worden war, auf dessen 
Beifahrersitz sicherlich Solomon saß und dem Fahrer 
Erkenntnisse über das Leben und die Welt in die Ohren 
säuselte. Im Grunde wartete er auf Dani Balilati, als 
beginne mit dessen Eintreffen die Arbeit erst richtig. Ein 
zweifelndes Staunen über dieses Warten auf Balilati nagte 
an ihm, und er wunderte sich darüber, daß die Anwesenheit 
Balilatis ihm eine gewisse Lösung zu sein schien. 

Er kehrte dem Fenster den Rücken zu, stellte sich vor die 
große Aufnahme des Orchesters mit dem Dirigenten im 
Rollstuhl und betrachtete den gebeugten, gerundeten 
Rücken. »Wer ist der Dirigent?« fragte er Theo. Theo hob 
seinen zerstreuten Blick. »Strawinski, im Hejchal Hatarbut 
vor ... mehr als dreißig Jahren, es war 1961«, sagte er und 
betrachtete die Photographie wie einen alten Bekannten, 
den er seit Jahren nicht mehr getroffen hatte. 


»Ich wußte gar nicht, daß er mal in Israel war«, sagte 
Michael überrascht. 

»Einmal, kurz vor seinem Lebensende. Er hat >Le sacre du 
printemps< dirigiert. Ich war einundzwanzig, fast 
zweiundzwanzig.« Theo lächelte und fixierte seine Hände. 
»Er war wie ein Sack. Man hat ihn auf die Bühne gehievt 
wie einen Sack. Bis er zu dirigieren begann. Dann war er... 
ganz und gar nicht mehr unbeweglich«, kicherte er. 
»Überwältigend war er, es war ein Schock. Wegen dieses 
Konzerts - gut, nicht nur wegen eines Konzerts, aber dieses 
Konzert war eine Art Wendepunkt - beschloß ich, Dirigent 
zu werden.« Er schüttelte den Kopf, als wolle er die 
Erinnerung vertreiben, und sah Michael an, der ihm jetzt in 
aller Kürze die Zusammenfassung der Fakten vortrug, 
wobei er darauf achtete, Gabriels Position vor dem Mord 
nicht zu beschreiben und das Wort Saite nicht zu 
erwähnen. Unter die übrigen Fragen mischte er unauffällig 
die Frage nach Nitas Cello. »Ich verstehe, daß es ein sehr 
teures Instrument ist«, sagte er und ließ einen raschen 
Blick über Theos Gesicht huschen, der erwiderte: »Ja, es 
gibt nur ein paar Exemplare auf der Welt.« 

»Ich habe es nicht im Saal gesehen«, sagte Michael. »Hat 
sie es irgendwo stehenlassen?« 

»Es ist hier, im Schrank hinter der Tür«, sagte Theo mit 
traumerischem Gleichmut. »Sie hat es hier deponiert, 
nachdem wir mit der Probe fertig waren, bevor ...« 
Michael, der befürchtet hatte, daß jede Frage nach den 
Saiten aufdecken könnte, was er verbergen wollte, drückte 
den Zigarettenstummel auf dem rostigen Blechdeckel auf 
der Fensterbank aus und ging zum Schrank. Er schob die 
braune Schiebetür auf, und sein Blick fiel auf einen 
Notenstapel, der herauszugleiten drohte. Auf dem Boden 
des Schranks, der die Wand hinter der Tür bedeckte, unter 
den Säumen eines langen Mantels, stand der bekannte 
Kasten. Michael zog ihn vor und nahm das Instrument 
heraus, wobei er Theos Blick ignorierte, der schweigend 


und aufmerksam seinen Bewegungen folgte. Michael kniete 
sich neben den Kasten, den er auf den weichen Teppich vor 
dem Stuhl, auf dem Theo saß, deponiert hatte. Er 
untersuchte den Inhalt, befühlte den Kolophoniumwürfel, 
betastete den grünen Filz, der den Innenraum des Kastens 
polsterte, und zog die Transparentpapierhüllen heraus. 
Zwei aufgerollte Saiten lagen darin. Er sah vor sich, wie 
ihre Finger die Saite aufgezogen und gestrafft hatten. Er 
versuchte sich krampfhaft zu erinnern, wie viele 
Ersatzsaiten, damals im Wohnzimmer in dem Kasten 
gelegen hatten. Aber sein inneres Auge war von dem Bild 
ihrer Hände gefesselt, die die Hülle öffneten, die Saite 
auseinandernahmen, sie aufzogen, und auch von ihrem 
konzentrierten Gesichtsausdruck. Sie allein würde ihm 
sagen können, wie viele Saiten darin gelegen hatten. Er 
verlieh seiner Stimme einen nüchternen Ton, als er 
Einzelheiten über das Instrument erfragte. 

»Es ist wirklich kein Stradivari«, versicherte Theo und 
bückte sich über das Cello, das zwischen ihnen lag. »Aber 
auch Amati aus Cremona ist etwas Besonderes - 1737. Er 
war auf Celli spezialisiert.« Theo drehte sich zu Nita um, 
die sich nicht regte, und seufzte. »Ein jüdischer Millionär, 
der so bewegt war nach Nitas erstem Konzert mit dem 
Chicago Symphony Orchestra, hat es ihr geschenkt. Ich 
weiß es noch, als wäre es gestern gewesen.« Eine Zuckung 
in Form eines Lächeln durchfuhr sein Gesicht. Wieder ließ 
er sich zu einem Redefluß hinreißen, nur weil er nicht 
schweigen konnte. » Sie hatte Elgar wirklich gut gespielt. 
Elgar. Es war Elgar, das Cellokonzert von Elgar, kennen Sie 
es?« 

Ohne auf eine Antwort zu warten, fügte er hinzu: »Das 
Konzert, das Jacqueline du Pre zu etwas gemacht hat. 
Wirklich wunderbar, vielleicht haben Sie es im Fernsehen 
gesehen. An sich«, er kratzte sich am Kopf, »ist dieses 
Konzert aus meiner Sicht ein unbedeutendes Stück. Aber 
Jacqueline du Pre hat wirklich etwas daraus gemacht. Nun, 


als Nita debütierte, konnte Jacqueline du Pre schon nicht 
mehr auftreten. Ich war immer der Meinung, mein Vater 
hätte ihr längst solch ein Cello kaufen sollen, schon vor 
dem Konzert. Ich hatte es ihm gesagt, aber gut, es spielt 
keine Rolle mehr. Sie haben Nita spielen hören. Sie wissen, 
daß ihr Spiel ernsthaft ist. Wenn sie tatsächlich spielt, denn 
die ganze Zeit über hat sie nicht gespielt und Auftritte 
abgesagt, wie auch immer, sie hat solch ein Cello verdient.« 

»Es ist schön«, sagte Michael und glitt mit der Hand über 
das rötliche Holz. »Es muß ein besonderes Holz sein.« 

»Oho«, murmelte Theo. »Jahre des Trocknens in 
besonderen Prozessen sind erforderlich. Es ist ziemlich 
aufwendig.« 

»Sind die Saiten auch etwas Besonderes?« Michael schlug 
vorsichtig eine nach der anderen die Saiten an und zupfte 
die dünne Saite zweimal. 

Theo verengte die Augen und sah ihn wachsam an. »Nein. 
Früher waren sie es. Früher hat man sie aus Därmen 
hergestellt, vor allem aus den Därmen von Schafen oder 
Katzen. Die dünnen hat man manchmal auch aus Seide 
gemacht. Damals konnte man genau wissen, zu welchem 
Instrument eine Saite gehörte. Jedes Cello hatte seine 
eigenen Saiten und auch jede Geige. Und an den Knoten 
konnte man erkennen, wer die Saiten hergestellt hatte, das 
heißt an den Knoten in den Saiten. Später ist man dann zu 
Stahl oder Kupfer übergegangen. Als man dann das Nylon 
erfand, ging man zu synthetischen Saiten über. Das ist ein 
ganzes Kapitel in der Geschichte des 
Saiteninstrumentenbaus, insbesondere des Baus von 
Streichinstrumenten. Aber seit Jahren gibt es gewöhnliche 
Standardsaiten. Es gibt zwei Sorten, Konzertsaiten und 
normale Saiten, und mehrere Fabriken, die sie herstellen.« 
Er stand auf, schüttelte die Beine, steckte die Hände in die 
Tasche und nahm sein ermüdendes Wandern von Wand zu 
Wand wieder auf. 

»Spielte Nita mit Konzertsaiten oder mit normalen Saiten? 


»Selbstverständlich mit Konzertsaiten«, sagte Theo. 

»Hier sind nur zwei Ersatzsaiten«, sagte Michael. 

Theo blieb nicht stehen, sein Blick war auf den Boden 
gerichtet, als messe er seine Schritte ab, und er murmelte 
etwas Unverständliches. 

»Wie viele Ersatzsaiten hat sie normalerweise?« fragte 
Michael, der sich bemühte, den gleichgültigen Tonfall zu 
bewahren. 

Theo zuckte die Schultern. »Keine Ahnung«, sagte er 
zerstreut. »Seit Jahren bin ich nicht mehr über Nitas 
Gepflogenheiten im Bilde. Sicher hat sie zu Hause noch ein 
paar.« 

Ein lautes Seufzen und ein kurzes Wimmern aus Richtung 
Sofa ließen beide erstarren. Aber nach dem Wimmern 
öffneten sich Nitas Augen nicht, die ihre Beine unter der 
Wolldecke ausstreckte und erneut an ihren Bauch zog. Ein 
paar Sekunden dauerte das Schweigen in wartender 
Position, und als klar war, daß sie wieder schlief, stellte 
Michael leise die Frage, deren simple Formulierung ihn 
schon immer gestört hatte: »Ihr Bruder, hatte er Feinde, 
jemand von dem Sie wußten?« 

»Ich habe in der letzten Stunde nachgedacht, wer so 
etwas hätte tun können ... tun wollen ... Keine Ahnung«, 
sagte Theo und setzte sich wieder an den Schreibtisch auf 
den gepolsterten Stuhl. Er streckte die Hände aus und sah 
sie an, betastete nacheinander seine Handgelenke, die 
breit und groß wie die von Nita waren. Michael warf einen 
verstohlenen Blick darauf. Er überprüfte automatisch, ob 
sie Schnittspuren aufwiesen. Aber Theo van Geldens 
Hände, wie die von Nita und wie die des ersten Geigers und 
die der beiden anderen Musikerinnen, waren glatt und 
unversehrt. »Sie haben ihn doch gesehen.« Theo breitete 
die Arme aus: »Man kann nicht sagen, daß er wirkliche 
Feinde hatte. Ich zum Beispiel habe Feinde, und nicht 
einmal wenige«, kicherte er. »Ich muß mich wundern, daß 
ich es nicht bin, der dort liegt«, verkündete er und zeigte 


mit dem Kopf auf die Tür. Sein Gesicht wurde wieder ernst. 
Er fuhr mit beiden Händen über sein Gesicht und 
betrachtete erneut seine Handflächen. »Es hat in letzter 
Zeit Spannungen gegeben wegen Änderungen, die er in 
seinem Ensemble einführen wollte. Sie wissen, daß er ein 
historisches Barockensemble gegründet hat. Er war ein 
großer Perfektionist. Es gab ein Gerangel um die 
Positionen. Sie können sich nicht vorstellen, was für einen 
Wirbel Musiker veranstalten, was sie alles stört und so 
weiter. Er hatte verschiedene Pläne darüber, wer bei ihm 
spielen würde und wer nicht. Wie bezahlt würde und 
wieviel an wen. Und er hat alle möglichen 
Vergütungsmodelle in Erwägung gezogen, die er von einem 
Londoner Orchester übernommen hatte. Ein Orchester, das 
man umgekehrt bezahlt. Je weniger Proben es gibt, desto 
mehr bezahlt man, etwas, was die Musiker dazu anspormnt, 
viel zu Hause zu arbeiten. Bei uns gibt es das nicht. Keiner 
arbeitet daheim. Denn je mehr Proben stattfinden, desto 
mehr Überstunden gibt es. Es gab eine Menge 
Beschimpfungen und Ärger. Natürlich, aber richtige 
Feinde? Um so etwas zu erklären?!« Er huschte mit seiner 
Hand über seinen Hals. 

»In dem Doppelkonzert, an dem Sie arbeiteten, sollte da 
nicht der erste Geiger Awigdor den Solopart spielen?« 

»Eine erste Geige muß nicht zwingend den Solopart 
spielen. Es ist überhaupt ziemlich selten, insbesondere in 
der romantischen Musik, daß man für einen Solopart, 
selbst wenn er einer von zweien ist, den ersten Geiger 
nimmt. Ich auf jeden Fall sehe darin solch eine individuelle 
solistische Aufgabe, daß man sie nicht in die Hände eines 
Konzertmeisters legen kann, so gut und tüchtig er auch 
sein mag.« 

»Aber in ihrem letzten Konzert, dem mit der Ouvertüre zu 
‚Wilhelm Tell<, spielte Gabriel doch die erste Geige.« 

»Und? Na und?« fragte Theo ungehalten. 


»Denken Sie nicht, daß so etwas in einem festen ersten 
Geiger Verbitterung auslösen kann? Awigdor ist doch der 
feste erste Geiger, nicht wahr?« 

»Ja, ja«, sagte Theo ungeduldig. »Aber es gibt eine ganze 
Gruppe von ersten Geigern, manchmal sind es drei, ich 
habe zwei, und ein Gehalt bekommt er nach der ersten 
Geige, auch wenn jemand von außen ... Außerdem hat es 
Awigdor gefreut, daß Gabi spielte. Er hat es als große Ehre 
angesehen.« 

»Manchmal frage ich mich, wie einer fühlt, der Teil eines 
Orchesters ist. Wenn sein Ton immer wieder in allen Tönen 
aufgeht. Wenn er immer wieder zwei Noten wiederholt. 
Wieviel Frustration muß es bringen, wenn man dort sitzt 
und wartet, daß man an die Reihe kommt, um mit allen 
zusammenzuspielen und ...« 

»Sie haben romantische Vorstellungen von diesen 
Dingen«, fiel Theo ihm ins Wort. »Ich sage nicht, daß man 
nach zwanzig, dreißig Jahren nicht aufgerieben ist. Aber im 
großen und ganzen ist die Arbeit völlig in Ordnung. Wenn 
man eine Arbeit mit Spannung und Aufregung verrichtet, 
vergißt man diese Dinge. Sie können es bei dem Chicago 
Symphony Orchestra sehen. Dort fühlt sich keiner 
überflüssig. So ist das, wenn ein Orchester richtig gut ist. 
Und in Berlin, gut, in Berlin sowieso, es ist das einzige 
Orchester, dessen Musiker pro Konzert bezahlt werden. Sie 
teilen sich die Einkünfte und finanzieren im Prinzip ihren 
Dirigenten. Alle möglichen Geschichten passieren da. Nur 
manchmal gibt es Orchester, vor allem hier, die sich wie ein 
gewerkschaftlicher Betrieb aufführen. Natürlich ist es 
noralerweise Routine, eine Arbeit wie jede andere, und es 
gibt Verbitterung und Probleme und Forderungen und 
Änderungswünsche und Berechnungen und Klagen, aber 
nicht in diesem Fall. Und überhaupt, es ist abhängig vom 
Dirigenten. Ein guter Dirigent kann ein Orchester 
aufbauen, es mitreißen. Haben Sie Awigdor gesehen? Ist er 


in der Lage, einen Mord zu begehen? Auf gar keinen Fall, 
nicht auf diese Weise ...« 

»Ich weiß nichts über Gabriels Privatleben«, sagte 
Michael. »Nita hat nie von einer Familie gesprochen. Ich 
weiß nicht einmal, ob jemand benachrichtigt werden muß. 
Ich erinnere mich nur, daß sie erzählt hat, daß er einmal 
verheiratet war, vor langer Zeit, und daß er keine Kinder 
hat. Aber vielleicht lebt er mit jemandem zusammen. Er hat 
vielleicht eine Beziehung zu einer Frau. Man muß sie 
benachrichtigen.« 

»Von was für einer Familie sprechen Sie«, winkte Theo ab 
und preßte die Lippen zusammen. »Wir sind seine ganze 
Familie.« 

»Vielleicht seine Ex-Frau, was weiß ich?« 

»Sie lebt schon seit mehr als sieben Jahren in 
Deutschland«, sagte Theo. »Sie hatten keinerlei Kontakt. 
Und wir - wir schon gar nicht. Sie ist eine 
Schreckschraube«, stieß er hervor. »Sie ist vulgär und 
geldgierig, und sie hat immer nur Probleme gemacht. 
Unter all meinen Frauen finden Sie keine von der Sorte. Sie 
müssen wissen«, hob er die Stimme und winkte mit dem 
Zeigefinger, »ich hatte nicht wenige. Was Frauen 
anbelangt, so kenne ich mich aus«, versicherte er, ohne zu 
lächeln. »Die beiden hatten keine Kinder, also gibt es auch 
niemanden, den man benachrichtigen müßte. Eine 
nennenswerte Verwandtschaft gibt es auch nicht.« Er 
senkte die Stimme zu einem zaghaften Flüstern und senkte 
die Augen. »Aber da ist ... da ist... man muß vielleicht Isi 
informieren.« 

»1si?« wiederholte Michael. »Wer ist Isi?« 

»Er ist ... er .... er wohnt bei Gabi, sie teilen sich eine 
Wohnungs, sagte Theo, stand auf und steckte die Hände in 
die Taschen. 

Es war nicht der Moment für Taktgefühl. »Hat Ihr Bruder 
mit einem Mann zusammengelebt? Bedeutet das, daß sie 


zusammen wohnten, daß sie zusammenlebten? Reden Sie 
von einer homosexuellen Beziehung?« 

»Ich denke, ja«, sagte Theo und marschierte weiter, doch 
diesmal sah er nicht auf den Teppich, sondern starrte auf 
das Fenster und räusperte sich, bevor er sagte: »Ich habe 
ihn nie direkt danach gefragt, aber es war nicht nur eine 
Wohngemeinschaft. Ich habe kein Problem damit. Absolut 
kein Problem. Jeder kann leben, wie er es für richtig hält. 
Mich stört das ganz und gar nicht. Es gibt viele 
homosexuelle Künstler, Musiker, Sie würden kaum glauben, 
wie viele es sind. In meiner ersten Zeit in New York konnte 
ich es nicht fassen, wie zahlreich sie waren. Sogar Copland 
und Mitropoulos und natürlich ...« Er sah auf die 
Photographie von Bernstein. »Kurzum, in unserem Bereich 
ist das nichts Ungewöhnliches, es hängt vielleicht sogar 
prinzipiell damit zusammen.« 

Es war so natürlich und selbstverständlich, daß niemand 
darüber sprach, nicht einmal Nita, dachte Michael, als er 
fragte: »Ist das der Mann, den ich gesehen habe, als ihr 
Vater ... Der Mann, der während der Trauerwoche mit 
Gabriel bei Nita war, so ein kleiner, hellhäutiger Mann.« 

»Ach so«, nickte Theo mit dem Ausdruck der 
Erleichterung, »dann haben Sie ihn schon kennengelernt. 
Die beiden wohnen seit mehr als zwei Jahren zusammen«, 
erklärte er. »Aber wir haben nie darüber gesprochen. Wir 
haben keine große Sache daraus gemacht, obwohl ich mir 
sicher bin, daß es für Vater nicht einfach war.« Er seufzte. 
»Jetzt ist das alles eine Farce«, flüsterte er und stieß ein 
heiseres Kichern aus. »Der Tod ordnet die Dinge neu.« 

»Dann hat Ihr Vater also davon gewußt.« 

»Ich bin sicher«, sagte Theo, »aber er sprach nie 
darüber.« 

»Nita hat auch kein Wort darüber verloren.« 

Theo zuckte mit den Achseln. »Vielleicht, weil er in der 
letzten Zeit nicht hier war. Und im übrigen, reden Sie denn 
über alles miteinander?« 


»Wer war in der letzten Zeit nicht hier?« 

»Isi. Vielleicht hat sie ja vergessen, es zu erwähnen«, 
sagte er, und er schien selbst seinen Worten nicht zu 
glauben. »Er hat an einer Konferenz von Mathematikern 
oder Informatikern teilgenommen, ich verstehe nichts 
davon. Danach hat er eine Reise gemacht. Er ist an dem 
Tag ... an dem Tag, an dem Vater ... oder einen Tag vorher 
zurückgekommen. Er war in den Niederlanden. Sie müssen 
wissen, daß Nita sehr schüchtern und verschlossen ist.« 

»Wenn sie zusammengelebt haben, muß er informiert 
werden«, sagte Michael, »und ich muß natürlich auch mit 
ihm reden.« 

»Ich werde ihn unterrichten, oder wollen Sie das 
übernehmen? Man könnte es auch von hier aus versuchen, 
jetzt gleich«, sagte er und zeigte auf das Telefon. 

Michael hob die Hand zu einer Geste, die Einhalt gebot. 
»Später, nicht am Telefon. Standen Gabriel und Sie sich 
nahe?« 

Theo räusperte sich, senkte den Blick, spielte mit seinen 
Fingern und hob den Kopf. »Es kommt darauf an, was Sie 
mit >nah< meinen. Als wir klein waren, haben wir viel Zeit 
miteinander verbracht. Wir hatten dieselbe Musiklehrerin, 
Dora Sackheim. Haben Sie von ihr gehört?« 

Michael nickte schwach. 

»Wir haben beide Unterricht bei ihr genommen, aber wir 
waren sehr verschieden. In den letzten Jahren haben wir 
nicht sehr viel miteinander zu tun gehabt. Wir hatten ein 
paar Meinungsverschiedenheiten.« 

»Bestand zwischen Ihnen ein Konkurrenzkampf?« 
versuchte Michael herauszufinden. »Geschwisterneid?« 

»Geschwisterneid ist übertrieben«, sagte Theo und verzog 
die Mundwinkel. »Das klingt zu dramatisch. Ich weiß nicht 
einmal, ob man von Konkurrenzkampf sprechen kann .... 
Es ist passender, in Begriffen wie Differenzen zu sprechen, 
unterschiedliche Charaktere, Distanz. Gabi war ein 


introvertierter Mensch, er war verschlossen. Ich, gut, ich 
...« Er lächelte. »Sie wissen ja schon ein wenig über mich.« 

»Er hat also nicht mit Ihnen über die Beziehung zu seinem 
Partner, zu Isi, gesprochen? Sie wissen nicht, ob die 
Beziehung harmonisch war, oder ob sie sich in der letzten 
Zeit in einer Krise befand?« 

»Soweit ich weiß, nein«, sagte Theo verlegen. »Ich habe 
nichts über Probleme zwischen ihnen gehört. Es fällt mir 
schwer zuzugeben, wie wenig ich über das Privatleben 
meines Bruders weiß«, sagte er. »In meiner Familie sind 
alle außer mir sehr unzugänglich. Nur über mich weiß 
jeder alles«, fügte er in einer Art Beschwerde hinzu, die 
etwas Affektiertes enthielt, und seine Gesten und seine 
Ausdrucksweise legten plötzlich offen, wie er auf Menschen 
im allgemeinen und besonders auf Frauen wirkte. »Und Isi 
kenne ich kaum ... Ich habe die beiden nicht oft zusammen 
erlebt. Ich habe Gabi überhaupt nicht oft getroffen, vor 
allem nicht in der letzten Zeit. Ich war verreist, er war 
häufig unterwegs, und unsere letzten privaten Treffen 
waren Vaters Geburtstage oder Mutters Jahrestage.« Er 
wurde still und sah Michael mit einem verblüfften Blick an. 
»Sie denken doch nicht an Isi?« winkte er sichtbar 
schockiert ab. »Daß er daherkommt und ...« Ein kurzes 
Lachen drang aus seinem Hals. »Das ist absurd. Richtiger 
Unsinn, wie in einem schlechten Film.« 

»Sie haben ihn heute nicht hier gesehen?« 

»Nein.« 

»Was ist hinter der Bühne genau passiert. Wo waren Sie, 
als Gabriel sich hinter der Bühne befand?« fragte Michael 
wie nebenbei, während er das Cello zurück in den Koffer 
legte. 

»Ich? Wo ich war?« fragte Theo bestürzt. Er verstummte, 
als krame er in seinem Gedächtnis. »Ich ... ich glaube, ich 
war mit der Paukerin zusammen. Ich war bei der Probe 
nicht mit ihr zufrieden, darum habe ich noch mit ihr 
gearbeitet ... Wir waren gegen halb zwei mit der Probe 


fertig, ein Teil der Musiker ist schon gegangen. Ein Teil 
blieb. Später war ein Treffen von Gabi mit allen möglichen 
potentiellen Kandidaten für sein Orchester vorgesehen. Er 
hatte die Bühne verlassen, ohne daß ich es bemerkt habe. 
Später hat man ihn dann gesucht. Er war verschwunden. 
Dann ist Nita hinter die Bühne gegangen, gut ... den Rest 
kennen Sie.« 

»Sind denn hinter der Bühne keine Leute gewesen? Hat 
niemand etwas gesehen?« 

»Ich weiß es nicht, wirklich nicht«, entschuldigte sich 
Theo. »Ich war in meine eigenen Angelegenheiten vertieft. 
Morgen vormittag sollte eine Generalprobe stattfinden. Die 
Pauke ... ich habe nichts bemerkt.« 

»Sie haben die Bühne die ganze Zeit über nicht 
verlassen?« 

»Wann meinen Sie? Nach dem Ende der Probe?« 

Michael nickte. 

»Nicht, daß ich wüßte, ich glaube nicht«, zögerte Theo. 
»Vielleicht nur ... ich weiß nicht mehr genau, ob es nach 
der Probe oder mittendrin war, ich glaube mittendrin. Ich 
mußte telefonieren. Ich habe ein fürchterliches 
Gedächtnis. Man kann sich nicht auf mich verlassen. Ja, ich 
habe wirklich noch nicht daran gedacht. Überall rannten 
Leute herum. Es war für den Täter nicht ungefährlich. 
Jeden Moment hätte man ... Aber schließlich hat Nita ihn 
gefunden.« Plötzlich nahm sein Gesicht einen 
erschrockenen Ausdruck an. »Sie verhören mich?« Er 
betonte das letzte Wort. » Sie fragen, wo ich zur Tatzeit 
war? Soll das heißen ...?« Seine Worte stockten. Die Angst 
in seinem Gesicht wich der Beleidigung. Seine schönen 
Lippen bogen sich. »Ich?« fragte er hitzig. 

Michael schwieg. 

»Das sind Fragen nach dem, was man bei Ihnen Alibi 
nennt. Fragen Sie mich nach meinem Alibi?« 

»Waren Sie die ganze Zeit über auf der Bühne?« 


Theo nickte. Der Ausdruck der Beleidigung lag noch in 
seinen Zügen. 

»Wer stand ihm noch nahe, außer Isi?« fragte Michael und 
sah durch das Fenster auf die Autos, die immer zahlreicher 
wurden. Zwischen den Streifenwagen drängten sich 
konfuse Menschen. Ein paar Gesichter kannte er aus dem 
Orchester. Journalisten unterhielten sich mit 
Kameraleuten, die Berichterstatter der beiden 
Fernsehkanäle waren anwesend. Michael fröstelte es bei 
ihrem Anblick. Auch wenn er das Gebäude über den 
Künstlereingang verlassen würde, würden die Kameras vor 
seinem Gesicht aufblitzen. Er hatte es immer gehaßt, aber 
diesmal kam es nicht in Frage, auf gar keinen Fall. Sollen 
sie mit Balilati sprechen, sagte er sich. Vom Fenster aus 
sah man nur den Haupteingang. Er wußte, daß Balilati 
durch den Nebeneingang kommen würde. 

»Wer ihm richtig nahestand? Vielleicht Nita«, sagte Theo 
und schluckte. Sein Kehlkopf hob und senkte sich. »Mehr 
als ich, auf jeden Fall.« Er legte den Kopf zurück und 
befühlte seinen Nacken. »Sehen Sie«, zögerte er, »ich .... 
denken Sie nicht, ich hätte Gabi nicht geliebt! Aber es war 
kompliziert. Wir sind ... wir waren sehr verschieden. Wir 
hatten nicht viele Gemeinsamkeiten. Ich war eher wie 
meine Mutter, und Gabi war Vaters Sohn.« Die Ränder 
seiner Lippen zogen sich zusammen. »Wir waren 
grundverschieden. Auch Nita. Selbst was die Musik angeht, 
hatten wir ganz unterschiedliche Auffassungen. Obwohl 
Gabi und ich schon von Kind an Geige spielten. In anderen 
Musikerfamilien«, sagte er verbittert, »hat man dafür 
gesorgt, daß jedes Kind ein anderes Instrument spielte. 
Aber als Gabi eine Geige wollte, hat ihm keiner gesagt ... 
Sie haben ihm eine gegeben. Und auch zu Dora Sackheim 
haben sie ihn geschickt.« 

»Sie hat ihn verzogen«, sagte Michael. 

Theo zuckte die Schultern. Er spitzte die Lippen. Man 
konnte sich vorstellen, wie er als Kind gewesen war. 


Verbittert, sich jedoch gleichgültig gebend, hatte er den 
Charme dessen, der um seine Schönheit wußte. Er war 
sicherlich nachtragend. Nun senkte er den Kopf und 
schwieg. 

»Haben Sie mit ihm über intime Dinge gesprochen, über 
private Angelegenheiten?« 

Theo blinzelte und sah auf den Boden. »Nein«, gestand er 
verlegen. »Ich wußte nicht viel über ihn. Und seit die Sache 
mit Isi herausgekommen war ... Es hat mich verwirrt, ich 
hatte an diese Möglichkeit nie gedacht. Mein Vater ... der 
Ärmste - zuerst ich mit all meinen Weibergeschichten, dann 
Gabi mit seinem Liebhaber und Nita mit dem unehelichen 
Kind, keiner lebte ein herkömmliches Leben«, kicherte er. 

»Hat es Ihrem Vater etwas ausgemacht?« 

»Ich weiß es nicht«, gestand Theo. »Wie kann man etwas 
über einen Vater wissen, der sich entschieden hat zu 
schweigen? Er hat auf all diese Bekenntnisse nie reagiert. 
Als Nita schwanger wurde und dieser Typ - wir haben ihn 
übrigens nie zu Gesicht bekommen, aber ich habe 
Erkundigungen eingezogen - sie sitzenließ, in diesem 
Zustand, und sich nicht einmal dafür interessierte, wie sie 

.. wie sie das alles überstanden hat ... habe ich Vater auf 
sie und auf Gabi angesprochen. Sogar sehr diskret, was 
Gabi betraf, aber Vater hat kein Wort dazu gesagt. Bei 
ernsten Gesprächen - Sie dürfen nicht vergessen, daß ich 
nicht oft hier war - pflegte er in dem Sessel zu sitzen, in 
dem man ihn gefunden hat ... und zu schweigen. Kein Wort 
hat er gesagt. Nita hat später noch einmal mit ihm 
gesprochen. Ich glaube, bei ihr war er nicht so wortkarg. 
Bei mir kam ihm auf jeden Fall kein Wort über die Lippen.« 

»Was für ein Mensch ist der Freund Ihres Bruders?« 

»Ich kenne ihn kaum. Ich habe ihn nur ein paarmal 
gesehen. Gabi hat nie gesagt: Bitteschön, darf ich dir 
meinen Liebhaber vorstellen, sondern nur: Das ist Isi. Alles, 
was ich weiß, ist, daß er Mathematiker ist, höflich und 
scheinbar sensibel. Er hat auch Ahnung von Musik. Er ist 


gebildet und spielt Cembalo. Er versteht viel von alter 
Musik«, fügte er hinzu und verzog den Mund. »Gabi hat mir 
einmal gesagt, daß er eine Menge von ihm gelernt hat, er 
sprach von ihm wie von einem Musiker. Aber ich habe ihn 
nie spielen hören, und mit mir hat er kaum ein Wort 
gewechselt ... Er hält nicht viel von meiner ...« 

Ein Klopfen an der Tür unterbrach ihn. »Man hat mir 
gesagt, daß Sie hier sind«, sagte Jafa von der 
Spurensicherung, die ins Zimmer schaute. »Ich dachte, es 
würde Sie interessieren ...«, fügte sie hinzu und schaute in 
Richtung Theo, der stehengeblieben war und sich 
aufrichtete.e. Er ließ seine Augen mit geübtem, 
abschätzendem Blick über ihren Körper gleiten, verweilte 
kurz in der Leistengegend, die ihre Jeanshose betonte, und 
sah sie forschend an. 

Michael machte ein Zeichen in Richtung Nita, um Jafa 
zum Schweigen zu bringen, und ging auf die Tür zu. »Von 
was hält er nicht viel?« fragte er, als seine Hand schon auf 
dem Türgriff lag. 

»Wie bitte?« fragte Theo verwirrt. 

»Ich rede von Isi«, sagte Michael beharrlich. »Sie hatten 
erwähnt, daß er nicht viel von etwas hält. Wovon hält er 
nicht viel?« 

»Ach«, fiel es Theo ein, und er winkte ab. »Es ist 
unwichtig, er mag meine Interpretationen nicht ... meine 
Auffassung verschiedener Stücke, vor allem klassischer 
Stücke, vor allem Mozart und Haydn. Aber auch gegen 
meine Brahmsinterpretation hat er Einwände. Er hat mir 
einmal gesagt, daß er mit meinen Trompeten nicht 
einverstanden ist. Er war der Meinung, man sollte andere 
Pauken einsetzen. Die, die es zu Brahms' Zeit gab. Vor 
allem in bezug auf »Ein Deutsches Requiem«< hat er sich 
dahingehend geäußert, aber es hat nichts mit der Sache zu 
tun ...« 

Michael warf einen Blick auf Nita, die regungslos dalag, 
verließ den Raum und schloß die Tür hinter sich. »Ich 


dachte, es würde Sie interessieren, daß wir die 
Untersuchung des Tatorts abgeschlossen haben«, flüsterte 
Jafa. »Wir haben nichts gefunden. Wir sind dabei, die Büros 
und den Saal zu durchkämmen. Wir nehmen uns gerade 
jeden Zentimeter der Bühne und des Saals vor, aber es ist 
ein großes Areal, und es wird eine gewisse Zeit in 
Anspruch nehmen. Balilati wartet im Saal auf Sie.« 

»Ich komme schon, sagen Sie ihm Bescheid«, bat Michael 
und spürte, wie sein Herzschlag sich beschleunigte, als 
bedeute das Treffen mit Balilati eine große Entscheidung. 
Er kehrte zurück ins Zimmer und bat Theo, noch ein wenig 
zu warten: »Später bringen wir Sie nach Hause, schon 
bald«, versprach er und ging über die Bühne in den Saal. 

Von der Bühne aus, die mit Scheinwerfern beleuchtet war 
und über die die Leute von der Spurensicherung auf den 
Knien rutschten, alles abtasteten, mit Taschenlampen 
Punkte anstrahlten und mit Pinzetten kleine Plastikbeutel 
füllten, schien der Saal dunkel, obwohl auch er beleuchtet 
war. Unten im Saal knieten ebenfalls Männer zwischen den 
Reihen, die den Teppich abtasteten. Michael stand am 
Rand der Bühne und beschattete seine Augen. Erst dann 
sah er Balilati, der in der letzten Reihe vor den Rängen saß, 
auf dem vorletzten Sitz der Reihe. Er hatte die Beine über 
die Vorderreihe gelegt und spielte mit einem Stück Papier. 
Als Michael auf ihn zuging, erkannte er, daß es ein 
Kaugummipapier war. Balilatis Kaugeräusche waren schon 
von weitem zu hören. Balilati legte das Papier auf den Platz 
zu seiner Linken, richtete sich auf und klopfte auf den 
leeren Sitz zu seiner Rechten. »Ich habe gehört, daß hier 
eine Vorstellung gegeben wurde«, sagte er und 
verschränkte die Arme über seinem Bauch. »Ich habe von 
durchgeschnittenen Kehlen, Blutlachen und was sonst noch 
alles läuten hören.« 

Michael nickte. 

»Die gesamte Presse steht draußen vor der Tür. 
Immerhin geht es um die van Geldens. Sie bringen schon 


heute einen großen Artikel darüber in der Zeitung. Eli 
Bachar hat an jedem Eingang Leute aufgestellt. Sie lassen 
keinen rein. Das ganze Gebäude gilt als Tatort, oder etwa 
nicht?« 

Michael seufzte. 

»Der Herr hat mich rufen lassen«, sagte Balilati und sah 
ihn an. Der Ausdruck der Zufriedenheit, beinahe der 
Genugtuung, der in seinen Augen aufleuchtete, ärgerte 
Michael aus irgendeinem Grund nicht. »Van dGelden, 
Gabriel, ein aufgeschlitzter Hals«, sagte Balilati in die Luft, 
»du willst mir sicher weismachen, daß beide Mordfälle 
etwas miteinander zu tun haben. Du willst dir den 
Kunstraub unter den Nagel reißen, nicht wahr? Den Fall 
des ersten van Gelden? Hast du gesehen, welche Tussi man 
dir in der Mordkommission untergejubelt hat? Ich habe 
schon lange ein Auge auf sie geworfen. Schon vor einem 
Monat, was für ein Körper!« 

Michael nickte. Er zündete sich eine Zigarette an und 
behielt das Streichholz in der Hand. Balilati stand von 
seinem Platz auf, ging in die Ecke des Saals und kehrte mit 
einem verbogenen, dreckigen Blechdeckel zurück, den er 
auf den Sitz vor sich legte. Er ließ sich geräuschvoll nieder 
und verschränkte seine Arme mit einer demonstrativen 
Geste. »Ist das alles, was du von mir willst?« fragte Balilati 
herausfordernd. »Dafür hättest du mich nicht herbeordern 
müssen. Es hätte genügt, wenn du dir die Akte bestellt 
hättest. Glaube mir, du wärst auch noch nicht weiter als 
wir. Wir tappen im dunkeln.« 

»Vielleicht war Gabriel van Gelden der rechtmäßige Erbe 
des Bildes«, bemerkte Michael. 

»Ich hätte es dir längst gesagt. Das Testament teilt das 
Vermögen säuberlich zwischen den Nachkommen auf. Ich 
habe das überprüfen lassen. Das Geschäft hat er allen 
dreien zu gleichen Teilen vermacht, auch das Bargeld. Das 
Haus und das Gemälde hat er deiner Freundin vererbt. Da 
hast du einen fetten Fisch an der Angel«, wagte er sich 


augenzwinkernd vor. »Er hat ihr sogar die Erlaubnis erteilt, 
das Bild nach seinem Tod unter den Hammer zu bringen.« 

»Es zu verkaufen?!« staunte Michael. 

»Es steht im Testament: >Sie kann darüber frei verfügen .< 
Daraus entnehme ich, daß er ihr erlaubt, es zu 
verscherbeln.« 

»Warum hat er es denn nicht zu seinen Lebzeiten 
verkauft?« 

»Was weiß ich? Er hat es vorgezogen, noch zu warten. 
Keine Ahnung, schlechter Markt vielleicht. Es hat ihm auch 
nicht an Bargeld gemangelt. Das Bild war ein 
Familienerbstück, dann der Holocaust, du weißt, wie das 
bei ihnen ist.« 

»Dieser Punkt muß noch geklärt werden«, seufzte 
Michael. 

»Was hast du gedacht? Hast du dir eingebildet, daß ich 
das Testament nicht überprüft habe? Daß ich nicht in 
Zürich oder Paris versucht habe herauszufinden, ob jemand 
die Ware bestellt hat? Dafür sollte ich herkommen?« fragte 
Balilati stur. 

»Nein, nicht nur dafür«, gab Michael zu. 

»Was dann?« Balilati drehte sich herausfordernd zu ihm 
hin, wandte ihm plötzlich in einer schroffen Bewegung 
seinen Körper zu, wie ein schläfriger Tiger, der für einen 
Moment aus seinem Schlummer erwacht. »Es geht dir doch 
nicht um mehr Personal. Jeden Augenblick wird der ganze 
Polizeiapparat hier eintrudeln. Sie haben sogar Zila von 
dem Fall mit dem Auto, diesem Fall Arbeli, abgezogen. 
Wenn Schorer sich nicht gerade mit anderen Dingen 
beschäftigen würde, und wenn der Polizeipräsident sich 
nicht mit den Rechnungsprüfern herumschlagen müßte, 
wären sie längst beide hier. Es geht um sehr wichtige 
Persönlichkeiten, um äußerst wichtige Persönlichkeiten. 
Wozu brauchst du dann mich?« Diese provozierende Frage 
war Ausdruck einer tiefsitzenden Kränkung und des 
Triumphs, bald schon in Sphären vorzudringen, die Balilati 


bisher versagt waren. »Und du?« fügte er mit sanfter 
Stimme hinzu. »Du hast hier gar nichts verloren. Du bist 
Teil der... nun ja, was kann ich für dich tun?« 

»Ich wollte ...« Michael hielt sich zurück. Er mußte 
vorsichtig sein, seine Worte genau abwägen, damit Balilati 
ihm vertraute und sich nicht hinter einem Berg von 
Einsprüchen verschanzte, »daß du mit mir in dieser 
Mordsache zusammenarbeitest. Ich wollte dich darum 
bitten, die Verantwortung, sogar offiziell die Ermittlung zu 
übernehmen.« 

Balilati nickte verständnisvoll, machte sich auf seinem 
Klappstuhl breit, streckte erneut die Beine auf dem Sitz vor 
sich aus und schwieg. 

»Als erstes wäre es logisch wegen des alten van Gelden«, 
versuchte es Michael, aber Balilati reagierte nicht. 
»Versteh doch«, sagte Michael vertrauensvoll, »ich habe 
hier ein Problem. Es geht um Menschen, die ich kenne. Ich 
kenne vor allem seine Schwester. Zum Glück, per Zufall, 
habe ich meine Arbeit bei der Mordkommission offiziell 
noch nicht wiederaufgenommen. Ich bin, noch nicht 
zugeteilt, und so haben sie mich auf diesen Fall angesetzt. 
Ich will bei den Ermittlungen dabeisein. Eli und Zila haben 
schon mit mir gesprochen, beeilte er sich zu erklären. »Du 
brauchst nicht von vorne anzufangen und mir einzureden, 
wie schlecht es ist, und wie schwer man objektiv sein kann, 
wenn man ein persönliches Interesse an einem Fall hat. 
Nicht daß ich einen Vorteil davon hätte, aber ich bin eben 
involviert, und das ist es genau, warum ich mich an dich 
wende. Ich möchte, daß du mich auf die Dinge aufmerksam 
machst, die ich wegen meiner fehlenden Distanz zu den 
Betroffenen übersehe. Du wirst die Dinge sehen, die ich 
nicht sehen kann oder nicht sehen will. Schließlich kann ich 
Nita auch nicht vernehmen. Außerdem«, fügte er eifrig 
hinzu, »müssen beide Fälle sowieso zusammen bearbeitet 
werden.« 


Balilati holte tief Luft, blies die Wangen auf und atmete 
geräuschvoll aus. »Ich muß darüber nachdenken«, sagte er 
nach einer Pause. »Ich muß in Ruhe darüber nachdenken. 
Es ist keine einfache Sache. Nach dem, was Zila und Eli mir 
berichtet haben, hätte es jeder von dieser Klezmer-Gruppe 
hier getan haben können ... Fast hundert Leute kommen in 
Frage, sieh nur, was hier läuft, und dann lebst du auch 
noch mit dieser Frau!« 

»Ich lebe nicht mit ihr, wir sind Partner in ein paar 
Dingen, wegen ... wegen des Babys.« 

»Erinnerst du dich an das, was ich dir vor ein paar Tagen 
gesagt habe? Damals, als du zu mir ins Büro gekommen 
bist, als ich dir gesagt habe, daß der normale Weg, den alle 
gehen, eine Logik hat? Wie läuft eigentlich die Suche nach 
der Mutter? Man wird sie im Leben nicht finden. Ich sage 
dir, man wird sie nicht finden. Aber nehmen wir einmal an, 
die finden sie. Selbst wenn sie sie finden - es hat gar nichts 
damit zu tun -, meinst du nicht, daß du ein bißchen 
übergeschnappt bist? Das letzte, was du im Leben 
brauchst, ist ein Säugling ... seit wann interessierst du dich 
so für Kinder?« 

Michael seufzte. »Wie lange?« 

»Wie lange ich darüber nachdenken muß? Sagen wir ... 
eine Stunde, zwei Stunden?« sagte Balilati, blinzelte und 
grinste. »Denkst du, ich weiß nicht, daß ich ein Volltrottel 
bin? Wir wissen schließlich, wie es ausgehen wird. Aus 
Prinzip bin ich gezwungen nachzudenken. Ich bin nicht von 
vorgestern. Ich mag ein Trottel sein, aber ich bin mir 
darüber im klaren. Wenigstens soll es einen Unterschied 
geben zwischen mir und den Frauen, die mit wäßrigem 
Mund hinter dir herlaufen. Ich denke darüber nach - sie 
nicht.« Michael machte eine wegwerfende Bewegung und 
wollte fragen, von welchen Frauen er sprach, aber Balilati 
legte ihm die Hand auf den Arm und bremste ihn: »Wie 
jeder in deiner Umgebung habe ich eine Schwäche für dich, 
Herr Ochajon. Ich bin ein charakterschwacher Mensch. 


Was soll das hier, du pfeifst - und ich komme? Ich soll mich 
sofort einverstanden erklären ... Ich muß auch an mich 
denken, oder was meinst du?« 

»Was riskierst du schon groß? Was ist an meiner Bitte so 
schlimm?« 

»Machst du Witze?« sagte Balilati und streckte seine 
Beine noch weiter aus, verschränkte die Arme noch höher 
über seinem gewaltigen Bauch, glotzte auf die Bühne und 
die Leute, die darauf auf den Knien herumrutschten. »Man 
wird mich den Leiter der Ermittlungen nennen, und ich 
werde nichts anderes tun, als deinen Arsch zu decken? 
Schließlich wirst du machen, was du willst, und ich werde 
dein Büttel sein. Das steht von vorneherein fest. Ich hoffe, 
du registrierst, daß ich nicht auf der Stelle »Nein< sage«, 
hielt er inne und drohte mit dem Finger. Sein Körper 
spannte sich, und fatalistisch fügte er hinzu: »Du bist es 
einfach gewöhnt, alles zu bekommen, worum du bittest. Du 
bist es gewöhnt, daß man dir nichts abschlagen kann, wenn 
man dir erst in die Augen gesehen hat. Gut, ich schmelze 
nicht vor jedem braunen Augenpaar dahin«, stieß er hervor 
und richtete den Blick zur Bühne. »Nicht mal, wenn es 
deine Augen sind. Zieh die Augenbrauen nicht so 
zusammen«, warnte er, als er Michael ansah. »Das zieht 
nicht bei mir.« 

»Wie kannst du so etwas behaupten?« protestierte 
Michael. »Was kann man mir nicht abschlagen?« 

»Gut, es klappt vielleicht nicht immer«, sagte Balilati 
erweicht, nachdem er ihn gemustert hatte. »Vielleicht gibt 
es etwas, das du wolltest und nicht bekommen hast. 
Obwohl du mich totschlagen könntest, und ich käme nicht 
darauf, was es sein sollte«, murrte er und wurde wieder 
weich. »Ich spreche nicht von »>allem<, aber es gibt Bereiche, 
in denen du gewöhnlich bekommst, was du willst. Vielleicht 
bin ich ja verhindert, weil ich mit einem anderen Fall 
beschäftigt bin? Daß ich gar keine Zeit haben könnte, hast 
du daran mal gedacht?« 


»Woran arbeitest du?« fragte Michael mißtrauisch. 

»Sag mal, bist du gar nicht mehr bei der Sache? Liest du 
keine Zeitungen?! Hat dir diese Geschichte mit dem Baby - 
ich habe das Kind noch nicht einmal gesehen - wirklich so 
den Kopf verdreht? Hast du denn nicht mitbekommen, wer 
uns ins Netz gegangen ist?« Balilati sah ihn mit einem 
betont prüfenden Blick an. »Du bist nicht mehr der alte. Ich 
weiß nicht ... du bringst mich aus dem Konzept. Du bist 
völlig neben der Spur.« 

»In der letzten Zeit«, gestand Michael verlegen, »bin ich 
nicht mehr so auf dem laufenden. Es gab verschiedene 
Dinge ...« 

»Dann weißt du nicht, daß wir auf Bilder gestoßen sind, 
die Millionen wert sind? Picasso? Van Gogh?« 

»Ich habe nichts davon gehört«, gab Michael verlegen zu. 

»Wie denn auch? Du wärmst ja Tag und Nacht Fläschchen, 
wechselst Windeln, läufst nach Hause wie ... du bist nicht 
bei der Sache.« Balilati schüttelte den Kopf und heftete 
einen nachdenklichen Blick auf einen Sitz in der 
Vorderreihe. 

»Wie oft willst du es mir noch sagen?« 

»Du hörst dich schon wie eine Frau an«, sagte Balilati 
vorwurfsvoll. Michael verzog das Gesicht. 

»Was bist du so empfindlich, ich mag Babys auch«, sagte 
Balilati ruhig und energisch kauend. 

»Folgende Geschichte ist passiert«, sagte er und nahm die 
Beine vom Sitz, »hast du überhaupt den Nerv, sie dir 
anzuhören? Vor ein paar Tagen ist uns eine Frau ins Netz 
gegangen. Sie führt ein Kunstgewerbegeschäft in Tel Aviv. 
Eine gewisse Clara Amojal. Wir haben sie zusammen mit 
einem französischen Touristen erwischt, einem gewissen 
Claude Rafael. Angesehene Leute, keine Kinder mehr. Die 
Frau ist so um die fünfundvierzig, aber sie sieht aus - sie 
sieht wirklich gut aus.« Er hielt inne, als sähe er sie vor 
sich. »Mit acht Gemälden, darunter ein van Gogh und ein 
Picasso.« 


»Wie seid ihr auf sie gekommen?« 

»Wir wären nicht darauf gestoßen, wenn wir keinen 
anonymen Hinweis erhalten hätten«, gestand Balilati. »Wir 
wären nie darauf gekommen. Jemand hat vor zwei Tagen bei 
der Polizei angerufen und ihr Autokennzeichen 
durchgegeben. Das Betrugsdezernat hat sich an den Fall 
gemacht, und sie haben mich hinzugezogen, denn ich hatte 
schon vorher wegen der Sache van Gelden Kontakt zu 
ihnen aufgenommen. Wie dem auch sei. Wir haben sie auf 
der Strecke Tel Aviv-Jerusalem verhaftet. Wegen des 
anonymen Anrufs. Der Anrufer hatte nur gesagt, ein 
verdächtiger Wagen, es lohnt sich. Moti, du kennst ihn, 
dieser Grünschnabel hat beschlossen, der Sache 
nachzugehen. Er hat den Anruf ernst genommen. Sie haben 
den Wagen gestoppt und sechs Gemälde gefunden. Frag 
nicht! ... Ein Museum! Du sitzt in einer Wohnung in 
Jerusalem, in Yefeh Nof. Nicht weit von dem Haus, in dem 
Begin wohnte. In solch einer Wohnung von Ausländern mit 
den sechs Bildern aus dem Auto und den zweien, die wir 
dort noch vorgefunden haben, und du denkst, du bist in 
Paris. Das Bild von van Gelden war nichts dagegen.« 

»Denkst du, daß es einen Zusammenhang zu dem Bild von 
van Gelden gibt?« 

»Ich weiß nicht, ich tappe noch im dunkeln«, sagte 
Balilati. »Wir haben das Paar verhört, das im Auto saß, die 
Kunsthändlerin und den Franzosen, aber sie wissen nichts 
über van Gelden. Sie sind noch nicht lange im Geschäft. Es 
gibt anscheinend noch einen Mann in Jerusalem, der mit 
den beiden zusammenarbeitet, aber den haben wir noch 
nicht gefunden. Ich habe sie persönlich zwei Tage lang in 
die Mangel genommen. Mit dem Lügendetektor und so 
weiter. Wegen ihres Rechtsanwalts«, knurrte er, »habe ich 
eingewilligt, sie laufen zu lassen, wenn der Lügendetektor 
nichts ergibt.« 

»Du hast eingewilligt? Wie konntest du?! Ihr habt sie 
schon gehabt, und du hast sie freigelassen?« 


»Ich habe mir ausgerechnet, daß es sich lohnt«, 
unterbrach Balilati ungeduldig. »Ich behalte sie im Auge. 
Sie werden rund um die Uhr beschattet. Sie können in 
keine Ecke pinkeln, ohne daß wir davon erfahren. Wir 
haben alles im Blick. Die Wohnung, das Auto, das Geschäft 
in Tel Aviv. Vielleicht bringen sie uns weiter, wenn sie 
draußen sind. Außerdem waren ihre Aussagen über van 
Gelden in Ordnung. Da haben sie wohl die Wahrheit gesagt. 
Sie wissen nichts darüber. Interpol hat ein großes Interesse 
an diesem Fall.« 

»Falls die Bilder keine Fälschungen sind«, warf Michael 
ein. 

»Selbst wenn es Fälschungen sind, dann auf einem sehr 
hohen Niveau. Seit zwei Tagen wird überprüft, ob es sich 
um Originale handelt oder nicht, und es liegen noch 
keinerlei Hinweise auf Fälschungen vor. Es ist eine Sache 
für sich, das zu überprüfen. Hast du das gewußt? Das 
Labor der Spurensicherung ist ein Witz dagegen, mit all 
den Mikroskopen und den Scannern. Weißt du, wie man ein 
altes Gemälde auf Echtheit überprüft?« 

Michael schüttelte den Kopf. 

»Vielleicht hast du es ja auch an der Uni studiert?« 

Michael schüttelte energisch den Kopf. »Ich habe nicht die 
geringste Ahnung, versicherte er. 

»Gut«, seufzte Balilati zufrieden. »Ich kann dir einen 
Vortrag darüber halten. Du wirst dich wundern, was ich 
mittlerweile alles über Farben weiß!« 

Michael murmelte ein paar anerkennende Worte. 

»Du glaubst es nicht«, sagte Balilati beharrlich, »es ist 
eine Welt für sich! Ich sage dir, eine Welt für sich! Zum 
Beispiel, wenn ein Maler, der im 17. Jahrhundert gelebt 
hat, sich ein bestimmtes Blau vorgestellt hat, sagen wir 
Ultramarin, kennst du dieses Blau?« 

Michael betrachtete die Leute von der Spurensicherung, 
die von der Bühne stiegen und nun im Saal ausschwärmten, 
und die beiden, die die Sitzreihe umkreisten, in der er und 


Balilati saßen, den Bereich hinter ihnen untersuchten und 
sie jeden Augenblick erreichen würden. »Gut, es ist solch 
ein tiefes Blau«, fuhr Balilati belehrend fort. »Im 17. 
Jahrhundert benutzte man dazu einen Edelstein. Ich kenne 
ihn zufällig, denn Mati steht auf diese Klunker. Ich hatte 
auch mal was mit einer Goldschmiedin, oder so was 
Ähnliches. Nun ja, es gibt einen Stein, den man Lapislazuli 
nennt und den die alten Ägypter liebten. Kennst du ihn?« 

»Ich glaube, ja«, nickte Michael. »Aber ich bin mir nicht 
sicher«, fügte er hinzu. 

Balilati schien zufrieden. »Den pulverisierten Stein 
benutzte man auf jeden Fall im 17. Jahrhundert, um das 
Ultramarin herzustellen. Du bist doch Historiker, oder etwa 
nicht?« 

Michael lächelte. 

»Das ist geschichtliches Wissen«, versicherte Balilati. 
»Erst im 19. Jahrhundert begann man, dieses Blau 
synthetisch herzustellen. Wenn das alles nicht weiterhilft, 
weißt du, was dann die Ultima ratio ist?« 

»Nein, was denn?« 

»Die Ultima ratio«, sagte Balilati verheißungsvoll, sich an 
seiner Ausdrucksweise labend, »bedeutet, daß du ihnen das 
Bild bringst, dann beschießen sie es mit radioaktiven 
Strahlen, und später legen sie einen Film auf das Bild und 
messen zu unterschiedlichen Zeiten die Strahlung der 
chemischen Substanzen. Hast du das gewußt?« 

»Nein, es scheint mir unglaubwürdig«, sagte Michael, 
der sichtlich verblüfft war. »Bist du sicher? Ist das eine 
zuverlässige Information?« 

»Was redest du da?« sagte Balilati beleidigt. »Wenn ich es 
sage!« Er legte die Hand aufs Herz. »Ich habe es von den 
größten Experten! Ich sitze schon zwei Tage mit einer Dame 
von Interpol zusammen, einer Französin, die darauf 
spezialisiert ist, gut, sie hat noch ein paar andere 
Spezialgebiete«, fügte er mit einem Augenzwinkern hinzu. 
»All das habe ich von ihr gelernt. Später kann man die 


Untersuchungsergebnisse mit der chemischen Analyse 
vergleichen. Man geht noch ganz anders vor, wenn das Bild 
auf Holz gemalt ist, wie es in Italien bis zur Mitte des 16. 
Jahrhunderts üblich war und in Holland bis zum Anfang des 
17. Jahrhunderts. Hast du gewußt, daß sie die Jahresringe 
an der Holzkante zählen?« 

Michael schüttelte den Kopf. Die Leute von der 
Spurensicherung waren schon sehr nah. 

»Was ich alles über das Alter des Holzes gelernt habe, auf 
das man gemalt hat!« 

»Van Geldens Bild war auf Leinwand gemalt«, erwähnte 
Michael. 

»Ich weiß.« Balilati schüttelte seinen Arm aus und klopfte 
sich auf die Hüfte. »Ich habe es dir nur erklären wollen.« 

»Müssen wir hier weg?« fragte Michael Schimschon von 
der Spurensicherung, der am anderen Ende der Reihe 
stand. 

»Sie können noch einen Moment sitzen bleiben«, sagte 
Schimschon und unterhielt sich weiter mit dem Mann an 
seiner Seite. 

»Willst du dir über die Vorkommnisse hier einen Überblick 
verschaffen?« fragte Michael Balilati, der den Kopf 
vorstreckte, grinste und sagte: »Warum nicht? Es schadet 
nichts, informiert zu sein. Hier herrscht eine Affenhitze. 
Was suchen sie da?« 

Michael klärte ihn auf. 

Balilati verzog skeptisch das Gesicht. »Wie sollte die 
Tatwaffe in den Saal gelangen? Wenn es einer von denen 
war, liegt sie wahrscheinlich näher bei der Leiche. Ob es 
nun eine Saite war oder ein Stück Draht, ich würde mich 
auf die Hinterbühne konzentrieren. Auch auf die 
unwahrscheinlicheren Plätze wie Kochecken, 
Büroschränke. Es ist gar nicht sicher, daß die Tatwaffe 
noch hier ist. Nur wenn der Mörder auch noch hier ist.« 

»Ich hätte gern«, zögerte Michael, als sie aufstanden, um 
aus dem Saal zu gehen, »daß du mit Nita sprichst, wenn sie 


wach wird. Daß du sie ver ... daß du ihr die notwendigen 
Fragen stellst. Auch nach ihren Ersatzsaiten.« Balilati blieb 
zwischen dem Ende der Reihe und der Holztür stehen. 

»Ich bitte dich darum«, sagte Michael. »Ich kann es 
nicht.« 

Balilati neigte den Kopf zur Seite und schnalzte mit der 
Zunge. »Was willst du Schorer sagen?« 

»Eins nach dem anderen«, murmelte Michael. 

»Er hätte dich nie im Leben geschickt, wenn er gewußt 
hätte ...« 

»Schimschon!« rief jemand hinter der Bühne, und der 
Schrei klang nach Dringlichkeit. »Schimschon!« 
Schimschon verließ die letzte Reihe vor den Rängen und 
sprang gelenkig auf die Bühne. Michael machte Balilati ein 
Zeichen, und beide kletterten ebenfalls auf die Bühne. 
Hinter der Bühne stand ein Kollege von der 
Spurensicherung, dessen Gesicht vor Schweiß glänzte. 
»Hier drin, einfach so«, sagte er fassungslos und zeigte auf 
ein altes Klavier, das am rechten Ende des Flurs stand, an 
der Stelle, an der der Flur eine Biegung machte und zu den 
Stufen des Hinterausgangs führte. Auf dem schmalen 
Klavier türmten sich Noten, alte Zeitungen, eine dicke 
Rolle gelblichen Klebebands von der Sorte, die im Golfkrieg 
zur Abdichtung von Fenstern und Türen gedient hatte. Eine 
dicke Staubschicht lag über allen Gegenständen, und 
Stapel von alten Zeitungen und Noten häuften sich auf dem 
Boden, zu Füßen des alten Instruments. »Es war reiner 
Zufall. Ich habe einfach den Deckel hochgehoben. Er war 
voll beladen, als ob man ihn seit Jahren nicht berührt 
hätte«, sagte er. Ein triumphierender Stolz lag in seinem 
Lächeln. Schimschon nahm vorsichtig den dünnen Draht, 
dessen Ende um ein kleines Holzstück geschlungen war 
und den er in Händen hielt, als wäre er eine Hostie. Er 
pustete behutsam. Michael ging auf die Männer zu, Balilati 
lehnte sich in ihrer Nähe gegen die Wand. 

»Was sagen Sie dazu?« fragte Michael Schimschon. 


»Es kann sein, durchaus, es ist möglich, aber wir müssen 
es erst überprüfen. Klar, daß man sie vorher abgewischt 
hat«, murrte er, als er durch die Lupe schaute, die Jafa 
über die Saite hielt, die er zwischen seinen Händen 
spannte. »Sie ist mindestens einen Meter lang«, sagte er 
befriedigt. 

»Hier, in die Plastiktüte!« sagte jemand mit einem 
siegesgewissen Gesichtsausdruck. 

»Jetzt sucht noch nach den Handschuhen«, sagte 
Schimschon. »Wenn wir eine Saite haben, müssen irgendwo 
Handschuhe sein. Ohne Handschuhe kann man so etwas 
nicht machen, ohne sich selbst zu schneiden. Haben Sie 
sämtliche Hände untersucht?« 

»Wir sind noch dabei«, versicherte Michael. »Wir werden 
alle Hände überprüfen. Bis jetzt haben wir noch keine 
Schnitte entdeckt.« 

»Gut, ein Musiker kann sich keinen Schnitt in die Hand 
erlauben«, dachte Schimschon laut und zerstreut, während 
er die Saite in eine durchsichtige Tüte gab. »Gott war 
Ihnen gnädig. Anscheinend unterhalten Sie Beziehungen zu 
ihm«, sagte er zu Michael. »Alle Achtung, man muß 
verlieren können. Dann habe ich mich also geirrt. Touche!« 
verkündete er, zog einen imaginären Hut vom Kopf und 
verneigte sich tief. 

»Bringt die Tüte zu Solomon«, sagte Michael, »er kann 
feststellen, ob das die Tatwaffe ist.« 

»Wir haben die Rollen getauscht«, grinste Schimschon, 
»jetzt sind Sie dran, zu zweifeln und auf Fakten zu warten. 
Wie auch immer, Hauptsache, wir haben etwas gefunden.« 

»Handschuhe? Nach Handschuhen sucht ihr?« war ein 
Ruf aus der Ecke, in der das Klavier stand, zu hören. Jafa, 
die beide Hände ausgestreckt hatte, wedelte mit einem 
Paar hellbrauner Handschuhe aus feinem Leder und lächelte 
breit. Schimschon sprang auf sie zu und riß ihr die 
Handschuhe aus den Händen. »Wo haben sie gesteckt?« 
wollte er wissen. »Hier, hier haben sie ganz unschuldig 


zusammengefaltet gelegen«, sagte Jafa und zeigte auf den 
Boden vor dem Klavier. »Dort waren sie.« 

»Es sind keine einfachen Handschuhe«, sagte Balilati, »sie 
sind aus einem weichen, besonderen Leder, der Besitzer läßt 
sich sicherlich ermitteln.« 

»Wir müssen die Musiker auch dazu befragen«, sagte 
Michael und befühlte das weiche Futter des hellen, harten 
Leders. 

»Sie könnten einer Frau oder einem Mann gehören«, 
bemerkte Schimschon. »Sie passen einer ziemlich großen 
Hand.« 

»Viele Musiker haben große Hände«, sagte Jafa. »Ich habe 
heute auch bemerkt, daß die meisten lange Arme haben.« 

»Als ob der Körper sich den Bedürfnissen anpaßt«, 
spottete Schimschon und legte die Handschuhe vorsichtig 
in eine kleine Tüte. »Das beste wäre es«, dachte er laut, 
»wenn wir alle mit ins Labor nehmen und die Hände dort 
nach Fellresten überprüfen könnten.« 

»Es ist zu spät«, warf Balilati ein, »sie haben sich die 
Hände gewaschen, nachdem wir die Fingerabdrücke 
abgenommen haben, vor allem der, bei dem man etwas 
hätte finden können.« 

»So etwas gibt es nicht«, ereiferte sich Schimschon. 
»Unter den Fingernägeln wird man immer fündig. Es 
dauert Tage, bis kein Rückstand mehr auszumachen ist.« 

»Gibt es keine Fingerabdrücke in den Handschuhen? 
Kann man im Futter keine Fingerabdrücke sichtbar 
machen? 

»Das werden wir überprüfen und feststellen lassen«, 
murmelte Schimschon. »Aber man muß ihre Hände 
untersuchen.« 

»Das machen wir«, versprach Michael, »nur müssen wir 
berücksichtigen, daß eventuell gerade der, den wir suchen, 
nicht mehr hier ist.« 

Schimschon händigte Jafa die verschlossene Tüte aus. Sie 
standen noch im Flur neben dem alten Klavier. Einer der 


Leute von der Spurensicherung leerte den Inhalt des 
Papierkorbs, der in der Ecke stand, in eine große 
Plastiktüte. Michael starrte auf die Hände des Mannes, die 
in durchsichtigen Handschuhen steckten und zwischen 
einem verrotteten Apfel und Butterbrotpapier 
herumwühlten. Als er die Klänge hörte - die anderen 
redeten weiter, als wäre nichts geschehen, bis auf Balilati, 
der sich aufrichtete, den Kopf zur Seite legte und sich 
wieder gegen die Wand lehnte -, fror er zu Eis. Sein Herz 
raste. Von weitem, aus der Richtung von Theos Büro, war 
deutlich der warme Klang eines Cellos zu hören. Als 
Michael eilig in den zweiten Flügel auf Theos Büro 
zusteuerte, identifizierte er schon die Klänge. Als er die Tür 
erreichte, hatte er keinen Zweifel mehr daran, daß jemand 
auf wunderbare Weise ein vertrautes Stück spielte, 
vielleicht ein Stück von Bach, aber dann hörte er das 
Kratzen und das dumpfe Geräusch und erkannte, daß es 
eine Schallplatte war, eine alte Schallplatte und nicht Nita. 

Im Raum stand Theo neben dem Radio - seine Hand war 
in der Luft über dem Knopf erstarrt -, das zu voller 
Lautstärke aufgedreht war. Sein Gesicht war kreidebleich 
und hatte einen entsetzten Ausdruck. »Ich hatte nicht vor, 
Musik zu spielen, ich wollte nur die Nachrichten hören, 
vielleicht berichten sie ja schon darüber«, sagte er mit 
zittriger Stimme. »Ich habe es nur angeschaltet. Die Musik 
wollte ich nicht hören. Es war Zufall. Denn hier ist immer 
der Musiksender eingestellt.« 

Michael stand in der Tür und sah Nita an, die auf dem 
Rücken lag. Ihre offenen Augen mit den großen Pupillen 
waren auf die Decke gerichtet. Heisere Klänge einer alten 
Aufnahme erfüllten den ganzen Raum. Jetzt, als Michael in 
das Zimmer trat, hörte er plötzlich auch den leisen Klang 
der begleitenden Orgel. 

»Die Lautstärke war schon voll aufgedreht«, flüsterte 
Theo, »ich konnte nicht mehr abschalten, wegen Thelma 


Yellin«, verteidigte er sich, als die Musik verstummte, und 
zeigte auf Nita, die den Blick nicht von der Decke nahm. 

»Sie hörten das Adagio aus einer Tokkata in c-Moll für 
Cello und Orgel von Johann Sebastian Bach«, verkündete 
die Sprecherin in feierlichem Ton und fügte hinzu, daß es 
eine Archivaufnahme von Kol Israel aus den fünfziger 
Jahren war, eine besondere Bearbeitung der Tokkata, 
gespielt von der Cellistin Thelma Yellin, aus Anlaß des 
hundertsten Geburtstags der Künstlerin. In der Zeit, die bis 
zu den Nachrichten blieb, erwähnte die Sprecherin, daß 
Thelma Yellin, die eine Schülerin von Casals war und viel 
für die Musik in Israel geleistet hat, 1959 im Alter von 
vierundsechzig Jahren starb. 

Theos Hände zitterten. Michael lehnte sich gegen die 
Wand. Nita bewegte den Kopf nicht, ihre Augen, die wegen 
der großen Pupillen sehr dunkel waren, waren immer noch 
zur Decke gerichtet, und ihre Stimme klang heiser und 
rauh, als sie sagte: »Vielleicht bin ich die nächste - und aus 
und vorbei.« 

Michael setzte sich neben sie auf das Sofa. »Wovon redest 
du?« fragte er bestürzt und legte seine Hand auf ihren 
Arm. 

»Es kann kein Zufall sein, daß sie Thelma Yellin spielen«, 
murmelte sie und schloß die Augen. »Es ist ein Zeichen ...« 

»Ein Zeichen wofür?« 

»Ein Zeichen dafür, daß ich die nächste bin, zuerst Vater, 
dann Gabi und dann ich.« 

Michael hielt ihre Hand, die kühl und trocken war. Er 
wollte sie schütteln oder umarmen, aber er unterdrückte 
diesen Wunsch. 

»Und Theo kommt auch noch dran. Nach mir oder vor 
mir«, sagte sie, als würde sie die Worte nacheinander 
ausspeien. Plötzlich wurde ihr Gesicht fahl. Sie richtete sich 
auf und sagte: »Und Ido? Was wird aus Ido? Wo ist Ido?« 
Sie zitterte am ganzen Körper und stellte die Beine auf den 
Fußboden. 


»Es geht ihm gut, ich verspreche es dir, ich habe vor einer 
Minute mit der Kinderfrau gesprochen, es geht ihm sehr 
gut.« 

»Aber nach mir, was wird nach mir aus ihm. Wer wird ihn 
großziehen?« 

»Es wird kein nach dir geben!« sagte Michael. »Du bleibst 
am Leben.« 

»Bis in alle Ewigkeit«, sagte Nita, »wie wir alle.« 

»Du lebst«, sagte Michael und legte nun den Arm um sie. 

Theo ließ sich auf den Stuhl fallen und verbarg sein 
Gesicht in den Händen. Michael drehte sich um, denn er 
spürte, daß sie nicht allein im Zimmer waren. Balilati stand 
in der Tür und betrachtete schweigend das Geschehen. 
Michael sah ihn fragend an. Balilati zog sich mit einem 
Achselzucken zurück. Michael ging zu ihm. 

»Sie ist wach geworden«, sagte er zu Balilati. »Es wäre 
gut, wenn sie jetzt nach Hause gebracht werden Könnte. 
Man sollte gleich mit ihr reden, aber ich will nicht 
derjenige sein, der die beiden in dieser Situation nach 
Hause fährt. Wirst du sie begleiten? Wirst du in Nitas 
Wohnung mit ihnen sprechen?« 

»Habe ich eine Wahl?« Balilati kramte in seinen Taschen, 
zog einen Fetzen Papier heraus und hielt die Hand ein 
Stück von sich weg. »Was steht hier?«. fragte er schließlich. 
»Welche Uhrzeit steht hier? Meine Brille ...« 

»Halb sechs.« 

»Steht dort Israel-Museum?« fragte er laut, während er 
auf eine nonchalante Miene achtete. 

»Ja, hier steht auch eine Telefonnummer. « 

»Im Moment habe ich Zeit, aber später habe ich einen 
Termin in der Bildersache im Museum. Ich treffe mich mit 
einem erlesenen Experten ... Gut, vielleicht schicken wir 
jemand anderen ins Museum. Mal sehen. Ich brauche dort 
auch eine Frau, wenn ich mit den beiden fahre«, sagte er. 
»Ich nehme die mit der tollen Figur, wie heißt sie noch, die 
junge da? Dalia?« 


»Dalit. 

»Die nehme ich, und du?« 

»Ich komme auch kurz mit, aber zuerst spreche ich mit 
dem Manager des Orchesters, anschließend muß ich den 
Mann aufsuchen, der mit dem Opfer zusammengelebt hat. 
Inzwischen wird Zila ihn ausfindig machen«, überlegte 
Michael laut. 

»Welchen Mann?« 

»Nicht jetzt«, antwortete Michael zerstreut. 

»Wer wird uns die Journalisten da draußen vom Hals 
halten?« klagte Balilati. »Und was machen wir mit den 
Paparazzi vor ihrer Wohnung? Wie lange werden wir 
unseren Aufenthalt dort geheimhalten können?« 

»Laß Nita keine Nachrichten sehen«, warnte Michael, 
»auch nicht hören. Nichts.« 


»Ohne viel Federlesen hast du mich in die Sache 
hineingezogen«, sagte Balilati, als sie in der Wohnung 
standen, nachdem Balilati rücksichtslos einen Weg durch 
die Presse gebahnt hatte und die Journalistin, die vor der 
Wohnungstür lauerte, beiseite geschoben hatte. (»Meine 
Gnädigste«, hatte Michael ihn sagen hören, »heute läuft 
hier gar nichts, das garantiere ich Ihnen.«) Er hatte Nita in 
die Wohnung geleitet, deren Gesicht er aufmerksam 
verdeckt gehalten hatte, und Nita hatte sich mit zittrigen 
Beinen auf das Sofa im Wohnzimmer fallen lassen. 

Michael, der das Baby auf dem Arm hielt, reagierte nicht. 
Er legte seine Wange an die Wange der Kleinen. Ihr Kopf fiel 
in den Nacken, als ob sie sein Gesicht aus der Entfernung 
überprüfen wollte. In ihren Augen schwankte die 
Schattierung zwischen bläulich und braun. In diesem 
Moment war es eine Art Metallbraun. Er streckte die Arme 
ein wenig von sich, damit sie sein Gesicht aus dem rechten 
Abstand sehen konnte, und zog die Nase kraus. Sie sah ihn 
ernst an und setzte plötzlich ein zufriedenes, 
vertrauensvolles Lächeln auf. 


»Sie ist süß«, sagte Balilati, der direkt hinter Michael 
stand. »Sie scheint mit dem Leben zufrieden zu sein«, sagte 
er, »eine, die es gut getroffen hat.« 

»Natürlich hat sie es gut getroffen«, protestierte Michael 
und legte erneut sein Gesicht gegen ihre Wange. 
»Nechama«, murmelte er in ihr Ohr, »Nechama.« 

»Ist das der Name, den du ihr gegeben hast?« staunte 
Balilati. »Nechama? Nach jemandem, den du kennst?« 

»Sie heißt Noa«, antwortete Michael, ohne weitere 
Erklärung. Ein Gefühl der Verlegenheit überkam ihn, als er 
sah, wie er sich in Balilatis betretenem, zweifelndem Gesicht 
spiegelte. »Hältst du mich für einen Idioten?« fragte er 
schließlich. 

»Quatsch«, protestierte Balilati, »es ist nur ein bißchen 
ungewohnt, denn ... Was machen wir denn jetzt mit ihr, 
wenn du zur Wohnung des Opfers fährst? Hast du die 
Spurensicherung bestellt?« 

»Sie kann bei mir bleiben«, sagte Nita in ihrer normalen 
Stimme von ihrem Platz auf dem Sofa. 

»Sie und Ido bleiben hier bei mir und Theo. Und bei euch«, 
sagte sie und sah zaghaft auf Dalit, die auf einem der 
Stühle in der Eßecke saß. 

Michael zuckte nicht mit der Wimper und fragte nicht 
einmal das zu erwartende »Bist du dir sicher?« Aus 
Erfahrung wußte er, daß die Bewältigungsstrategien 
mancher Hinterbliebener erstaunlich waren. Es gab 
keinen Grund, ihr nicht zu erlauben, die Aufsicht über die 
Kinder zu übernehmen. Sie war auch nicht allein. Sie sah 
ihn an, als könne sie seine Gedanken lesen: »Wenn man 
lebt - dann lebt man«, sagte sie ihm, »solange man nicht 
gestorben ist. Ich darf nicht sterben«, sagte sie, 
»alleinerziehende Eltern sterben nicht, sie dürfen es 
nicht.« 

Ido saß auf ihren Knien und riß gurgelnd an ihren Lokken. 
Die beiden Babys waren friedlich, als ob in ihrer Welt 
nichts geschehen wäre. Das Telefon klingelte. Nita rührte 


sich nicht, und Michael hob den Hörer ab. Von der 
anderen Seite der Leitung war eine Pause zu hören, bevor 
eine tiefe, männliche Stimme zögernd nach Nita fragte. 
Michael machte ihr ein Zeichen mit dem Kopf. »Wer ist 
es?« fragte sie. Michael zuckte mit den Schultern. Sie 
rührte sich nicht. »Sie will wissen, wer am Apparat ist«, 
sagte er in den Hörer. Von der anderen Seite war ein 
Stottern zu hören, dann ein Schweigen, und der Signalton 
ertönte. »Aufgelegt«, sagte Michael. 

Wieder läutete das Telefon. »Ich habe ihn gefunden«, 
sagte Zila am anderen Ende der Leitung. »Ich habe die 
Adresse. Ich habe ihn noch nicht informiert. Er - er hat 
keine Ahnung. Am besten machst du dich gleich auf den 
Weg. Sie bringen es schon in den Sieben-Uhr-Nachrichten. 
Dann wird er davon erfahren.« Er notierte die Adresse auf 
die Ecke eines Briefumschlags. »Es ist neben der 
Hapalmach-Straße«, sagte Zila. »Kennst du die Straße? Es 
gibt keine Zufahrt von ...« 

»Ich werde es schon finden«, versicherte Michael und sah 
Balilati an, der das Aufnahmegerät auf den Eßtisch legte. 
Als er an der Tür stand, sah er, wie Theo sich aus dem 
Korbsessel erhob, die Hände in die Taschen steckte und 
seinen Marsch Richtung Balkontür aufnahm. 
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Eva mit den drei Gesichtern 


An ihren unwirschen Gesichtern war zu ersehen, daß die 
beiden Männer schon lange im Streifenwagen der 
Spurensicherung in der Nähe der Wohnung Gabriel van 
Geldens warteten. Michael hielt hinter dem Streifenwagen 
und ging auf die beiden zu. »Sind Sie Kommissar 
Ochajon?« fragte der ältere der beiden, der auf dem 
Beifahrersitz saß. Michael nickte. 

»Wir haben auf Sie gewartet«, sagte der Fahrer, ein 
junger Mann mit buschigen Augenbrauen und vernarbtem 
Gesicht, der sich am Ohr kratzte. »Sollen wir mitkommen?« 

»Nein, warten Sie hier unten«, antwortete Michael 
abwesend. 

»Rufen Sie uns, wenn Sie soweit sind«, bat der jüngere. 
Der ältere Mann fuhr sich mit dem Handrücken über sein 
rotes Gesicht. »Wird es lange dauern? rief er hinter 
Michael her. 

Michael drehte sich achselzuckend um. »Ich hoffe nicht, 
aber man kann nie wissen«, sagte er und fragte sich, ob er 
die Kollegen zu früh bestellt hatte. Andererseits, dachte er 
stur, war es besser, wenn sie auf ihn warteten als 
umgekehrt. 

»Man hätte uns auch für später herbeordern können«, 
wagte der Mann mit dem roten Gesicht, der stark 
schwitzte, einzuwenden. Michael gab keine Antwort und 
ging auf das dreistöckige Gebäude mit der abgerundeten 


Fassade zu. Am Eingang blieb er stehen und sah nach oben. 
Gelbliches Licht brannte in einem Fenster im dritten Stock. 
Vor ein paar Wochen hatte man die Zeit umgestellt, und 
Michael hatte sich noch nicht daran gewöhnt, daß es um 
sechs Uhr dreißig schon dunkel wurde. 

Immer wenn es ihn beim Anblick eines Menschen 
schauderte, der hemmungslos über den Verlust eines 
geliebten Menschen weinte, immer wenn er den Schock 
und die Fassungslosigkeit sah, die dem tatsächlichen 
Begreifen des Geschehenen vorangingen, war Michael 
überrascht, wie wenig ihn diese zur Routine gewordenen 
Situationen abgestumpft hatten. Erneut stellte er fest, daß 
ihn dieser Anblick keinesfalls kaltließ. Er schien sogar noch 
verletzlicher und empfänglicher für den Schmerz anderer 
zu werden, was auf eine Schwäche hindeutete, tadelte er 
sich in diesem Moment, als er angespannt vor dem Mann 
saß, der leise weinte. Der Glastisch, der auf einem 
Metallbein stand, trennte sie. Isi Maschiach saß in der 
Mitte des schwarzen Ledersofas, Michael in einem tiefen, 
breiten Sessel vor ihm, der ebenfalls mit weichem, 
schwarzem Leder bezogen war. Ein Sessel, der ihn in sich 
versinken und ihn seine Armmuskeln spüren ließ, während 
er sich mühsam auf die breiten Lehnen stützte, um nicht 
noch tiefer zu sinken. Er studierte aufmerksam Isis 
Reaktionen, versuchte sein Mitgefühl zu unterdrücken und 
beeilte sich, Isi der Gruppe von Menschen zuzuordnen, die 
ihr Gesicht wahrten. Den Menschen, die ihre Umgebung 
nicht mit Schreien und Kreischen belasteten, deren Weinen 
zurückhaltend und gefaßt war. Ihre Gesichtszüge 
verwandelten sich nicht in starre Masken, die deutlich 
machten, daß sie nicht mehr von dieser Welt waren, daß 
ihre Seelen zu anderen Ufern übergetreten waren, weil sie 
die Last der Fakten nicht ertragen konnten. Sie flüchteten 
sich in etwas, was der Polizeipsychologe Elro'i als »völlige 
Absence, als eine Bewußtseinstrübung - einen Schutz vor 
seelischer Überflutung« bezeichnete. Die Wirkung dieses 


Schmerzes auf sich selbst, das zehrende Mitleid, das er 
fühlte, durfte er nicht an sich heranlassen. Er mußte sich 
abgrenzen, warnte er sich, als er langsam das 
Aufnahmegerät anschaltete, sich mit der Kassette 
herumschlug und das Gerät auf dem Glastisch deponierte, 
während Isi das Zimmer verließ. 

Isi ging zur anderen Seite der Wohnung, und von dort war 
deutlich das Geräusch fließenden Wassers zu hören, ein 
heiseres Schluchzen, das Hochziehen einer Nase und 
wieder fließendes Wasser. Dann herrschte lange eine 
unangenehme Stille. Bis Isi erschüttert zurückkam, sich 
wieder in die Mitte des schwarzen Sofas setzte und kein 
Wort über das Aufnahmegerät verlor, das bei jeder 
Umdrehung ächzte. Michael und Isi schwiegen. 

Obwohl er jetzt weinte und ein Mann zu sein schien, der 
sich seiner Tränen nicht schämte, war nichts Weibliches an 
ihm. Bevor Michael es ihm gesagt hatte, als Isi ihm die Tür 
geöffnet hatte, schien es, daß er rasch von seinem mit 
Papieren überhäuften Schreibtisch aufgesprungen war, die 
sich neben einem Computer stapelten, auf dem in 
grünlichem Licht Tabellen mit langen Zahlenreihen 
leuchteten. Isi Maschiach hatte die Tür geöffnet, als hätte 
er angespannt auf ein Klingeln gewartet. Er hatte den 
Mund geöffnet, um etwas zu sagen, war regungslos 
stehengeblieben und hatte Michael mit einer Verblüffung 
angestarrt, die sich in offene Enttäuschung verwandelt 
hatte. Es stellte sich heraus, daß er auf den Klempner 
gewartet hatte, der ein Leck in einem Heizungsrohr 
beheben sollte. Eine Plastikschüssel stand unter dem 
weißen Rohr und fing ein dünnes Rinnsal braunen, 
rostigen Wassers auf. Seit dem Mittag erwartete er den 
Klempner, sagte er, noch bevor er Michael fragte, was er 
hier wolle, und ihm zulächelte, als er ihn wiedererkannte. 
Er erinnerte sich an Michael von einem Besuch während 
der Trauertage für Felix van Gelden. Er bat ihn mit 
einladender Geste in die Wohnung. Dann beklagte er sich 


über den Klempner, sah auf die Uhr und bemerkte, daß 
Gabi noch nicht zu Hause sei und sicherlich jeden Moment 
eintreffe. Er hatte keine Ahnung, wo Gabi sich herumtrieb, 
sagte er verwundert und schlug vor, daß Michael hier auf 
ihn wartete, während er auf den schwarzen Sessel deutete. 

Schon im ersten Moment hatte Michael erkannt, daß sein 
Besuch Isi Maschiach nicht überraschte. Der war 
überzeugt, Michael hätte sich in der Sache Felix van 
Gelden oder wegen Nita herbemüht. Darum befürchtete 
Michael, seine Fragen über Isis Tagesablauf könnten 
deplaciert erscheinen. Dennoch fragte er, zweimal, ob Isi 
Gabi am Vormittag gesehen habe, ob er die Probe besucht 
habe, ob er mit ihm telefoniert habe. Isi Maschiach erteilte 
bereitwillig Auskunft. Er hatte tatsächlich gegen ein Uhr 
Mittag in der Pause mit Gabi telefoniert und von der 
Geschichte mit Teddy Kollek, der Störung der Probe und 
ihrer Verlängerung erfahren. Gabi machte einen 
angespannten Eindruck, erzählte er besorgt. Er genoß es, 
daß er zeigen konnte, wie vertraut er mit Gabi war und wie 
gut er ihn kannte. 

»Er hat heute einen schweren Tag«, erklärte er mit 
verzogenem Mund, zusammengepreßten Lippen und einem 
Schnalzen, das seinen Stolz nicht verhehlen konnte. Gabi sei 
sehr nervös gewesen, erklärte er weiter aus freien Stücken. 
Sein Gesicht nahm einen vorwurfsvollen Ausdruck an, wie 
das Gesicht eines Menschen, der sich gegen die Strapazen 
und Mühen ereifert, die die Welt seinem Liebsten auferlegt. 
»Wegen der Termine mit allen möglichen Musikern, die 
nach der Probe für sein Ensemble angesetzt sind. Vor 
allem, weil er eine Auseinandersetzung mit einer der 
zweiten Geigerinnen des großen Orchesters befürchtet.« Er 
sprach von dem Orchester, dessen musikalischer Leiter 
Theo war. Die Geigerin würde aufgrund ihrer jahrelangen 
Zugehörigkeit darauf beharren, in Gabis Barockensemble 
aufgenommen zu werden. Außerdem sei sie auf zusätzliche 
Einnahmen angewiesen (»es ist kaum zu glauben, welche 


Ansprüche die Menschen stellen«, hatte Isi gemurmelt). 
»Er ist sicherlich ihretwegen noch nicht zurück«, meinte er 
lachend, »sie scheint ihn aufzuhalten, diese Furie.« Er 
schüttelte sich. »Theo hatte auch schon Probleme mit ihr, 
als sie in die Gruppe der ersten Geiger aufsteigen wollte.« 
Er selbst habe sie einmal getroffen, als er Gabi abholte. Sie 
habe in der Eingangshalle des Konzertzentrums vor einer 
großen Gruppe von Musikern über den Frust der Musiker 
lamentiert, die in den hinteren Reihen spielten und die 
keiner aus dem Publikum sehen konnte. Sie hatte verlangt, 
wenigstens eine Rotation der Sitzplätze einzuführen. 
»Iheo macht dies wirklich manchmal. Einmal alle paar 
Monate - er hat es mir selbst erzählt - wechseln sie die 
Plätze, vor allem die Streicher. Er bringt beispielsweise 
einen erfahrenen Bratschisten nach vorne, um die 
Motivation zu steigern. Ich erzähle es Ihnen, weil Nita sagt, 
daß Sie quasi zur Familie gehören ...« erklärte er. »Ich 
langweile Sie mit Details ...« Er wurde verlegen und 
schwieg. »Er kommt gleich«, versicherte er erneut und bot 
ein warmes oder kaltes Getränk an. 

Michael hatte sich unbehaglich umgesehen. In der 
bedrückenden Anspannung dessen, der gezwungen ist, 
einem Menschen mit solch bodenloser Ironie 
gegenüberzutreten, inspizierte er das Zimmer, das sehr 
gepflegt war und in dem eine warme, familiäre Atmosphäre 
herrschte. Ein paar blühende Zimmerpflanzen, kleine 
rötliche Blumenstauden auf der Fensterbank. 

Schon im Erdgeschoß hatte er den Chor gehört. Es 
ärgerte ihn, daß er das Musikstück nicht erkannte, obwohl 
es ihm bekannt vorkam. Die Musik war verstummt, als er 
im Wohnzimmer stand, das auch als Arbeitszimmer diente. 
Aus den Augenwinkeln hatte er die kleine Stereoanlage 
gesehen. Isi hatte vorsichtig auf die Schallplatte gepustet, 
sie in die Hülle geschoben und den Plattenspieler mit dem 
durchsichtigen Deckel geschlossen, während Michael mit 
anerkennender Ehrfurcht das Cembalo betrachtet hatte, 


das in der Ecke in der Nähe des Schreibtisches stand. Ein 
kleines Möbelstück aus Nußbaumholz, das wie der Bruder 
von Nitas Wohnzimmerschrank aussah, nur daß keine 
Cherubim darauf schwebten, sondern eine Reihe 
vergoldeter Löwen die Vorderseite schmückte. Der Deckel 
des Cembalos war geöffnet, und über den gelblichen Tasten 
stand ein aufgeschlagenes Notenheft. »Welches Stück hat 
dieser Chor gesungen?« hatte er zu fragen gewagt. Immer 
war er ängstlich bedacht, bei keiner Bildungslücke ertappt 
zu werden. 

Isi hatte gelächelt. »Es waren nur vier Stimmen«, hatte er 
gesagt und mit der Schallplattenhülle gewedelt. »Das 
»Stabat mater< von Pergolesi, kennen Sie es nicht?« hatte 
er erstaunt gefragt. Michael hatte den Kopf geschüttelt 
und, um Zeit zu gewinnen, die Hülle studiert. »Nur vier 
Stimmen?« hatte er bewundernd gesagt. »Es klingt 
wirklich wie ...« 

Isi hatte ihn nachsichtig angesehen. »Es ist eine 
ausgezeichnete Aufnahme«, bemerkte er trocken, mit 
seiner tiefen angenehmen Stimme. Isi Maschiach war klein, 
er hatte breite Schultern und einen stämmigen Körperbau. 
Seine Haut war hell und empfindlich, und er hatte sich 
wohl ein bißchen zu lange in der Sonne aufgehalten. Sein 
graues, welliges Haar war zurückgekämmt und legte eine 
hohe, glatte Stirn frei. Das runde und fliehende Kinn 
verlieh seinen Gesichtszügen etwas Verbittertes und Labiles 
und ließ zugleich ein gewisses Harmoniebedürfnis 
erkennen. 

Isis erste Reaktion auf Gabis Tod war das Zucken eines 
Lächelns. Sein kleiner, schmaler Mund hatte sich 
zusammengezogen, bevor er einen seltsamen Laut, beinahe 
ein Lachen, ausgestoßen hatte, das zu einem Stöhnen 
geworden war, als er das Wort »ermordet« realisierte. Er 
hatte die Hornbrille abgesetzt, als er Michaels sachlichem 
Bericht zuhörte, den dieser erst dann erteilte, nachdem 
Isi all seine Fragen beantwortet hatte. Zuerst hatte Isi 


erklärt, daß er selbst das Haus nicht verlassen habe, weil 
er bis zum nächsten Tag einen Forschungsantrag 
formulieren mußte, an dem er voraussichtlich noch die 
ganze Nacht arbeiten würde. Später hatte er bemerkt, 
daß er eh das Haus nicht verlassen konnte, weil er auf den 
Klempner warten mußte, und erst zum Schluß hatte er sich 
über die Frage gewundert. 

Michael hatte keinerlei Ängste hinter der Verwunderung 
wahrgenommen. Isi schien nichts von dem Mord zu 
wissen. Seine hohe Stirn hatte sich vor Verblüffung in Falten 
gelegt, die er aus Höflichkeit zu verbergen versucht hatte. 
Und dennoch hatte er freimütig erklärt, daß in der Tat 
niemand bezeugen konnte, daß er das Haus nicht verlassen 
hatte, bis vielleicht auf die Sekretärin im Institut, mit der er 
zweimal im Laufe des Tages gesprochen hatte. »Einmal hat 
sie mich angerufen, das zweite Mal habe ich angerufen«, 
hatte er gesagt und Michael mit wachsender 
Verwunderung über dessen detaillierte Fragen gemustert. 
Erst nach und nach hatte sich Unbehagen in seine Stimme 
geschlichen. Er hatte den Goldring gedreht, als er 
aufgefordert worden war zu sagen, wann genau die 
Sekretärin angerufen hatte. Solch einen Schlangenring, 
war Michael eingefallen, hatte Gabriel van Gelden am 
linken Ringfinger getragen. 

Isi hatte den Ring schließlich abgestreift und auf den 
Glastisch gelegt. »Müssen Sie das so genau wissen?« Er 
hatte sich über die Frage gewundert, Michael angestarrt, 
der genickt hatte, und eingestanden, daß er sich nicht 
erinnerte. »Obwohl«, war ihm plötzlich eingefallen, »man 
es anhand des Radioprogramms rekonstruieren könnte.« Er 
hatte den Ring wieder übergestreift. »Es war, als sie das 
Bläser-Quintett von Mozart spielten«, hatte er erfreut 
gesagt und rasch die Ha'aretz geholt, die ordentlich 
gefaltet links vom Sofa gelegen hatte. »Hier«, hatte er 
erleichtert verkündet, als würde er wieder Herr über ein 
Chaos, »wenn sie vorher Bruckner gespielt haben, sagen 


wir fünfundvierzig Minuten lang, und Mozart um zwölf Uhr 
zu Ende war, muß es das letzte Stück des Morgenkonzerts 
gewesen sein. Sie hat im zweiten Satz angerufen - mir käme 
es nicht in den Sinn, mitten in einem Mozartstück jemanden 
anzurufen. Das war dann etwa um 11 Uhr 40. Warum 
wollen Sie das wissen?« hatte er sich zu fragen gewagt, 
und schon hatte seine Stimme ein leichtes Zittern 
angenommen, das auf Angst hinwies. Eine senkrechte 
Furche war zwischen den Augenbrauen über dem braunen 
Rand der Brille mit den dicken Gläsern erschienen, die er 
wieder aufgesetzt hatte. Nein, er war fast nie bei den 
Generalproben dabei, vor allem nicht dann, wenn Theo 
dirigierte. Er hatte kleinlaut gelächelt und bemerkt: »Ich 
habe meine Schwierigkeiten mit Theo, vor allem, wenn er 
dirigiert. Gabi mag es auch nicht, wenn ich zu den Proben 
komme. Außerdem«, hatte er eingeworfen, »schon gar 
nicht heute, wegen des Forschungsantrags und des 
Klempners.« 

»Sind Sie Mathematiker?« hatte Michael sich 
vergewissert. 

»Wie kommen Sie darauf?« hatte Isi verwundert gefragt. 
»Ich bin kein Mathematiker, ich bin Epidemiologe. Wie 
kommen Sie darauf, daß ich Mathematiker bin?« Er hatte 
sich beeilt hinzuzufügen, daß er zwar Kontakte zum 
Weizmannlnstitut unterhielt, die einen falschen Eindruck 
erwecken konnten, auch zur Uniklinik, aber er hatte gar 
nichts mit Mathematik zu tun. 

»Wegen einer Bemerkung von Theo«, hatte Michael 
erklärt. 

»Ach Theo«, hatte er abgewunken, »er kennt mich kaum. 
Man kann von ihm nichts erwarten. Er interessiert sich 
nicht für andere Menschen. Selbst wenn ihm einer gesagt 
hat, was ich mache, merkt er sich das nicht. Gabi sieht es 
nicht gern, daß wir zusammentreffen, weil Theo in meiner 
Anwesenheit unter dem, was Gabi einmal 
»Freundlichkeitsanfälle< nannte, leidet. Das bringt Gabi auf 


die Palme. Diese gezwungene Liebenswürdigkeit mir 
gegenüber. Sie kennen sie ja. Ich weiß nicht, ob Theo Sie 
freundlich behandelt. Ich weiß, daß Gabi sehr schätzt, was 
Sie für Nita tun. Aber was Theo darüber denkt, weiß ich 
nicht.« Er hatte auf eine Antwort gewartet. 

Michael hatte bemerkt, daß er Theo nur ein paarmal 
gesehen habe und daß er ihn nicht genügend kenne. 

»Gut, bei mir strengt er sich auch besonders an, das hat 
Gabi mir erzählt. Theo gibt sich bewußt tolerant, was Gabi 
und mich anbelangt. Aber wer wirklich keine Vorurteile 
hat, der braucht auch nicht so krampfhaft Offenheit zu 
demonstrieren«, hatte er lächelnd hinzugefügt, »falls Sie 
dieses Phänomen kennen. Er ist freundlich zu mir, weil ich 
ihn angegriffen habe, und auch in diesem Zusammenhang 
hat er Wert darauf gelegt, für offen gehalten zu werden, 
offen für Kritik. Ich habe Kritik an seiner Interpretation 
geübt ... Interessieren Sie sich für Musik?« 

Michael hatte den Kopf geschüttelt. »Ich habe Interesse 
daran«, hatte er unbehaglich geäußert, »aber ich verstehe 
nichts davon.« 

»Nun gut, ich weiß nicht, warum ich mich mit ihm 
angelegt habe, es war nicht meine Absicht. Es war während 
einer Diskussion über Wagner«, hatte er lächelnd bemerkt, 
und zwei Reihen weißer, großer Zähne freigelegt und einen 
kleinen Hohlraum in der linken Mundhälfte, einen 
fehlenden Zahn, ein Makel des strahlenden Lächelns. Er 
hatte mit seiner tiefen, angenehmen Stimme gesprochen, 
und die senkrechte Kerbe zwischen seinen buschigen 
Brauen war tiefer geworden. Und als er sanft mit dem 
Finger über sein rechtes Ohr geglitten war, hatte Michael 
eine breite Narbe in der Nähe der Ohrmuschel bemerkt. 
Sein Gesicht war gründlich rasiert, und seine hellen, 
kleinen Augen leuchteten und zwinkerten in einer Art, die 
Michael an Gabi erinnerte. Der Gedanke an die Grimasse 
Gabriels, an seine geöffneten Augen, während er dort unter 
dem Pfeiler lag, hatte ihn an das Bild des abgeschnittenen 


Halses erinnert. Plötzlich waren ihm die Knie weich 
geworden, und gerade deshalb hatte er darauf beharrt, 
noch einmal zu fragen, ob Isi sicher sei, den ganzen Tag 
das Haus nicht verlassen zu haben. 

»Nicht mal zum Lebensmittelladen bin ich gegangen«, 
hatte Isi Maschiach versichert und seine große Hand auf 
seine Brust gelegt. Der Ring funkelte grünlich. Erst in 
diesem Moment, als wäre er aus einem Traum erwacht, 
hatte er die Brille abgezogen, die Augen gerieben, die rasch 
etwas rot wurden, und hatte aufmerksam und freundlich 
nach dem Grund der Frage gefragt, und was denn heute 
eigentlich vorgefallen sei. Seine Schultern hatten sich 
gestreckt, er hatte sich aufgerichtet und von der 
Rückenlehne des weichen Sofas Abstand genommen. 

Michael hatte Isi die Fakten vorgetragen. Er hatte 
peinlichst darauf geachtet, die Saite, die Handschuhe und 
Gabriels Körperlage unerwähnt zu lassen. »Eine 
durchgeschnittene Kehle«, waren die Worte, die er 
benutzte, um die Todesursache zu schildern. Er hatte sich 
bemüht, die nötige Distanz zu wahren. Er wollte Isi 
beobachten und herausfinden, ob irgend etwas an seiner 
Reaktion nicht echt war. Eines Tages würde er all seine 
Eindrücke über den ersten Moment, in dem ein Mensch 
vom Tod eines Angehörigen erfährt, zusammenfassen. 

Man konnte sie in Kategorien einteilen. Zunächst die 
Gefaßten gegenüber den Ungefaßten. In dieser 
Klassifikation lag möglicherweise ein Hinweis auf die 
Herkunft des Trauernden - die leise und beherrschte, aber 
aufdringliche Trauer der polnischen Einwanderer im 
Gegensatz zu der lauten Trauer beispielsweise der 
marokkanischen Juden, bei der es oft so aussah, daß der 
Ritus den genauen Moment vorschrieb, in dem man einen 
Schrei ausstieß. Man mußte auf irgendeine Weise die 
gefaßten Weinenden als eine eigene Untergruppe 
betrachten. Und dann gab es noch eine weitere Gruppe, die 
völlig reglos blieb. Diese Menschen vergossen nicht nur 


keine Träne, sie erschienen in dem Moment, in dem sie die 
schlechte Nachricht hörten, auch ganz entrückt, und ihre 
Gesichter sahen wie Masken aus. Wenn man sie fragte, was 
sie fühlten, wußten sie nicht, was sie antworten sollten. Die 
Gruppe hatte EIroi gemeint, als er von Absence 
gesprochen hatte. Es gab auch eine Kategorie Menschen, 
die leise weinten, ohne Tränen, und solche, die Tränen 
vergossen. Es gab Menschen, die sich einem zwanghaften 
Redefluß hingaben, wie Theo, und solche, die totenstill 
wurden. Es gab Menschen, die leise und stimmlos weinten 
und deren Weinen einem naheging, aller Gewöhnung und 
aller Abstumpfung zum Trotz. Es berührte einen, wie es bei 
Isi Maschiach nun der Fall war. 

Isis Schultern bebten, sein Gesicht lag in seinen Händen. 
Zweimal fragte er, ob es auch wahr sei und wann es 
geschehen sei, ob er gelitten habe und wie genau es 
passiert sei. 

Michael vermied es, Details Preiszugeben. Er gab kurze, 
ausweichende Antworten. In Anbetracht der 
Hartnäckigkeit Isis, Einzelheiten in Erfahrung zu bringen, 
rief Michael sich erneut in Erinnerung, daß jedes Alibi 
unter Umständen widerlegt werden konnte, daß jeder der 
Täter sein konnte. Seine Sympathie für einen Menschen 
durfte nicht darüber entscheiden, wer als Mörder in Frage 
kam und wer nicht. Michaels Mitgefühl war zugleich sein 
schwacher Punkt. Das wußte er. Es war wie eine Warnung, 
die er selbst ausgesprochen hatte, und die er auch von 
Zila, Eli und natürlich von Balilati hätte hören können. 

»Wir hatten so viele Pläne!« schluchzte Isi und verbarg 
erneut sein Gesicht in den Händen. Seine Stimme klang 
gedämpft: »Ich war sicher, daß ich als erster von uns 
sterben würde Und nun muß ich ihn begraben und 
weiterleben.« Plötzlich nahm er die Hände vom Gesicht und 
sagte schroff: »Eins müssen Sie wissen: Ich weiß nicht, wer 
oder was, aber ich schwöre bei meinem Leben, daß Gabi 
sich nicht selbst umgebracht hat. Davon können Sie mit 


Sicherheit ausgehen!« Er schüttelte den Kopf und atmete 
schwer. 

»Nehmen wir einmal an, er hat es nicht selbst getan«, 
sagte Michael langsam, »und wir haben keinen Grund zu 
der Annahme, daß er sich umgebracht hat. Haben Sie eine 
Ahnung, wer ihn hätte ermorden können?« 

Isi kicherte heiser und schüttelte heftig den Kopf. 
»Niemand, niemand wollte Gabi ermorden«, sagte er aus 
tiefer Überzeugung und verstummte. 

»Es war kein Unfall«, entgegnete Michael. »Es war ein 
richtiger Mord. Geplanter Mord. Und wer ihn verübte, 
hat sich in diesem Moment einer großen Gefahr ausgesetzt. 
Wir haben keine andere Wahl, als davon auszugehen, daß 
einer ihn unter allen Umständen aus dem Weg räumen 
wollte.« 

Isi verbarg sein Gesicht erneut in den Händen, hob es 
nach wenigen Sekunden, zog die Nase hoch, fuhr sich 
übers Gesicht, glitt mit einer Hand durch sein Haar und 
nickte. »Wir haben keine Wahl«, wiederholte er Michaels 
Worte. »Aber ich habe keine Ahnung!« sagte er mit 
plötzliichem Eifer. »Ich kann es mir überhaupt nicht 
vorstellen! Kann es mit seinem Vater zusammenhängen?!« 
erschauderte er plötzlich. 

»Inwiefern?« Michael beugte sich nach vorne und hörte 
angespannt zu. 

»Ich habe nicht die geringste Ahnung!« behauptete Isi. 
»Nur scheint es logisch. Ich weiß allerdings nicht, wie 
beides zusammenhängen könnte.« 

»Ich werde anders herum fragen, direkter: Gibt es 
jemanden, der von seinem Tod profitieren könnte?« 

»Ich weiß es nicht, wirklich nicht. Ich kann es nicht 
fassen.« 

Etwas an der Art, wie das Gespräch verlief, brachte 
Michael dazu, schroff zu werden: »Haben Sie einen Nutzen 
davon?« 


»Ich?! Einen Nutzen?!« Wieder erklang das heisere, 
grunzende Kichern. »Sie verstehen gar nichts«, flüsterte er 
und senkte den Kopf. 

»Wem gehört diese Wohnung?« 

»Was soll das heißen? Offiziell? Laut Grundbuch?« 

Michael nickte. 

»Gabi, aber wir hatten vor ...« Er sah Michael bestürzt an 
und lächelte bitter. Sein Gesprächston änderte sich, als er 
versöhnlich, aber auch ungläubig sagte: »Ist das ein 
Verhör?« 

Michael schwieg. 

»Sie sind dienstlich hier! Ich fasse es nicht!« staunte er. 
»Kann das sein, wo Sie mit Nita zusammenleben? Ist das 
überhaupt erlaubt ... Das heißt, verzeihen Sie, daß ich Sie 
frage, ist dies ein offizielles Verhör?« 

»Ein Verhör, aber kein offizielles.« 

»Was soll das heißen?« 

»Ein offizielles Verhör erfolgt nach einer Vorankündigung 
bei mir im Büro. Das hier ist eher ein Gespräch, aber ich 
kann Ihnen nicht versichern, daß dieses Gespräch nicht 
zweckgebunden ist.« 

»Wenn das so ist«, sagte Isi und richtete sich auf, »muß 
ich Ihnen verschiedene Dinge mitteilen. Obwohl die 
Wohnung auf seinen Namen eingetragen wurde, hat er sie 
immer als unser beider Zuhause angesehen. Dann die 
Versicherung. Gabi hat eine hohe Lebensversicherung 
abgeschlossen. Es war vor ... vor etwa einem Jahr. Und ich 
bin der Nutznießer. Auch ich habe auf seinen Wunsch hin 
eine solche Versicherung abgeschlossen. Nur läuft sie nicht 
auf ihn, und auch dies auf seinen ausdrücklichen Wunsch. 
Er selbst hat die Formulare für mich ausgefüllt, ich habe 
nur unterzeichnet. Es hatte sich ihm die Möglichkeit für 
einen günstigen Abschluß geboten. Sein 
Versicherungsagent ... aber das ist jetzt nicht wichtig. Ich 
habe eingewendet, daß ich erst dreiundvierzig bin, aber er 


hat darauf bestanden. Er hat auch verlangt, daß nicht er 
der Nutznießer sein sollte, sondern meine Tochter ...« 

»Sie haben eine Tochter?« 

»Ja, ich war verheiratet ... Ich war zehn Jahre lang 
verheiratet, bevor ... bevor ich wußte, bevor ich verstand 
RN: 

»Hatten Sie Beziehungen zu anderen Männern außer zu 
Gabi?« 

Isi nickte langsam, als beginne er zu begreifen. »Ich 
verstehe langsam, worauf Sie hinauswollen. Aber unsere 
Geschichte ist in diesem Sinn ungewöhnlich.« 

»Es gibt keine gewöhnlichen Geschichten«, sagte Michael 
und verabscheute sich im gleichen Augenblick für seinen 
barschen Ton. »Jede Lebensgeschichte ist, genauer 
betrachtet, außergewöhnlich«, versuchte er seinen Worten 
die Schärfe zu nehmen. 

»Nein«, sagte Isi. »Sie verstehen mich nicht. Sie sind wohl 
auch ... Ich kenne Ihre Vorlieben nicht. Ich kann mir 
vorstellen, daß Sie ... daß Sie Frauen bevorzugen. Auch 
wegen Nita und ...« Michael unterdrückte einen spontanen 
Drang, die Sache mit Nita klarzustellen. »Ich bin ziemlich 
sicher, daß Sie konkrete Vorstellungen über homosexuelle 
Liebe haben. Sie denken gewiß, ich bin in Öffentlichen Parks 
herumgestreunt und hatte alle möglichen ... Aber so war es 
nicht, erst nachdem ich Gabi kennenlernte, erst dann 
begriff ich ...« 

»Tatsächlich?« fragte Michael erstaunt. »Hatten Sie bis zu 
diesem Zeitpunkt Verhältnisse mit Frauen?« 

Isi rutschte auf seinem Sitz hin und her. »Es ist nicht 
einfach zu erklären. Ich weiß nicht einmal, ob ich 
grundsätzlich Männer liebe. Manchmal habe ich das 
Gefühl, daß ich einfach Gabi liebe. Aber anscheinend ist es 
nicht so. Ich hatte immer Schwierigkeiten mit Frauen, und 
meine Beziehungen waren problematisch, aber nicht aus 
dem Grund, den Sie jetzt annehmen ... Ich hatte vor Gabi 
niemals etwas mit Männern. Sie werden es vielleicht nicht 


glauben. Wer ist schon frei von Vorurteilen!« sagte er 
trotzig. 

»Wir reden offen miteinander«, sagte Michael, »und ich 
versichere Ihnen allen Ernstes, daß ich nicht einmal weiß, 
welche Vorurteile ich habe. Ich hatte kaum Berührung 
mit ... mit Homosexuellen. Das heißt außerhalb der 
Arbeit.« 

»Aber bei Ihrer Arbeit kommen Sie gewiß mit den 
schmutzigen Aspekten in Berührung.« 

»Alles wird bei meiner Arbeit in den Dreck gezogen«, 
sagte Michael. »Wenn es bis zum Mord geht, bleibt nicht 
viel Ästhetik und auch nicht viel Würde. Aber ich habe noch 
nie ein Männerpaar kennengelernt, das offiziell 
zusammenlebte. Ich kenne keine männliche Partnerschaft, 
wie Sie sie gelebt haben. Wirklich nicht. Das heißt, nicht 
persönlich. Um die Wahrheit zu sagen, sehe ich keinen 
prinzipiellen Unterschied zwischen Ihrer Reaktion und der 
Reaktion einer Frau ...«, er korrigierte sich sofort verlegen, 
»oder eines Mannes. Ich meine ... eines Partners«, sagte er 
schließlich mit Unbehagen. Er war selbst über diese 
Entdeckung überrascht und darüber, daß er offen darüber 
sprach. 

»Sehen Sie, diese Suche nach Worten stellt schon Ihre 
Vorurteile bloß.« 

»Es geht auch um Gewohnheit«, warf Michael ein, »ich 
bin es nicht gewohnt, offen mit ... über dieses Thema mit 
jemandem zu sprechen, der betroffen ist ... Ich habe keine 
Erfahrung darin, mit einem homosexuellen Mann darüber 
zu sprechen.« 

»Ich möchte, daß Sie verstehen«, sagte Isi mit dem 
gleichen Eifer, mit dem er vorher gesprochen hatte, »daß 
wir eine ganz normale Partnerschaft hatten. Unsere 
Beziehung war harmonisch, wir liebten uns und sorgten 
füreinander und ...« Wieder zog er die Nase hoch, 
trocknete seine Augen mit einem Finger, den er zwischen 
das dicke Glas der Brille und das Auge steckte, und atmete 


tief ein, bevor er sagte: »Ich verstehe mich gut, wirklich 
gut, mit meiner Ex-Frau. Meine Tochter, sie ist sechzehn, 
kommt hierher, und es gibt keine Zweideutigkeiten. So 
wollten wir es. Die Wohnung ist auf Gabi eingetragen, denn 
sie hat ihm schon gehört, bevor wir uns kennenlernten. Ich 
bin zu ihm gezogen, aber ich weiß nicht einmal, ob er ein 
Testament gemacht hat. Ich habe ihn geliebt. Ich hätte ... 
auf keinen Fall hätte ich ...« Auf einmal bäumte er sich auf. 
»Was soll das überhaupt? Ich habe keinen Nutzen durch 
Gabis Tod. Im Gegenteil! Für mich bedeutet er ein 
Desaster! Gabis Tod ist für mich ...« 

Dann sah er Michael an, seine Augen wurden wieder 
feucht und seine Züge weich. »Sie haben gar keine Wahl. Sie 
müssen Ihre Arbeit machen, ich verstehe es. Ich versuche, 
es zu verstehen. Aber Sie dürfen ... Ich möchte, daß Sie 
sich nicht in Klischees und Vorurteilen verlieren. Und daß 
Sie nicht denken, jeder Homosexuelle ist ...« Er sah 
Michael erwartungsvoll an. »Außerdem«, fiel ihm ein, 
»habe ich das Haus heute nicht verlassen ... Wann ist Gabi 
...? Wann hat man ihn gefunden?« brachte er angestrengt 
heraus. 

»Gegen Mittag«, Michael wich einer präzisen Antwort aus. 
»Wir werden seine Papiere durchsuchen und mehr Details 
von Ihnen in Erfahrung bringen müssen. Ich würde Sie 
gerne an den Lügendetektor anschließen, Ihre Einwilligung 
vorausgesetzt.« 

Isi zuckte die Schultern. »Sollte ich jetzt einen 
Rechtsanwalt anrufen?« murmelte er. »Ich brauche keinen 
Anwalt«, sagte er und hob den Kopf. »Ich sage es Ihnen 
noch einmal, ich habe ihn geliebt. Er liebte mich. Wir 
standen uns sehr nahe. Sehr nahe. Sie begreifen es nicht. 
Ich werde Sie zu Ihrem Lügendetektor begleiten. Ich tue, 
was immer Sie wollen. Ich habe damit kein Problem«, 
betonte er das letzte Wort. »Nur damit, daß Gabi nicht 
mehr ist ... ich weiß nicht, wie ...« Wieder legte er die 
Brille ab und verbarg sein Gesicht in den Händen. 


»Hatten Sie in der letzten Zeit eine Krise? Kam es zu 
einem Bruch? Zu Differenzen?« 

»Nein«, sagte Isi, nachdem er die Hände vom Gesicht 
genommen und sich aufgerichtet hatte. »Ich wünschte ... 
Was ich jetzt möchte«, bat er leise, »ist allein sein. Kann ich 
nicht ...« 

»Ich befürchte, es ist nicht möglich.« 

»Können Sie nicht einen Tag warten? Ein paar Stunden? 
Mir die Möglichkeit geben ... Ich habe Ihnen alles gesagt, 
was ich weiß.« 

»Wir ermitteln in einer Mordsache. Es geht um die 
Ermordung des Menschen, mit dem Sie zusammengelebt 
haben, der Ihr Lebensgefährte war. Den Sie liebten. Wir 
haben es mit Mord zu tun.« 

»Ich habe geliebt, ich liebe. Mehr weiß ich jetzt nicht.« 

»Haben Sie keine Ahnung, wer ihn nicht mochte?« 

»Wer ihn so haßte?« Isi schüttelte den Kopf. Dann atmete 
er geräuschvoll. Schließlich warf er ihm einen direkten, 
offenen, unverhüllten Blick zu. »Er hatte nicht viele 
Freunde, aber auch keine Feinde. Gabi brachte selten 
jemanden gegen sich auf. Mit ihm zusammenzusein war, 
außer in meinem Fall, normalerweise nichts, was 
Vielleicht Theo ... Ich meine, es ist kompliziert. Theo hat 
ihn nicht so sehr gehaßt, er hat ihn auch geliebt, bilde ich 
mir ein. Der erste Geiger, Awigdor, hat ihn nicht gemocht. 
Und ein Teil der Musiker hat ihn auch nicht leiden können, 
weil ihnen Perfektionisten auf die Nerven gingen. Da war 
auch diese Sache mit den individuellen Verträgen, die er 
geplant hatte, ohne Tarifvertrag, mit Prämien. Das hat ein 
paar Leute sehr verärgert. Auch Theo war dagegen. Es gab 
Leute, die ihm nachsagten, er sei schwierig. Das heißt, 
jemand, der nicht aufgibt, der keine Kompromisse eingeht. 
Gabi ist ... Gabi war ein besonders ernsthafter Musiker. 
Viele Menschen deuteten seine Schüchternheit - er war 
kein Exhibitionist wie Theo - als Überheblichkeit und 
bezeichneten ihn als Snob. Dann gibt es natürlich noch 


Ewen Tow, einen Chorleiter, der auch ein Barockensemble 
aufbauen wollte, der aber weniger erfolgreich war. 
Vielleicht hat er Gabi wirklich gehaßt, aber wenn Sie ihn 
sehen, werden Sie verstehen, daß ein Mord bei ihm 
auszuschließen ist. Das letzte, was man einem Mann wie 
Ewen Tow zutraut, ist ein Gewaltverbrechen. Er ist ... das 
zählt nicht zur Sache.« 

»Und außerhalb des Orchesters und des musikalischen 
Lebens?« 

Isi sah ihn erstaunt an. »Er hatte kein Leben außerhalb 
des musikalischen Lebens«, stellte er klar. »Die Musik war 
seine ganze Welt. Dank der Musik ... dank meines Spiels ... 
gut, es war nicht nur mein Spiel. Ich bin nicht so ein guter 
Cembalist, er hat mich mal im YMCA spielen gehört, und so 
haben wir uns kennengelernt. Gabi konnte mit niemandem 
etwas anfangen, der nicht an Musik interessiert war. Selbst 
seine Fx-Frau, die eine gräßliche Person sein muß, ich habe 
sie nie getroffen, ich habe nur in finanziellen 
Angelegenheiten mit ihr telefoniert, ist eine Musikerin, eine 
ausgezeichnete Harfenistin. Gabi hatte keine andere Welt. 
Wir hatten sehr wenig Freunde, Arbeitskollegen. Er ist oft 
gereist, das macht es schwer, Freundschaften zu pflegen. 
Erst vor ein paar Wochen ist er von einer langen Reise 
zurückgekehrt. Von einer Konzerttournee ...« 

»Was war zwischen ihm und Theo so kompliziert?« 

Isi lächelte beinahe abwinkend. »Nun, was gibt es da zu 
erklären. Es ging um den klassischen Bruderneid. Aber es 
steht nicht im Zusammenhang mit der Sache ... Denn Theo 
war eifersüchtig, weil Felix Gabi näherstand. Er hatte ihm 
immer nähergestanden. Theo war der Lieblingssohn seiner 
Mutter. Aber das genügte ihm nicht. Theo will alles. Er 
wollte auch den Vater für sich gewinnen. Aber man kann es 
nicht in knappen Worten erklären, auch Theos Wesen nicht. 
Er ist ein komplexer Mensch. Nicht zuletzt ist Theo auch 
ein bedeutender Musiker. Man kann ihn nicht ignorieren, 
vor allem nicht, wenn er Bruckner oder Mahler oder auch 


Wagner dirigiert, falls man sie mag. Er hat mitunter eine 
dämonische Kraft. Keiner kann sich Theos Charisma 
entziehen. Man kann seine Arbeit verabscheuen, aber man 
kann sein Können nicht leugnen. Um es kurz zu machen, 
Theo ist kein Mörder Man muß diese Möglichkeit 
wahrhaftig nicht ernsthaft in Erwägung ziehen, aber ihr 
Verhältnis war kompliziert.« 

»Hat Gabi Theo geliebt?« 

»Ob er ihn geliebt hat?« Isi hielt sich an dem Begriff auf. 
»Liebe ist für mich ein Wort mit angenehmen 
Assoziationen. Etwas Angenehmes gab es in ihrem 
Verhältnis nicht. Aber er war ... Ja, vielleicht paßt der 
Begriff Liebe auch hier. Ja, ich glaube, er hat ihn geliebt, 
vielleicht. Sie waren sehr unterschiedlich, und dennoch 
standen sie sich nahe. Ihre Kindheit in diesem Haus ... Ja, 
man könnte sagen, daß er ihn geliebt hat. Und ihn 
gleichwohl ablehnte. Man kann zumindest sagen, daß er 
ihn mochte. Und Theo, Theo hat Gabi letztendlich auf seine 
eigene Art ebenfalls geliebt. Mit viel Zorn. Und er war auch 
neidisch, hatte Angst, schätzte ihn, fürchtete ihn, wollte 
ihm gefallen ... und sonst noch alles mögliche, aber Mord? - 
Nein.« 

»Warum nicht?« 

Isi sah ihn erstaunt an. »Warum sollte er ihn ermorden?« 
argumentierte er. »Schließlich muß die Frage lauten, 
warum sollte er es tun, und nicht, warum sollte er es nicht 
tun? Ich kann mir kein Motiv vorstellen, weder ein 
finanzielles noch ein anderes. Das Verhältnis der beiden 
war wie immer. In der letzten Zeit ist nichts Besonderes 
vorgefallen. Wieso sollte er ihn also gerade jetzt 
umbringen? Theo hatte seit Jahren Probleme mit Gabi, seit 
Jahren!« Er schnappte nach Luft und hechelte. »Schon seit 
der Zeit, als beide bei Dora Sackheim Unterricht nahmen. 
Vielleicht auch schon vorher. Aber Sie sollten mit Dora 
Sackheim sprechen, wenn Sie die beiden verstehen wollen. 


Ich habe Asthma«, warnte er, »ich hoffe, ich bekomme 
keinen Anfall.« 

Michael öffnete das Fenster, das Aufnahmegerät surrte. 

»Ich weiß wirklich nicht, wer ihn ermordet haben 
könnte!« rief Isi. »Ich habe nicht die geringste Ahnung!« 
sagte er verzweifelt. »Vielleicht war es jemand, den ich nicht 
kenne. Außer Ewen Tow, der seine Position anstrebte, weiß 
ich von keinem Feind. Nicht einmal die Geigerin, die ich 
vorhin erwähnt habe, kommt in Frage.« Er verzog die 
Lippen. »Kann es denn nicht irgendein Geistesgestörter 
gewesen sein? Ein zufälliger Mörder? Der ihn grundlos 
umgebracht hat?« fragte er naiv, und sein rundliches Kinn 
bebte. »Das kann nicht sein, nicht wahr?« seufzte er. 

»Und Gabis Ex-Frau?« 

»Sie? Ausgeschlossen! Was hätte sie davon? Wer wird sie 
jetzt finanziell unterstützen? Sie ist, davon abgesehen, in 
München.« 

»Und Ihre Frau?« 

»Meine Frau?!« staunte Isi. »Wie kommen Sie auf meine 
Frau?« 

»Nun«, sagte Michael und drehte an der Zigarette, ohne 
sie anzuzünden, »immerhin haben Sie sie seinetwegen 
verlassen ...« 

»Vor fünf Jahren!« rief Isi und streckte fünf Finger raus. 
»So ganz plötzlich, nachdem wir nun fünf Jahre 
zusammenleben?!« 

»Fünf Jahre? Nicht zwei?« 

»Zwei Jahre lang lebten wir richtig hier in dieser Wohnung 
zusammen. Vorher hatten wir drei Jahre ... Wer hat Ihnen 
gesagt, daß es zwei Jahre sind?« 

Michael schwieg. 

»Sie kennen sie nicht«, sagte Isi sanfter. »Wenn Sie sie 
kennen würden, wüßten Sie, warum sie nicht in Frage 
kommt ... Meine Frau ist wunderbar Sie ist eine 
außergewöhnliche Persönlichkeit, es lag an mir ... Es hatte 
sich so ergeben. Ich hatte keine Wahl ... Es hat nichts mit 


ihr zu tun. Ich bin einfach ... Ich wünschte ...« Wieder 
bedeckte er sein Gesicht mit den Händen. Seine Schultern 
bebten. 

Anschließend zeigte er Michael schweigend die Wohnung, 
Gabis Arbeitszimmer - Stapel von Noten, eine Geige, die 
auf dem Flügel lag, ein großer Schreibtisch, rote und rosa 
Geranien auf der Fensterbank und eine riesige 
Lithographie in schwarz, braun und rot, die drei Frauen in 
der Kleidung des 16. oder 17. Jahrhunderts zeigte. Eine von 
ihnen saß im Vordergrund des Bildes und spielte Querflöte, 
eine stand hinter der Flötistin und spielte Laute, und die 
dritte hielt ein aufgeschlagenes, in Leder gebundenes 
Notenbuch in der Hand. 

Auf einem schmalen Bett, über das ein schwarzes Tuch 
geworfen war, türmten sich Partituren. Einige waren 
aufgeschlagen und mit Anmerkungen und Notizen 
versehen. Michael sah einen vergilbten Einband - Vivaldi. 

»Hat er Vivaldi gemocht?« fragte er. Und Isi, der sich auf 
den runden schwarzen Klavierhocker setzte, nickte. 
»Vivaldi, Corelli, Barockmusik überhaupt. Auch Bach. Hätte 
man ihm die Wahl gelassen, hätte er es vorgezogen, zur 
Zeit des Barocks zu leben, gegen Ausgang des 17. oder zu 
Beginn des 18. Jahrhunderts. Ich habe ihm oft gesagt, daß 
für ihn die Musik wohl vor der Klassik zu Ende ging. 
Vielleicht wäre er auch bereit gewesen, sich mit der Klassik 
par excellence, vor allem mit Haydn und Mozart, 
auseinanderzusetzen. Wir machten uns gern darüber lustig, 
daß Beethoven und Brahms ihm zu modern waren. Aber all 
das war natürlich Unfug. Er konnte sich auch Brahms 
anhören, wenn er gut gespielt war, und Verdi, sogar 
Mahler. 


Die beiden Männer aus dem Streifenwagen standen im 
Wohnzimmer und sahen sich um. 

»Hier gibt es nicht viel«, sagte der mit dem vernarbten 
Gesicht und dem wütenden Blick. »Wir fangen am besten 


dort an«, sagte der Dicke mit dem roten Gesicht, und sie 
bahnten sich einen Weg zu Gabis Arbeitszimmer, in dem 
ein Regal mit Noten, Heften und Büchern aufgebaut war. 

»Alles, was hier ist, gehörte ihm«, bestätigte Isi. »Es war 
sein Arbeitszimmer, ich habe die Arbeitsecke im 
Wohnzimmer.« Der Mann mit den zormigen Augen 
sammelte die Notenhefte und die Bücher ein und leerte den 
Inhalt der Schreibtischschubladen in braune Kartons. Der 
schwitzende Dicke sammelte Fingerabdrücke, und ohne 
viel Aufhebens nahm er einen Abdruck von Isi, nachdem er 
ihm kurz erklärt hatte, man müsse zwischen ihm, der sich 
berechtigterweise in der Wohnung aufhielt, und anderen 
unterscheiden. Auf die Frage nach Ersatzsaiten zog Isi eine 
längliche Schachtel aus der Schublade und überreichte sie 
den beiden. 

»Es ist ein neuer Satz«, erklärte er Michael, der mit dem 
Klebstreifen kämpfte, »es müssen vier Saiten darin sein.« Es 
waren vier. 

Michael stand an der Tür zum Schlafzimmer und blickte 
leicht verlegen auf das Doppelbett. Das Zimmer sah ganz 
normal aus. Zwei Nachttische zu beiden Seiten des Betts. 
Auf dem Tischchen neben dem Fenster lagen ein paar 
Bücher neben einer Nachttischlampe, darunter ein dicker 
Band, eine Mozartbiograpie in englischer Sprache. Über 
der Biographie lag, aufgeschlagen und verkehrtherum, ein 
dickes Buch mit schwarzem Einband. Michael sah es sich 
an: Forschungsberichte und Photographien über die 
Entwicklung des Instrumentenbaus. 

»War das seine Bettseite?« fragte er Isi, während erin den 
Büchern blätterte. 

»Nein, es ist meine Seite«, antwortete Isi und verwies auf 
die andere Seite. »Dort ist seine Seite«, sagte er mit 
erstickter Stimme. 

Auf Gabriel van Geldens Nachttisch stapelten sich 
englische Thriller, darunter eine gebundene Ausgabe von 
Robert Pierce' Krieg der neuen Art. Auf dem Boden lag ein 


Taschenbuch, als sei es Gabriel beim Einschlafen aus den 
Händen gefallen. Isi ging um das Bett herum und hob das 
Buch auf. 

»Darin hat er gestern nacht gelesen«, sagte er und strich 
liebevoll über den Deckel. »Er hat Krimis geliebt. Vor allem 
Robert van Gulik, ein Holländer, der über China im 
sechsten Jahrhundert geschrieben hat.« 

Michael hielt sich zurück, um Isi nicht daran zu hindern, 
das Buch oder die Oberfläche des Nachttischs, von dem er 
jetzt ein halbvolles Wasserglas nahm, zu berühren. Seine 
Fingerabdrücke waren ohnehin überall in diesem Raum. 
Die Leute von der Spurensicherung standen schon in der 
Schlafzimmertür, und Isi zeigte auf Gabriels Nachttisch, 
dessen Schubladen jetzt ebenfalls in schwarze Plastiksäcke 
geleert wurden, die die Männer vorsichtig in Kartons 
stapelten. 

Isi ging aus dem Zimmer, und Michael folgte ihm ins 
Wohnzimmer. Dort schaltete Isi den Computer ab und 
setzte sich an den Schreibtisch. Er stützte seine Ellbogen 
auf die Fläche vor dem Bildschirm und verbarg erneut sein 
Gesicht in den Händen. Michael räusperte sich und sagte: 
»Sie werden mich jetzt zum Migrash Harussim begleiten 
müssen, um Ihre Aussage zu machen.« 

»Meine Aussage worüber? Was soll ich noch aussagen?« 

»So nennt man es«, erklärte Michael, »es ist die übliche 
Prozedur. Wir müssen Ihnen ein paar Fragen stellen.« 

Isi zuckte die Achseln. »Alles ist so absurd«, sagte er, »es 
spielt doch alles keine Rolle mehr. Wenn Sie wollen, komme 
ich mit Ihnen, benutzen Sie Ihren Lügendetektor, nehmen 
Sie meine Aussage auf, tun Sie, was Sie möchten.« 

Sie mußten warten, bis die Leute von der 
Spurensicherung die Kartons aus der Wohnung getragen 
hatten, und erst als der Mann mit dem wütenden Blick 
Michael zunickte, machte Michael Isi ein Zeichen. Isi 
schloß die Tür ab und folgte ihm mit schweren Schritten zu 
seinem Wagen. Den Weg zu Michaels Büro legten sie 


schweigend zurück. Isi starrte geradeaus, schüttelte hin 
und wieder den Kopf, seufzte, stöhnte und atmete schwer. 
Als Michael am Migrash Harussim einparkte, sagte Isi: »Ich 
will ihn sehen.« 

»Wen?« Michael versuchte Zeit zu gewinnen. 

»Gabi, ich will ihn noch einmal sehen.« 

»Das geht nicht«, sagte Michael bestimmt, »er ... seine 
Leiche ist im gerichtsmedizinischen Institut. Sie wird 
obduziert.« Ein Schaudern überkam ihn bei der 
Vorstellung, Isi mit seinem rundlichen bebenden Kinn vor 
der aufgeschnittenen Kehle, dem beinahe abgehackten 
Kopf stehen zu sehen. Um ihn abzulenken, sagte Michael 
rasch: »Sind Sie sicher, daß Sie bereit sind, sich an den 
Lügendetektor anschließen zu lassen? Es ist wertlos, wenn 
Sie es nicht selbst wollen.« 

»Was spielt das für eine Rolle«, murmelte Isi, »genügt 
Ihnen nicht, daß ich damit einverstanden bin?« 

»Ja, das genügt.« 

Isi breitete die Arme aus, warf den Kopf in den Nacken. 
»Was soll das alles noch«, sagte er mit leerer Stimme, »es 
zählt nicht mehr.« 

»Das Ergebnis wird ohnehin vor Gericht nicht akzeptiert«, 
erwähnte Michael, »falls Sie doch noch einen Anwalt 
einschalten wollen.« 

»Was hat es dann für einen Sinn?« fragte Isi auf dem Weg 
zu Michaels Büro. 

»Ich bitte Sie um diese Untersuchung, um eine 
Vertrauensbasis zu schaffen«, gestand Michael aufrichtig. 
»Allein Ihre Bereitschaft ist schon ein Hinweis«, sagte er. 
»Sie wissen sicherlich, daß es sehr schwer ist, das Gerät zu 
hintergehen.« 

»Tatsächlich? Was ist daran so schwierig?« 

»Es gibt verschiedene Parameter, ich werde Sie Ihnen 
genauer erklären, wenn es soweit ist.« 

»Was ich will, das einzige, was ich wirklich will ... ist, ihn 
noch einmal zu sehen«, sagte Isi mit gebrochener Stimme 


und setzte an, noch eindringlicher darum zu bitten, aber er 
schwieg, weil aus Michaels Büro Stimmen zu hören waren. 

»Sie erinnert mich an diese eine Irre mit dem religiösen 
Wahn«, grölte Sipo hinter der geschlossenen Tür, »du warst 
damals noch zu jung, aber mich erinnert sie an sie. Obwohl 
diese Verrückte mager war wie der Faden einer 
Erbsenschote, die meine Mutter für den Sabbat geschlissen 
hat. Die hier ist nicht ausgemergelt. Obwohl die Irre 
immer in diesen schlabbrigen Sachen herumlief und die 
hier enge Hosen trägt ...«, konnte Sipo noch sagen, als 
Michael die Tür öffnete, und er verstummte. Eli Bachar saß 
hinter dem Schreibtisch auf Michaels Stuhl und sortierte 
Papiere. 

»Es ist schon eine Menge Material aus dem Orchester 
eingegangen«, sagte Eli, »und die Handschuhe ...« Er 
wurde still, als er Isi sah, der hinter Michael stand. Schon 
auf dem Weg zum Präsidium hatte Michael sich überlegt, 
wie er Isi vorstellen würde, und jetzt sagte er 
ungezwungen: »Isi Maschiach, der Lebensgefährte von 
Gabriel van Gelden.« Sipo sperrte den Mund auf, schloß ihn 
schnell und zupfte an seinem Oberfeldwebelbart. 

»Wir müssen zuerst ein Protokoll aufnehmen«, wies 
Michael Sipo an. Eli bat er: »Komm bitte einen Moment mit 
mir vor die Tür.« 

»Haben Sie ein Formular?«,fragte er Sipo, als er in der 
Tür stand und darauf wartete, daß Eli seinen Körper durch 
den engen Durchgang zwischen dem Schreibtisch und den 
beiden Stühlen zwängte. Isi, dessen Gesicht gelbstichig 
war, hatte schon auf einem der Stühle Platz genommen. 
Sipo nickte. 

»Ein Schwuler?« sagte Eli kühl, als sie draußen standen. 

»Ja, aber keiner von den ... Kurz und gut, sie haben als 
Paar zusammengelebt, fünf Jahre lang. Zwei Jahre lang 
haben sie eine Wohnung geteilt. Er war der Partner des 
Opfers.« 


»Der Partner oder die Partnerin?« sagte Eli Bachar. »Ich 
frage mich schon immer, wie sie selbst das sehen. Ich habe 
gehört, daß du Balilati beauftragt hast ... Daß er die 
Ermittlungen leitet.« 

»Wegen des Einbruchs.« 

»Sie haben die Akte Felix van Gelden gebracht. Du 
wolltest sie haben«, fiel Eli ein. 

»Wo ist Zila?« 

»Noch am Tatort mit Rafi und mit Awram. Wir haben keine 
Zeit, und ich sitze hier herum und warte auf die 
Koordinatorin. Ich bin selbst zum Koordinator der 
Mordkommission geworden«, sagte er melancholisch. »Ich 
bin die Sekretärin, und die andere, diese Dalit, arbeitet mit 
Balilati. Aber das weißt du ja, du hast ja angeordnet, daß 
eine Frau Balilati begleitet. Diese Dalit ist ein Arbeitstier! 
Wie sie sich in die Sache mit den Handschuhen reingekniet 
hat! Sie ist ungeheuer ehrgeizig. Man könnte es mit der 
Angst zu tun bekommen! Sie hat schon dreimal angerufen. 
Ich habe es dir noch nicht gesagt, die Handschuhe gehören 
der Kontrabassistin. Das haben zwei Musiker ausgesagt.« 

»Was? Sie gehören der Kontrabassistin? Sind es denn 
Damenhandschuhe?« 

»Entweder sind es Damenhandschuhe in einer großen 
Größe, oder sie hat sie von einem Mann. Zila hat 
angerufen und die Information durchgegeben. Das 
jedenfalls hat sie bei den Musikern in Erfahrung gebracht. 
Die Frau tragt Handschuhe, weil sie an 
Durchblutungsstörungen leidet und ein Problem mit kalten 
Händen hat. Es müssen ihre Handschuhe sein. Auf jeden 
Fall hat sie solche Handschuhe besessen.« 

»Wir haben September!« 

»Sie besitzt offensichtlich mehrere Paare. Dieses Paar 
hatte sie im Konzertsaal deponiert. Sie hat die Handschuhe 
dort wegen der Klimaanlage getragen. Das haben die 
Musiker ausgesagt. Nachdem die Paukerin und der Oboist 
Zila informiert haben, haben die übrigen Musiker die 


Aussage bestätigt. Sie haben die Handschuhe an der 
eigenartigen Farbe erkannt, ein ganz helles Braun, Zila 
nennt es senfgelb. Weil sie die Handschuhe dort 
gewöhnlich trägt, wußten alle davon. Sie machen sogar 
ihre Witze darüber. Alle wußten davon.« 

»Und wo ist die Kontrabassistin selbst? Warum ist sie 
nicht hier?« 

»Das ist das Problem. Wir konnten sie nicht auftreiben. 
Sie ist gleich nach der Probe zum Flughafen gefahren, um 
jemanden oder etwas abzuholen. Es ist nicht ganz klar, was 
genau sie dort will. Sie wohnt bei ihrer Mutter, die alt und 
verwirrt ist ... Wir können im Moment jedenfalls nichts 
Näheres herausfinden. Awram hat den Auftrag, sie 
ausfindig zu machen. Er wird uns Bescheid geben. Er wird 
sie herbringen, wenn er sie gefunden hat.« 

»Wo hat sie die Handschuhe aufbewahrt?« 

»Jeder hat ein eigenes Fach. Aber wie es aussieht, hatte 
sie sie woanders hingelegt, denn die Fächer sind 
verschlossen. Was genau damit war wird sich 
herausstellen, wenn wir die Frau gefunden haben. Die 
Handschuhe sind noch nicht richtig untersucht. Die 
Sachverständigen haben in ihrem Streifenwagen eine erste 
Analyse durchgeführt, aber für endgültige Ergebnisse 
müssen die Handschuhe ins Labor gebracht werden.« 

»Laß uns einen Blick auf die Akte werfen«, sagte Michael. 

»Du läßt die Hände nicht von diesem Fall?« 

»Von welchem Fall redest du?« 

»Von Gabriel van Gelden, hast du nicht über meine Worte 
nachgedacht? Willst du dich nicht heraushalten?« 

»Vorläufig nicht.« 

»Vorläufig, was?« brummte Eli Bachar. »Und Balilati?« 
fügte er wütend hinzu. 

»Ihr werdet miteinander zurechtkommen«, versuchte 
Michael ihn zu beruhigen. 

»Sicher werden wir miteinander klarkommen, aber ich 
frage mich, ob die ganze Sache in Ordnung gehen wird, ob 


du klarkommst.« 

»Wir lassen das jetzt«, sagte Michael nervös. »Ich habe 
jetzt nicht die Zeit, mir darüber Gedanken zu machen. 
Solange Sipo das Protokoll aufnimmt, will ich, daß wir die 
Akte durchgehen.« 

»Sie istin Balilatis Büro.« 

»Hier«, sagte Eli, als sie in Balilatis Büro an dessen 
Schreibtisch saßen und er auf den großen Umschlag zeigte. 
»Es ist alles drin, sämtliche Ergebnisse.« 

»Seid ihr mit der Saite vorangekommen?« 

»Nein«, sagte Eli, »ich war bei einem Sachverständigen. 
Er hat mir erklärt, daß es mehrere Firmen gibt, die diese 
Saiten herstellen. Über die Saite können wir leider nicht 
herausfinden, zu welchem Instrument sie genau gehört hat. 
Von den Musikern hat noch keiner ausgesagt, daß ihm eine 
Saite fehlt. Vielleicht ... Nita van Gelden haben wir noch 
nicht dazu verhört. Aber Balilati wird das schon machen 


»Sie wurde noch nicht nach ihren Saiten befragt?« 
staunte Michael. »Ausgerechnet sie?« 

»Vielleicht doch«, sagte Eli und wandte verlegen den Kopf 
ab, »ich könnte mir vorstellen, daß sie sie mittlerweile dazu 
verhört haben, aber Balilati informiert mich nicht über 
alles. Soll ich nachfragen?« 

»Jetzt nicht«, murmelte Michael und leerte den Inhalt des 
Umschlags auf den Tisch. Es war wirklich besser, wenn er 
die Sache mit Nitas Saiten Balilati überließ, anstatt selbst 
daran zu rühren, dachte er, während er ganz langsam 
jedes einzelne Beweisstück überprüfte. Er begutachtete 
den Inhalt der Plastiktüten, las die Berichte, befühlte den 
Strick. »Was ist das?« fragte er und hielt eine kleine Tüte 
gegen das Licht. 

»Das ist ... anscheinend«, Eli Bachar griff nach dem Zettel, 
der an der Tüte befestigt war, »es scheint das Pflaster zu 
sein, mit dem man Felix van Gelden den Mund zugeklebt 
hat, so steht es hier.« 


»Was steht noch da?« 

»Nichts.« 

»Nichts? Liegen keine Laborbefunde vor?« 

Eli wühlte in den Papieren und sagte: »Nein.« 

»Haben die Sachverständigen von der Spurensicherung 
das Pflaster keiner genauen Laboruntersuchung 
unterzogen?« 

»Woher soll ich das wissen? Frag doch Balilati«, sagte Eli 
schroff. 

»Genau das werde ich tun«, sagte Michael und spielte 
mit dem Kugelschreiber, den er in der Hand hielt, während 
er darauf wartete, daß Theo an den Apparat ging. Er fragte 
unverzüglich nach Balilati, ohne sich nach dem Zustand 
Nitas oder des Babys zu erkundigen. Im Hintergrund waren 
Stimmen und Geräusche zu hören, und es vergingen nur 
Sekunden, bis Dani Balilati sagte: »Chef!« 

»Das Pflaster, mit dem man Felix van Gelden den Mund 
zugeklebt hat ...« 

»Was ist damit?« Balilatis kurze, schnelle Atemzüge waren 
zu hören, als presse er seinen Mund eng gegen den Hörer. 

»Hast du es nicht im Labor untersuchen lassen?« 

»Wozu? Es bestand keine Veranlassung ...« 

»Dann hast du es also nicht untersuchen lassen?« 

»Nein, das habe ich nicht getan«, sagte Balilati trotzig. 
»Warum hätte ich es untersuchen lassen sollen? War damit 
etwas nicht in Ordnung?« 

»Solange man das nicht überprüft, weiß man es nicht.« 

»Dann schick es jetzt weg.« 

»Das werde ich machen. Gibt es bei euch etwas Neues?« 

»Nichts Besonderes«, sagte Balilati düster. »Ich nehme 
alles auf, genügt es, wenn du die Ergebnisse morgen in der 
Sitzung der Mordkommission erfährst, oder willst du vorab 
etwas wissen?« 

»Wenn ich hier fertig bin, mal sehen.« 

»Hast du vor, die ganze Nacht darauf zu warten, was die 
Untersuchung des Pflasters ergibt?« 


»Ich habe sowieso Isi Maschiach hier«, sagte Michael. 

»Wer ist Isi Maschiach? Ach ja, der Freund von ... Ich 
verstehe. Soll ich die beiden anderen noch heute abend ins 
Präsidium bringen? Sollen wir sie noch heute nacht bei uns 
vernehmen?« fragte Balilati. 

»Entscheide du«, sagte Michael. Nervös fügte er hinzu: 
»Hast du die Sache mit Nitas Saiten überprüft?« 

»Ja, ja«, sagte Balilati in einem vorsichtigen, betont 
sachlichen Ton. »Man könnte sagen, es besteht die 
Möglichkeit, daß besagtes Objekt hierher gehört.« 

»Was willst du damit sagen?« fragte Michael und wischte 
sich den Schweiß von der Stirn, der sich dort plötzlich 
gebildet hatte. »Gehört die Saite ihr?!« 

»Schon möglich«, murmelte Balilati, »es steht noch nicht 
genau fest. Wir sind noch nicht ganz fertig. Es gibt da ein 
Problem mit dem Gedächtnis.« 

»Weiß sie nicht mehr, wie viele Saiten sie hatte?« fragte 
Michael. 

»So ist es nicht ganz«, sagte Balilati feindselig, »können 
wir woanders darüber sprechen? Meine Arbeit hier ist noch 
nicht beendet, oder?« 


»Hast du deine Schwester Yvette angerufen?« fragte Eli 
Bachar, nachdem Michael sein Gespräch mit der 
diensthabenden Sachverständigen von der 
Spurensicherung beendet hatte. 

»Noch nicht. Es ist schon spät und ...« 

»Was meinst du? Es ist erst zehn Uhr, geht sie etwa mit 
den Hühnern schlafen?« 

Michael sah ihn erstaunt an. In all den Jahren ihrer 
Zusammenarbeit war Eli ihm noch nie mit solch grober 
Aggressivität begegnet. 

»Entschuldige bitte«, sagte Eli Bachar, »aber die ganze 
Sache macht mich rasend. Wer verhört sie? Du hast kein 
Wort darüber verloren. Vernimmt Balilati sie? Diese 
Geschichte macht mich nervös.« 


»Meinst du mit der Geschichte das Baby?« 

»Alless, das Baby, deine Freundin, diese ... diese 
Verwicklungen. Ich weiß nicht, ob du ... ob ich ... ob es sein 
kann ... und Schorer?« Er blinzelte. Lange, dunkle Wimpern 
beschatteten seine grüne Augen, und zwischen den kurzen 
Haarstoppeln waren silbrige Spitzen zu sehen. 

Michael schwieg. Wenn er in sich ging und sich danach 
fragte, was er tatsächlich spürte und dachte, wurde ihm 
bange ums Herz. Er hatte Angst, das Baby zu verlieren. 
Vielleicht würde er sich nicht mehr oft an dem Mund, der 
auf ein Fläschchen wartete, an dem jähen Lächeln und dem 
Geruch der Kleinen erfreuen können. Noch heute mittag, 
als er das Baby vom Konzertsaal nach Hause gebracht 
hatte, war die Kleine beim Trinken eingeschlafen. Er war 
lange bei ihr sitzen geblieben und hatte sie im Schlaf 
beobachtet. Er hatte den dichten Flaum betrachtet, der in 
den letzten Tagen ein wenig dunkler geworden war, und 
sein Finger hatte sanft über die rosa Wange gestrichen. 
Bevor er das Haus verlassen hatte und zur Arbeit gefahren 
war, als die Kinderfrau geläutet hatte, war sie aufgewacht. 
Sie hatte auf dem Bauch gelegen, den Kopf gehoben und 
sich umgesehen, bis ihr Blick auf sein Gesicht gefallen war. 
Als er sie in die Wippe legte und den kleinen Hasen 
aufhängte, von dem er meinte, daß sie ihn mochte, neigte 
sich ihr Kopf zur Seite, und sie zeigte ein Lächeln, in dem er 
einen gewissen Stolz zu erkennen glaubte, und das ein 
begeistertes Jubeln der Kinderfrau ausgelöst hatte. 

Er sah Eli Bachar beschwörend an. »Steh mir in dieser 
Sache bei. Gib mir ein wenig ...« 

Eli Bachar wurde verlegen, er senkte den Blick, preßte die 
Lippen zusammen und schwieg. 

»Es ist schwierig. Kompliziert und heikel. Ich behaupte ja 
gar nicht, daß es das nicht ist«, hörte Michael sich sagen. 
Es lag etwas Unaufrichtiges in seinen Worten, aber er 
wußte selbst nicht, warum er so redete und wieviel er Eli 
Bachar anvertrauen wollte. Er wußte nicht mehr, was 


richtig und was falsch war. Er war völlig durcheinander. 
»Wie in einer Waschmaschine«, sagte er schließlich. 

»Was ist wie in einer Waschmaschine?%« fragte Eli Bachar. 
»Von was für einer Waschmaschine redest du?« 

»Mein Kopf, meine Gedanken drehen sich wie in einer 
Waschmaschine. Sie hält keine Minute inne ... Sie dreht sich 
ununterbrochen. Und alles wird ständig 
durcheinandergeschüttelt, ich weiß nicht ...« 

»Gut. Okay, belassen wir es erst mal dabei«, sagte Eli 
Bachar versöhnlich. »Aber du wirst doch bald mit Schorer 
sprechen?« 

Michael nickte. 

»Und Balilati, wenn Balilati die Sache in die Hand 
genommen hat, kann ich Rafiı nicht mit einbeziehen. Selbst 
wenn ... Ich selbst habe auch keinen besonders guten Draht 
zu ihm. Ich weiß nicht, was rauskommt. Er ist kein 
einfacher Mensch. Du weißt es ja selbst ...« 

»Abwarten. Warten wir ab bis morgen. Komm, wir 
befreien diesen Isi von Sipo. Kannst du mir mal verraten, 
wieso ausgerechnet Sipo hier ist?« 

»Er tut mir leid, wie er so kopflos hier herumläuft. Er ist 
kurz vor der Pensionierung, und er hat nichts mehr zu tun 
und sucht überall nach einem Publikum für seine 
Geschichten. Jetzt, wo wir zusammenarbeiten, kann er mir 
seine Anekdoten über Jerusalem erzählen. Wie es früher 
war. Von den Verrückten von Jerusalem. Als du gekommen 
bist, hat er mir von einer Geisteskranken erzählt, der Tante 
von Rabbi Lewinger, die früher im Stadtzentrum 
herumgeirrt ist und den Leuten Abzeichen an die Brust 
geheftet hat. Sie glaubte, daß Buddha, Jesus und Moses 
und Mohammed alle ein und dieselbe Person waren. Ich 
erinnere mich an die Geschichten meines Onkels, und nun 
erzählt er mir wieder solche Sachen. Weißt du, daß er ein 
Buch über die Wahnsinnigen dieser Stadt schreiben will? 
Er hat einiges dazu zu sagen! Wir werden doch sicher eine 


Beschäftigung für ihn finden. Schick ihn mit dem Pflaster 
los.« 

Sipo fuhr mit den Beweisstücken zum Labor der 
Spurensicherung in der Polizeizentrale. Michael ging zurück 
in sein Büro und setzte sich vor Isi an seinen Schreibtisch. 
Eli Bachar zog den Stuhl, der bei der Tür stand, heran. 

»Sind Sie immer noch sicher, daß Sie einverstanden 
sind?« fragte Michael. 

»Ich habe doch schon eingewilligt«, antwortete Isi 
ungeduldig. 

»Dann muß ich Ihnen nur erklären, wie es funktioniert. 
Sind Sie schon einmal an einen Lügendetektor 
angeschlossen worden?« 

»Ich?« erschrak Isi. »Ich war noch nie auf einem 
Polizeirevier, bis auf ein einziges Mal, um eine Anzeige 
wegen eines Kassettenrecorders zu machen, der mir aus 
dem Auto gestohlen wurde.« 

»Es gibt zwei Methoden«, erklärte Michael, »eine davon 
wenden wir nicht an.« 

Er sah aus den Augenwinkeln, wie Eli Bachars Mund auf- 
und zuging. Ein Ausdruck des Protests erstarrte auf seinem 
Gesicht, als Michael fortfuhr: »Diese Methode hat versagt. 
Sie enthielt Fangfragen. Fragen, die ...« Er zauderte, fühlte 
die Wellen des Widerstandes, die aus Elis Richtung kamen, 
der dagegen war, einen Verdächtigen mit solcher Offenheit 
einzubeziehen, und häufig befürchtete, Michael könnte die 
Grenzen überschreiten. 

Isi wartete schweigend. 

»Gut, man stellt Ihnen eine Reihe von Fragen, deren 
Antworten bekannt und unproblematisch sind. Wie zum 
Beispiel: Heißen Sie Isi Maschiach? Sind Sie in Jerusalem 
geboren? Ist der Vorname Ihres Vaters Mosche? Heißt Ihre 
Frau mit Vornamen Schula? Stimmt es, daß Sie sie gestern 
mit dem Nachbarn im Bett erwischt haben?« 

Isi richtete sich auf seinem Stuhl auf und faltete die 
Hände. 


»Man stellt dabei unvermittelt erschütternde Fragen. Aus 
der Reaktion des Verdächtigen auf den scharfen Übergang 
wird eine Schlußfolgerung gezogen. Wir sind gegen diese 
Methode. Wir halten sie für unzuverlässig. Denn jede 
plötzliche Änderung beeinträchtigt automatisch die 
Reaktion des Befragten. Wenn ein Mensch in einer sicheren 
Situation in seinem Zimmer sitzt - sicher heißt hier 
vertraut, sagen wir, das Licht brennt, der Stuhl ist stabil - 
und plötzlich geschieht etwas Unerwartetes - eine 
Eidechse kommt ins Zimmer, das Licht geht aus, der Stuhl 
bricht zusammen -, dann beeinflußt diese Veränderung 
seine Reaktionen. Deshalb denken wir, daß die Methode, 
die künstliche Überraschungsmomente auslöst, nicht 
effektiv ist. Wir sind für die zweite Variante.« 

Eli Bachar stützte den Ellbogen auf den Tisch und legte 
sein Kinn auf die Hand. »Erklärst du es ihm«, bat Michael, 
»wahrend ich mit der Technikerin spreche?« 

»Ich bin schon an der Tür«, sagte Eli eilig und sprang auf, 
»ich werde mit der Technikerin reden.« 

»Die zweite Methode, die wir bevorzugen, basiert auf der 
Annahme, daß nur wenige Menschen das Gerät überlisten 
können; darum ist es besser, vorab zu klären, welche 
Fragen gestellt werden, bevor der Zeuge an das Gerät 
geschlossen wird. Ich werde Ihnen die Fragen vortragen, 
erst dann schließen wir Sie an. Die verschiedenen 
Parameter, Blutdruck, Schweißabsonderung, Adrenalin, 
erledigen den Rest.« 

»Wie lange dauert das Ganze?« 

»Vielleicht zehn Minuten, höchstens eine Viertelstunde.« 

»Tut es weh? Werden Nadeln eingeführt?« 

Michael verbarg ein Lächeln. Fast hätte er gemurmelt: 
Oh, die süßen Ängste der Überlebenden! Unsere Welt ist 
eingestürzt. Unser Allerliebstes liegt mit zerlegtem Körper 
auf dem Tisch im gerichtsmedizinischen Institut, und wir 
fürchten uns vor dem kleinsten Schmerz. 


»Es tut nicht weh«, beruhigte er. »Man wird mit einem 
Gerät verbunden, wie bei einem EKG. Wir haben auch 
nichts dagegen, wenn Sie sich an ein privates Institut 
wenden und uns das Gutachten zustellen. Viele Verdächtige 
wünschen, an einen Lügendetektor angeschlossen zu 
werden, und gehen zu privaten Instituten.« 

»Nicht nötig«, winkte Isi ab. Sein Atem wurde schnell, als 
er um die Fragen bat. Michael trug sie eine nach der 
anderen vor. Schon damals, als er Isi über eine Krise in der 
Beziehung, über nicht lange zurückliegende Veränderungen 
befragt hatte, hatte er das schnelle Augenzwinkern 
bemerkt. 

»Wer wird mir die Fragen stellen? Sie? Ihr Kollege? Der 
Techniker?« 

»Ich. Der Techniker fragt nichts. Er muß auch nicht im 
Raum sein. Heute nacht ist es eine Technikerin. Sie ist nur 
da, um das Funktionieren des Geräts zu überprüfen, um zu 
sehen, ob die Saugnäpfe richtig sitzen, ob der Graph richtig 
schreibt. Ich stelle die Fragen und beginne mit denen, 
deren Antworten klar sind und kein Problem darstellen, wie 
ich Ihnen bereits gesagt habe. Nach und nach werde ich 
dann zu den komplizierten Fragen übergehen.« 

»Dann ist das ein mechanischer Vorgang«, sagte Isi 
sichtbar erleichtert. »Wie eine psychometrische 
Untersuchung oder so etwas. Es ist nichts Mysteriöses 
daran. Jeder Laie kann diese Fragen stellen.« 

»Genau«, sagte Michael, ohne mit der Wimper zu zukken. 
Er enthielt Isi vor, wie wesentlich das Tempo der Fragen 
und ihre Formulierungen waren. Er sagte ihm auch nicht, 
daß das Problem darin bestand, daß eine Untersuchung 
durch den Lügendetektor nichts gemein hatte mit einem 
psychometrischen Test und daß man im Gegensatz zur 
Psychometrie ein Thema nicht aus verschiedenen 
Richtungen angehen konnte. Und er sagte ihm nicht, daß 
die kurze Zeitspanne Virtuosität bei der Formulierung der 


Fragen verlangte. Denn es war zeitlich nicht möglich, vom 
Thema abzuschweifen oder es immer wieder einzukreisen. 

»Okay, alles klar«, sagte Eli Bachar, der an der Tür stand, 
»die Maschine ist frei.« 

Michael erhob sich, aber Isi Maschiach rührte sich nicht. 
»Warum ist die Untersuchung bei Gericht nicht zugelassen, 
wenn sie so eindeutig ist?« 

»Ach das«, sagte Michael und setzte sich wieder. Ein 
schneller Blick, den er mit Eli wechselte, brachte Eli dazu, 
den Stuhl erneut heranzuziehen und sich betreten zu 
setzen. »Wollen Sie, daß ich es Ihnen erkläre?« Isi 
Maschiach zuckte die Achseln, aber er rührte sich nicht. 

»Der Lügendetektor wird nicht zugelassen, weil es 
Situationen gibt, in denen Menschen eine Legitimation zum 
Lügen verspüren. Wenn der Überprüfte sich nicht bewußt 
ist, daß er lügt, sind die Reaktionen nicht aussagekräftig.« 

»Was meinen Sie mit einer Legitimation zum Lügen?« 

Michael sah Eli Bachar an. »Erzähl du ihm von dem 
Vortrag«, bat er. 

»Jetzt?« protestierte Eli Bachar. 

Michael antwortete nicht. 

»Gut, wenn es sein muß«, erklärte Eli sich bereit. »Ich 
war einmal bei einem Vortrag, in dem der Referent eine 
Polizistin nach vorne rief, ihr eine Reihe Karten zeigte, sie 
mit Reißzwecken an der Tafel befestigte und sie bat, laut 
die Zahlen auf den Karten vorzulesen. Sie von eins bis 
sieben vorzulesen. Aber wenn sie an eine Karte mit der 
Zahl fünf käme, bitte er sie, die Sieben zu nennen. Das hat 
sie getan. Man hat sie an den Lügendetektor 
angeschlossen, und als sie an die Karte mit der fünf kam, 
sagte sie sieben, und der Zeiger schlug nicht aus. Sie 
spürte nicht, daß sie log. Sie hatte das Gefühl, einer 
Anweisung zu folgen. Mit anderen Worten, eine 
Legitimation zu lügen.« 

»Die Frage ist, welche Autorität einen zum Lügen animiert 
hat«, fügte Michael hinzu. »Man hat es nicht erforscht, 


aber ich bin sicher, wenn man die Reaktionen von 
Ultraorthodoxen auf dem Lügendetektor untersuchen 
würde, würde man feststellen, daß jede Lüge, die auf ein 
Gebot ihres Rabbis zurückgeht oder sie zu Märtyrern 
macht, kein Problem für sie darstellt.« 


»Er ist nicht über seine Rechte aufgeklärt worden«, 
flüsterte Eli Bachar und legte die Hand auf das Gerät, mit 
dem das Gespräch zwischen Michael und Isi Maschiach 
aufgenommen wurde. Die Technikerin schloß inzwischen 
den Lügendetektor an. »Ich dachte, daß es nicht notwendig 
ist«, sagte Michael. »Er hat kein Motiv, von dem ich wüßte, 
und hat heute, falls wir nun nichts anderes erfahren, auch 
seine Wohnung nicht verlassen. Er hat nicht mal um einen 
Rechtsanwalt gebeten.« 

»Aber es gibt keine Zeugen dafür, daß er das Haus nicht 
verlassen hat«, erinnerte Eli Bachar. 

»Wir werden ihn fragen.« 


»Zweimal!« sagte Eli Bachar aufgeregt, als beide draußen 
standen. »Zweimal hat er eindeutig gelogen.« 

»Das stimmt nicht ganz«, sagte Michael und überprüfte 
erneut die Kurve. »Einmal war es klar, als ich ihn über eine 
Krise in der Beziehung gefragt habe. Aber das zweite Mal, 
als ich wissen wollte, ob er das Haus verlassen hat, war es 
nicht eindeutig.« 

»Zweimal«, beharrte Eli Bachar »Willst du ihn 
bierbehalten?« 

»Vorläufig«, sagte Michael. nachdenklich. Er versuchte 
seine plötzliche Enttäuschung über Isis Reaktionen 
einzudämmen. 

»Mach du jetzt weiter, ich fahre zu Balilati und komme 
später zurück. Die anderen Kollegen kommen bald vom 
Tatort zurück. Du wirst Unterstützung bekommen.« 

Nach ein Uhr nachts stand Michael in Nitas hell 
erleuchteter Wohnung. Als er sich über das Baby beugte, 


das im Kinderwagen schlief, sah er, daß der Wagen ihr bald 
zu eng sein würde. Sie war im letzten Monat sehr 
gewachsen, und man mußte sie in ein Kinderbett legen, 
auch wenn sie in Nitas Wohnung war. Ihm fiel ein, daß er 
seine Schwester nicht angerufen hatte. Vielleicht war es 
auch gut so, denn es hatte sich herausgestellt, daß die 
Polizistin Dalit es fertiggebracht hatte, eine Äthiopierin mit 
strahlendem Lächeln aufzutreiben, die auch nachts 
dableiben würde. Dalits Augen funkelten vor Stolz. Sie 
erklärte hastig, wie sie dies angestellt hatte. Zufällig hatte 
sie von der Äthiopierin gehört und erfahren, daß diese auf 
einen Studienplatz wartete, und zufällig kannte sie deren 
Fähigkeiten - sie hatte ein ganzes Jahr lang als 
Hilfspflegerin in der Wizo-Krippe gearbeitet, und die Kinder 
liebten sie sehr. Dalit wußte, daß die Frau eine Wohnung 
suchte und über keine Mittel verfügte. 

Neben Idos Gitterbett schüttelte Balilati den Kopf. »Man 
kann mit deiner Freundin nicht reden. Sie sagt immer 
wieder, sie sei nicht sicher, sie erinnere sich nicht genau. 
Vielleicht steht sie noch unter dem Einfluß des 
Beruhigungsmittels, das die Ärztin ihr verabreicht hat. 
Wenn es so weitergeht, müssen wir einen Arzt rufen. Sie 
scheint mir kurz vorm Durchdrehen zu sein. Ich dachte 
daran, Elro'i um Hilfe zu bitten.« 

»Was ist mit den Saiten?« fragte Michael. »Alles andere 
kann warten.« 

»Das ist es ja.« Balilati musterte die Fliese. »Sie kann sich 
an nichts erinnern, und ihr Bruder behauptet, er weiß von 
nichts. Sie ist nicht gesprächig. Theo - ist da ganz anders. 
Mit ihm kann man reden«, faßte er zufrieden zusammen. 
»Man kann sein Mundwerk nicht abstellen. Versuch du mal 
dein Glück, nur Vorgespräche, Basisgespräche, dann setzen 
wir uns zusammen.« 

»Gehst du davon aus, daß es sich in beiden Fällen um ein 
und denselben Täter handelt?« fragte Michael. 


»Was, du meinst zwei verschiedene Menschen könnten 
zufällig in solch einer Zeitspanne aus einer Familie gleich 
zwei um die Ecke bringen? Hör auf damit«, winkte Balilati 
ab und wollte wissen, was Isis Vernehmung ergeben hatte. 
In diesem Moment ging die Schlafzimmertür auf, und Dalit 
stand im Eingang, eine hagere Gestalt in Jeanshosen, die 
die Arme unter einer kleinen Brust verschränkte und sich 
in der Pose eines Kinostars gegen den Türpfosten lehnte. 

»Ja?« fragte Michael. 

»Ich dachte, daß Sie mich auf den neusten Stand bringen 
wollen«, sagte sie in einer Mischung aus energischer 
Heiterkeit und Verletztheit und ließ ihre Hand verwirrt 
durch ihr helles, kurzgeschnittenes Haar gleiten. 

»Bald«, sagte Balilati. »Vielleicht kümmerst du dich 
inzwischen um eine neue Runde Kaffee.« 

»Ihr Baby ist wach«, verkündete sie mit einem 
gezwungenen Lächeln. 

»Ich muß der Kleinen ein Fläschchen machen«, sagte 
Michael. »Komm mit in die Küche, wir reden dort 
weiter.« 

»Ich habe schon alles vorbereitet«, sagte Dalit, »zwei 
Fläschchen.« 

Michael fragte, woher sie in ihrem Alter wußte, wie man 
ein Fläschchen zubereitete. »Nita hat es mir erklärt«, sagte 
sie. 

»Ich weiß nicht, was wir ohne sie getan hätten«, sagte 
Balilati anerkennend. »Dieses Weibsstück ist ein Engel.« 


»Wir haben ein Au-Pair-Mädchen«, sagte Michael bei 
seinem Versuch, Nita zu trösten. Er saß mit ihr hinter 
geschlossener Tür auf dem Doppelbett in ihrem 
Schlafzimmer und streichelte ihre Hand. Es war das erste 
Mal nach der Entdeckung der Leiche, daß die beiden allein 
waren. Als sie schließlich etwas sagte, war ihre Stimme 
heiser, als ob sie stundenlang ununterbrochen geschrien 
hätte. Sie flüsterte und starrte auf einen Punkt auf dem 


hellblauen Bettvorleger. Das erste, was er von ihr hörte, 
war: »Es ist wie ein permanenter Horror, wie der Alptraum, 
von dem ich nachts immer wieder aus dem Schlaf 
geschreckt bin. Es ist, als ob er Wirklichkeit geworden ist.« 
Er verstand nicht, wovon sie sprach, und schwieg. Sie 
nestelte mit ihrer freien Hand an der Spitze des 
Bettüberwurfs und hob die Augen nicht von dem kleinen 
Teppich. »Weißt du, was im ersten Moment das Schlimmste 
für mich war?« fragte sie, und er schüttelte den Kopf. Sie 
hob den Blick und sah prüfend in sein Gesicht, als wolle sie 
sich vergewissern, ob er auch meinte, was er sagte. Und 
bevor sie erneut ihre Augen auf den Bettvorleger heftete, 
warnte sie: »Es ist furchtbar, was ich dir zu sagen habe, 
mußt du wissen.« Er verstärkte den Druck auf ihre Hand. 
»Ich habe es dir bis jetzt verheimlicht. Ich konnte es dir 
einfach nicht sagen. Ich fand dafür keine Worte. Jetzt habe 
ich sie. Seit Monaten, wahrhaftig seit Monaten, jeden Tag, 
fast jede Stunde und manchmal Minute für Minute, vor 
allem bis zur Geburt von Ido, aber auch danach, hat mich ... 
hat mich ein Bild verfolgt, ein immer wiederkehrender 
Alptraum, eine Art Horrorvision, die mich nicht losließ, 
nicht im Schlaf, und auch nicht, wenn ich wach war. Als ob 
ich einen Film sehen würde. Es hat mich ständig verfolgt.« 
Sie wurde still. Ihre Hand war kühl und feucht. Er 
bewegte sich nicht. Sie schwieg ein paar Sekunden lang, 
bevor sie sagte: »Das Bild meines abgehackten Kopfes. Ich 
sehe mich mit einer Saite, die ich an ihren beiden Enden 
halte. Ich lege sie auf die obere Hautfalte meines Halses 
und ziehe mit aller Kraft zu. Dann sehe ich, wie meine 
Kehle durchgeschnitten wird. Es ist, als ob ich mich 
zweifach sehe. Einmal als diejenige, deren Kopf abgetrennt 
wird, und dann als die, die köpft. Und wie das Blut zu 
fließen beginnt, ganze Flüsse, Bäche, und mein Kopf fällt 
...« Sie unterdrückte ein Schluchzen und verstummte. 
Michael senkte den Kopf und schloß die Augen. Ihn 
fröstelte. Er schlug die Augen auf und sah sie an. Sie rührte 


sich nicht. Ihre Augen ließen nicht ab von dem hellblauen 
Bettvorleger, als liefen die Blutbäche und Blutflüsse auf 
ihm zusammen. 

»Es hängt vermutlich damit zusammen, daß ich glaubte, 
für meine Dummheit eine Strafe zu verdienen. Als ob dieser 
einfältige Kopf weg müßte, der so leichtgläubig gewesen ist 
und der trotz besseren Wissens so gutgläubig war.« 

»Deshalb hast du die ganze Zeit nicht gespielt«, flüsterte 
er, was ihm in dem Moment klarwurde, während er sprach. 
Er hatte den Eindruck, daß er die Worte herausschrie. 

»Deshalb habe ich nicht gespielt«, bestätigte sie. »Alle 
dachten, meine Depression sei der Grund, mein 
Liebeskummer. Aber nein, es war einfach die Angst. Ich 
wollte so gern spielen! Es war so ... aber jedesmal, wenn ich 
das Cello ansah, sah ich die Saite. Und immer wenn ich die 
Saite sah, dachte ich an den abgetrennten Kopf, das hat 
mir die Freude an der Musik verdorben. Diese Panik hat 
mir die Musik verdorben.« 

Eine Mischung aus Trauer und Grauen überwältigte ihn, 
und darum hörte er sich fragen: »Warum hast du mir nicht 
vorher davon erzählt?« 

»Ich konnte nicht. Ich wollte es, aber ich konnte nicht. 
Schon bevor ich dich kennenlernte, habe ich begonnen. ... 
Ich dachte, es geht allmählich vorbei. Später, als du dann 
da warst, wurde es besser. Als Vater ... als mein Vater ... Als 
mein Vater starb, ist es wiedergekommen. Aber ich habe 
mir gesagt, daß es von allein vorübergehen würde. Ich 
konnte nicht«, flehte sie ihn an, »ich konnte es nicht in 
Worte packen. Es war so, so lebendig und real ...« 

Er ließ ihre Hand los und sah sie an. Die gelbliche 
Hautfarbe, die Augen, die tief lagen, in die dunklen 
Halbmonde getaucht, das Graublau, das von dem 
schwarzen Kreis umringt war. Das weiche Licht der 
Nachttischlampe, neben der sie saß, hüllte sie ein. Ihre 
Lippen zitterten, und zu beiden Seiten ihres Mundes 
gruben sich tiefe Furchen ein. Ein düsterer Schatten füllte 


die hohlen Wangen. Das Kinn bebte, alle anderen 
Gesichtszüge schien sie gewaltsam anzuspannen. 

»Und heute«, flüsterte sie, »als ich Gabi sah, nicht nur 
daß Gabi ... daß Gabi ... daß ich Gabi nicht mehr habe, das 
habe ich auch noch gar nicht begriffen, und nicht nur, daß 
einer, der diesen Anblick hinter sich hat, ihn sein Leben lang 
nicht mehr vergessen kann, hatte ich zu allem auch noch 
das Gefühl, mich selbst dort zu sehen. Als hätte jemand 
eine Vision kopiert, mein Bild, von dem ich keiner 
Menschenseele je ein Wort erzählt habe. Als ob jemand 
davon wußte und Gabi etwas angetan hat anstatt mir. 
Irrtümlich. Gabi war ein Versehen.« 

Sie hob die Augen, drehte sich zu ihm um und sah ihm ins 
Gesicht: »Ich hätte dort mit dem abgeschnittenen Hals 
liegen sollen, ich und nicht Gabi!« 

Er faßte erneut nach ihrer Hand und spürte ihre Kälte. 
Von Moment zu Moment wuchs seine Angst. 

»Plötzlich sah ich vor mir, wie es in Wirklichkeit aussieht. 
Wie es ausgesehen hätte, wenn ich es getan hätte. Ich 
denke ... ich fühle ... als ob ich jemandem beigebracht 
hätte, wie man es macht. Oder ... oder ich habe es sogar 
selbst getan.« 

Ausgerechnet in diesem Moment begann die Angst in ihm 
nachzulassen. An ihrer Stelle spürte er den Anfang eines 
Aufklarens, einer ernüchterten Kühle. »Was soll das heißen, 
daß du es selbst getan hast?« fragte er streng und 
distanziert. »Hast du es getan?!« 

»Ich glaube nicht«, flüsterte sie und hob die aufgerissenen 
Augen zu ihm. »Stimmt es, daß es gar nicht sein kann?« 
stammelte sie. »Stimmt es, daß es nicht sein kann? Es kann 
doch nicht sein, daß ich es getan habe, ohne es zu wissen. 
Wäre es möglich?!« fragte sie entsetzt und griff kraftvoll 
nach seinem Arm. Jetzt war er gespalten, ein Zwillingspaar: 
einer, der vor Schreck, vor Angst, vor lauter Überflutung 
mit stürmischen, zerrissenen Gefühlen völlig aus dem 
Konzept war, und einer, der mit einer beherrschten, 


abweisenden, strengen Stimme fragte: »Glaubst du 
wirklich, daß du es getan hast?« 

»Ich sage dir doch, nein. Es ist unmöglich. Du weißt, daß 
ich Gabi geliebt habe. Aber wie kann es sein, daß man so 
genau in die Tat umgesetzt hat, was in meinem Kopf 
herumgeistert und von dem bisher nur ich wußte. Wie ist 
so etwas möglich? Vielleicht ist die einzig mögliche 
Antwort, daß ich es unbewußt getan habe.« 

»Unbewußt«, wiederholte er ihre Wort. »Unbewußt.« Er 
wurde still. 

»Ich habe einmal ein Interview mit einem professionellen 
Hypnotiker gehört«, flüsterte Nita, »er sagte, daß man 
auch unter völliger Hypnose Menschen nicht dazu bringen 
kann, Dinge zu tun, die sie auf keinen Fall zu tun bereit 
sind.« 

»Das ist richtig«, sagte Michael. »Daran besteht kein 
Zweifel. In Diskussionen über Hypnose und ihre Gefahren 
wird dies immer wieder bestätigt. Ein Mensch würde unter 
Hypnose nicht töten, es sei denn, er wollte es schon vorher 
tun. Aber du redest nicht von Hypnose, sondern von etwas 
anderem. Für diese Dinge, über die du sprichst, gibt es 
Präzedenzfälle. Ja, es ist schon vorgekommen, daß jemand 
in einem Anfall von Wahnsinn getötet hat und sich später 
an nichts mehr erinnerte.« 

Aus ihrem ohnehin blassen Gesicht wich das Blut, ihre 
Hände zitterten. »Kann das sein?« flüsterte sie mit 
erstickter Stimme. »So etwas ist denkbar; wenn das so ist, 
bin ich eine Gefahr für die Öffentlichkeit, und man muß, 
man kann mich nicht mit den Kindern allein lassen, nein, 
unmöglich ... Ido ...« 

Sie stand auf, hielt ihren Hals mit beiden Händen fest und 
wankte. Auch er stand auf und hielt sie fest. »Verhaftet 
mich, bringt mich von hier weg, vielleicht bin ich ... Sicher 
bin ich ...« Sie rollte mit den Augen und zuckte. 

Er gab ihr eine Ohrfeige, und dann sprach er schnell. Es 
schien ihm in diesem Moment, daß alles von ihrem 


weiteren Verhalten abhing. Plötzlich fiel ihm wieder ein, 
was er über den Verlust des Erinnerungsvermögens in 
solchen Momenten gehört hatte. »Hör zu!« sagte er schroff. 
»Hör mir ganz genau zu, hörst du?« 

Sie rührte sich nicht. »Hör mir zu. So ist es nicht. Ich 
kenne den Fall eines Jugendlichen, der seine Eltern, seine 
Brüder und seine Schwestern in einem Anfall von 
Wahnsinn getötet hatte. Er erinnerte sich an nichts. Aber 
an gar nichts. Nicht an den Moment, in dem er nach der 
Uzi griff, und auch nicht an den Moment, in dem er sah, 
daß sie tot waren. Ganze vierundzwanzig Stunden fehlten 
ihm in seiner Erinnerung. Nicht nur der bewußte 
Augenblick, auch alles, was davor kam, und alles, was 
folgte. Bei dir ist es nicht so. Du erinnerst dich an alles, 
was du im Laufe des Tages gemacht hast. Komm, erzähl es 
mir, du wirst sehen, daß du dich an den Rest erinnerst. An 
alles, was um den Zeitpunkt herum geschah, an dem du 
Gabi gefunden hast. Sprich ganz langsam. Mach dir um die 
Kinder keine Sorgen. Ich werde dich nicht allein lassen.« 
Er legte seine Hand auf ihren Arm. »Bis wir es völlig 
geklärt haben, wirst du nicht allein bleiben«, versprach er. 
»Aber komm, erzähl mir jetzt alles, woran du dich 
erinnerst, bis zudem Moment, wo du Gabis Leiche gesehen 
hast und auch, was nachher passierte. Alles, jede 
Einzelheit.« 

»Bist du sicher, daß ich es nicht war?« flüsterte sie ein 
wenig erleichtert. Ihre Atemzüge wurden ruhiger. Ihr Anfall 
von Panik war vorüber. Er selbst wußte nicht, woher er die 
Sicherheit nahm. Hätte Balilati ihn jetzt gehört, hätte er 
sicherlich die Augenbrauen gewölbt und eine sarkastische 
Bemerkung gemacht. Und Schorer hätte es vielleicht für 
eine sehr gerissene Taktik gehalten. Aber sie kannten Nita 
nicht. Wie gut kennst du sie eigentlich? spottete die innere 
Stimme, die wieder den Tonfall Schorers annahm. Wie gut? 
Und wer kennt überhaupt einen anderen in diesem Sinn, 
daß er all dessen Taten voraussehen kann? Wieder stützt 


du dich auf ein Vertrauen, das auf Intuition gründet. Im 
gleichen Moment, in dem es ins Wanken gerät, wenn es nur 
das kleinste Anzeichen dafür gibt, wird alles wie ein 
Kartenhaus zusammenfallen. Er hatte einmal einen Krimi 
aus den vierziger Jahren gesehen. Humphrey Bogart war 
Philip Marlowe, der sich in eine Mörderin verliebt. Aber er 
selbst war nicht verliebt, und Nita war keine Mörderin. 
Hier war kein erfolgloses Detektivbüro in New York, hier 
standen keine Whiskyflaschen herum. Sie befanden sich in 
einer normalen Wohnung. Im anderen Zimmer erwartete 
sie die kalte, scharfe, unsentimentale Logik Balilatis - und 
ein weinendes Baby. Philip Marlowe hatte kein Baby. Die 
Frau, in die er sich verliebt, auch nicht. Und überhaupt, er 
selbst hatte sich nicht in Nita verliebt. 

Sie sprach leise, gab sich große Mühe, sich zu 
konzentrieren. Jemand klopfte an die Tür. »Jetzt nicht«, rief 
Michael, und sie zitterte. Ganz langsam rekonstruierte sie 
den Ablauf der Probe. Sie kam bis zur Beschreibung der 
Arbeit am letzten Satz des Doppelkonzerts. »An mehr kann 
ich mich nicht erinnern«, sagte sie angestrengt. 

Er fragte sie nach dem Einpacken der Instrumente, 
tastete sich mit seinen Fragen nach den Leuten vor, die auf 
der Bühne zurückgeblieben waren. Er versuchte 
herauszufinden, ob sie bemerkt hatte, wie Gabi hinter die 
Bühne ging. Ihre Augenbrauen hoben sich mühsam. Sie 
habe kein Bild vor Augen, sagte sie mit leerer Stimme und 
kehrte zu ihrer abgehackten Sprechweise zurück, einem 
Stottern, das unwirklich erschien. Sie zog die Augenbrauen 
über der kleinen Nasenwurzel zusammen. 

»Erinnerst du dich, ob der erste Geiger, wie heißt er noch, 
dieser Awigdor, auf der Bühne war?« Sie schüttelte schwach 
den Kopf. »Und Frau Agmon, die Geigerin, die Gabi gesucht 
hat?« 

»Nichts«, murmelte Nita und verbarg ihr Gesicht in den 
Händen. »Nichts, völliger Blackout.« 


»Sie wollte mit Gabi über ihren Mann sprechen«, 
versuchte er es. Doch sie schüttelte entschieden den Kopf 
und sprach von völliger Dunkelheit. Sie konnte sich an 
keinen Schritt auf der Bühne erinnern, sie konnte nicht 
einmal mit Sicherheit sagen, ob sie überhaupt auf der 
Bühne war, aber sie wußte auch nicht, ob sie sich woanders 
aufgehalten hatte. »Es ist«, sagte sie dumpf, »als wenn man 
sich an eine Kindheitsgeschichte erinnert, an die man keine 
wirkliche Erinnerung hat, die man nur aus Erzählungen 
kennt, die man von einem Photo aus einem Album hat, ganz 
anders, als wenn man es wirklich erlebt hat. So ging es mir 
bis zu dem Moment, in dem ich über Gabi stand ... in dem 
ich Gabi sah.« Erst jetzt begann ein Tränenstrom die 
hohlen Wangen zu befeuchten. 

»An einen bestimmten Zeitabschnitt erinnere ich mich 
einfach nicht«, sagte sie schluchzend. »Als ob es einen 
Abgrund in der Mitte gäbe.« Plötzlich wurde ihr Körper 
steif. Sie richtete sich auf. 

»Was ist los!« fragte er angespannt. 

»Es war ... mir ist eingefallen, einmal, in einem Hotel in 
Columbus, Ohio, wo ich nach einem Kammerkonzert 
übernachtet habe, habe ich einen alten Film gesehen. Der 
Film hieß Eva mit den drei Gesichtern, kennst du ihn?« 

»Eva mit den drei Gesichtern?« sagte er verwundert. »Ja, 
ich kenne ihn. Es ist ein Film aus den fünfziger Jahren. Du 
bist noch viel zu jung, um ihn zu kennen ... Ach ja, du hast 
ihn in einem Hotel in Amerika gesehen. Es ist ein Film mit 
Joanne Woodward. Sie hat wunderbar gespielt.« 

»Sie hatte zwei Persönlichkeiten, und eine wußte nichts 
von der anderen. Schon damals habe ich von dem Film 
furchtbare Angst bekommen, danach konnte ich die ganze 
Nacht nicht schlafen.« 

»Er hat ein gutes Ende. Ich glaube, sie hat noch eine dritte 
Persönlichkeit, und die gewinnt«, sagte er wie im Traum, 
und es fiel ihm ein, wie ihn sein Onkel Jacquau, der jüngere 
Bruder seiner Mutter, zu einem Holzstuhl in der mittleren 


Reihe gebracht hatte, auf die Uhr schaute und verkündete, 
daß er mal telefonieren müsse. Er versprach, gleich wieder 
zurück zu sein, kam aber erst bei den letzten Bildern 
wieder. Auch in ihm hatte dieser Film große Angst 
ausgelöst. 

»Die schwarze Eva, die aus der weißen Eva heraus 
handelt, legt einen Strick um den Hals ihrer Tochter und 
versucht sie zu erdrosseln«, sagte Nita geistesabwesend 
und schlang die Arme um sich. »Zum Glück erscheint ihr 
Mann, als das Kind vor Angst schreit, und sie verliert das 
Bewußtsein und erwacht als die weiße Eva, die Hausfrau 
mit ständigen Kopfschmerzen, die sich an nichts erinnert. 
Ich hatte das ganze letzte Jahr über auch schreckliche 
Kopfschmerzen.« 

Er schwieg und ließ seine Hand über ihren Arm gleiten. 

»Sie hat dem Arzt gesagt, sie habe nichts getan. Sie 
konnte sich an nichts erinnern. Sie war gewiß von ihrer 
Unschuld überzeugt«, sagte Nita erregt. 

Er dachte an das demütige Gesicht der Hausfrau Joanne 
Woodward, das sich vor Schmerz verzerrte, an ihre Hände, 
die sich in ihre Spitzenkragen verkrampften. Er meinte sich 
an einen Spitzenkragen zu erinnern und an einen albernen 
Hut. 

»Gott sei Dank hast du den Film auch gesehen«, murmelte 
Nita. »Dann denkst du wenigstens nicht, daß er nur 
Einbildung ist. Der Arzt erklärt ihr in dem Film, daß sie 
nicht geistesgestört ist, daß sie vielmehr an einer 
Persönlichkeitsspaltung leidet.« 

Er schwieg und dachte daran, wie er den Film gesehen 
hatte, nervös, wie Onkel Jacquau, der ihn mitgenommen 
hatte, nicht zurückkam und der Sitzplatz rechts von ihm 
leer blieb. Und wie er zum ersten Mal eine großartige 
schauspielerische Leistung erkannte. »Sie hat fabelhaft 
gespielt«, hörte er sich noch einmal sagen. »Völlig 
überzeugend.« 


Mit einem heiseren Flüstern sagte Nita: »Was wichtig ist, 
ist, daß es möglich ist, von einer Persönlichkeit in eine 
andere zu schlüpfen, wobei eine von der anderen nichts 
weiß. In dem Fall lag ein Strick um den Hals des Mädchens, 
an dem die Frau mit aller Kraft zog.« Nita ballte die Fäuste 
in der Luft und stieß die Arme auseinander. 

»Nita«, sagte er und nestelte an dem Bettüberwurf. 
»Erinnerst du dich daran, wie dir vor ein paar Tagen die 
Saite gerissen ist und du sie gewechselt hast?« 

Sie nickte. 

»Weißt du noch, wie viele Ersatzsaiten du hattest?« 

»Er hat mich schon danach gefragt«, sagte sie verzweifelt. 
»Ich kann mich nicht erinnern, entweder zwei oder drei. 
Auf keinen Fall vier und sicherlich auch nicht eine.« 

Er führte sie ins Kinderzimmer und bat sie, sich auf die 
Liege zu setzen, die er neben Idos Bett aufschlug. Sarah 
kniete in der Ecke und lächelte beruhigend, wobei ihre 
weißen Zähne aufblitzten. Sie sah nicht älter aus als 
dreizehn. 

Das Schlafzimmer verwandelte sich in einen Sitzungssaal. 
»Was ist mit ihr?« fragte Balilati, der neben ihm auf dem 
Doppelbett saß und etwas über »Dalits ausgezeichnete 
Arbeit, obwohl sie keine Erfahrung hat« bemerkte. Er 
seufzte: »Theo van Gelden kann sich nicht erinnern, wann 
er die Bühne verlassen hat, um zu telefonieren und auch 
nicht daran, wie lange das Telefonat dauerte«, beklagte er 
sich. »Hier scheint keiner ein Motiv zu haben. Auch über 
Gabriels Leben haben wir nichts Neues erfahren. Hast du 
mit dem Typ gesprochen?« 

»Ich habe mit ihm gesprochen, wir haben noch mal mit 
ihm gesprochen, und am Lügendetektor war er auch schon. 
Übrigens habe ich auch schon die 
Untersuchungsergebnisse des Pflasters vorliegen.« 

»Nun?« fragte Balilati spöttisch. »Hast du mich bei einer 
Schlamperei ertappt?« 


»Und ob«, antwortete Michael und betrachtete, nicht ohne 
Vergüngen, das aufgedunsene Gesicht Balilatis, das 
erstarrte. 

»Im Ernst?« sagte Balilati schließlich. Und seine kleinen 
Augen funkelten mißtrauisch. 

»Im Ernst!« sagte Michael. »Auf dem Pflaster wurden 
Spuren von Daunen gefunden.« 

»Ich glaube es nicht!« sagte Balilati, aber man konnte 
sehen, wie seine grauen Zellen arbeiteten. »Daunen?« 

»Daunen!« 

»Daunen aus Kissen oder Federbetten?« 

»Ja, genau solche.« 

»Auf dem Pflaster?« 

»Auf dem Pflaster, das man ihm über den Mund geklebt 
hatte.« 

»Von einem Kissen?« 

»Ja, von einem Kissen. Es sieht ganz danach aus. Sie 
vergleichen zur Zeit die Daunenreste mit dem Kissen des 
Alten. Morgen wissen wir mehr.« 

»Willst du damit sagen, daß er zuerst mit einem Kissen 
erstickt wurde?« 

»Ich will gar nichts sagen, die Fakten sprechen dafür.« 

Balilati sah ihn an und dann die Tür. »Hat man es ihnen 
gesagt?« 

»Nein, und sie werden es auch so schnell nicht erfahren«, 
warnte Michael. 

»Nein, natürlich nicht!« sagte Balilati. »Was soll ich dazu 
sagen? Es war eine Schlamperei.« 

»Das hast du gesagt.« 

»Ja. Hättest du es anders gemacht?« 

»Woher soll ich das wissen?« sagte Michael. »Ich will 
hoffen, daß ich es nicht übersehen hätte. Aber wenn ich 
ehrlich bin, ich weiß es nicht.« 

»Die ganze Sache sah nach einem einfachen Einbruch aus. 
Wie hätte ich darauf kommen sollen, daß er zuerst 
ermordet und dann erst gefesselt wurde?« 


»In unserem Beruf ist nichts so, wie es zunächst aussieht«, 
stieß Michael hervor und bereute sofort den autoritären, 
überheblichen Ton in seiner derart banalen Aussage, als er 
die düstere Miene Balilatis sah. »Verzeih mir«, bat er. 

»Gut, was habe ich gesagt? Es war eine Schlamperei. Und 
was nun?« 

»Geh alles noch mal iin Gedanken durch.« 

»Ich denke ja darüber nach. Am besten besprechen wir 
es morgen bei der Sitzung. Verstehst du, daß das sie 
freispricht?« bemerkte Balilati und zeigte mit dem Kopf in 
Richtung Tür. 

»Wieso?« 

»Sie sind in einem Konzert aufgetreten. Und vorher waren 
sie alle beschäftigt. Sie haben Alibis.« 

»So sieht es zunächst aus.« 

»Du selbst hast sie vor dem Konzert zum Friseur 
gebracht. Nach deinen eigenen Worten.« 

»Ja, aber nicht ihre Brüder.« 

»Einer von ihnen ist nicht mehr unter uns.« 

»Aber damals war er es noch. Und der zweite ist auch 
noch da. Im Moment auf jeden Fall noch.« 

»Ziehst du es tatsächlich in Erwägung?« fragte Balilati 
besorgt. »Dann müssen wir ihnen Begleitschutz geben. 
Rund um die Uhr.« 

»Du leitest die Ermittlungen? Ist das richtig?« 

Balilati nickte zerstreut. 

»Dann handle!« sagte Michael bestimmt. 

Balilati sah ihn verständnislos an: »Warum machst du 
solch eine große Sache daraus?« 

»Wenn ich die Anweisung gebe, sie zu beschatten oder 
ihnen Begleitschutz zu geben, wird man vielleicht 
behaupten, es ginge mir nur um Nita und das Baby.« 

»Da siehst du es«, sagte Balilati, »da hast du schon ein 
Beispiel, und wir haben noch nicht einmal richtig 
losgelegt.« 
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Wer das Leben eines Einsiedlers 


führen will 


Mitten in der Sitzung sah er das Gesicht von Joanne 
Woodward in dem Film Eva mit den drei Gesichtern vor 
sich. Genau in dem Moment, als Zila am Tisch stand und 
der Reihe nach - zuerst Balilati, dann ihm und Dalit vor Eli 
und Awram - die Kaffetassen füllte und Brötchen mit 
Omeletts austeilte, die Sipo von der jemenitischen 
Imbißbude an der Ecke geholt hatte. Er war keuchend 
zurückgekommen und hatte die Tüten mit den Brötchen 
mitten auf den Tisch gelegt. Aus einer Tüte hatte er einen 
kleinen Pappbecher gezogen, mit ausladender Geste den 
Deckel des Bechers abgehoben, der eine jemenitische 
Gewürzpaste enthielt, und darauf beharrt, daß jeder einmal 
daran roch. Als Zila das Gesicht angewidert wegdrehte, 
erinnerte er sie an die medizinische Wirkung des Gewürzes 
und vor allem an dessen Effekt auf die Potenz. Ein Teil von 
Michaels Bewußtsein nahm wahr, wie Zila das längliche 
Brötchen, das in weißes, Öliges Papier gewickelt war, vor 
ihn legte. Als er den Ölfleck betrachtete, sah er das Gesicht 
von Joanne Woodward vor sich, wie es die ganze Leinwand 
füllte, ein Bild, von dem er nicht sicher sagen konnte, ob er 
es tatsächlich in dem Film gesehen hatte. 


Es verzerrte sich, veränderte sich, verkehrte sich und 
verwandelte sich in etwas vollkommen anderes. Die Figur 
im Film wußte von gar nichts, sagte er sich erschrocken, 
als das Gesicht sich auflöste und er auf den Ölfleck starrte. 
Die Persönlichkeiten waren vollkommen von einander 
losgelöst. Sie wohnten in einem Körper, sogar in einer 
Seele, und die »gute« wußte nichts von der »schlechten«. 
Er konnte sich nur an wenige Einzelheiten erinnern, 
obwohl er den Film vor ein paar Jahren noch einmal im 
Fernsehen gesehen hatte. Aber etwas an dem Tonfall der 
Heldin, wenn sie verwegen war, das Echo eines spöttischen 
Lachens in einem heiseren Alt, hallte in seinen Ohren nach. 
Er glaubte sich daran zu erinnern, daß sie sagte: »Sie weiß 
nichts von mir, aber ich weiß alles über sie.« 

Erst dann bemerkte er, daß er mit dem Zuckerlöffel in 
seinem Kaffee rührte und rührte und die schwarze 
Flüssigkeit auf die Listen spritzte, die Eli für jeden 
angefertigt hatte. Sipo aß geräuschvoll, lobte auch die 
scharfe grüne Soße, bot freundlich jedem davon an, 
schmatzte, kaute laut und wischte sich über den Rand 
seines Schnurrbarts. Dalit saß am Ende des Tisches neben 
Michael, zwischen ihm und Balilati, der am Kopfende die 
Sitzung leitete. Michael hatte den Eindruck, daß sie ein 
wenig zu nah bei ihm saß, daß der Abstand zwischen ihnen 
sich verringerte, daß ihr Ellbogen sich seinem zu sehr 
näherte, daß ihr Knie ihn ab und zu wie zufällig berührte. 
Vielleicht war es wirklich nur Zufall, tadelte er sich, als er 
auf ihr Profil schaute, das diese Berührungen nicht zu 
registrieren schien. Die Kaffeepause war eine großartige 
Idee, dachte er, als er lustlos an dem frischen, Öltriefenden 
Brötchen nagte. Sie hatte in gewisser Weise die bleierne 
Stimmung aufgelockert, die nach Eli Bachars Ausbruch 
über Balilati im Sitzungsraum geherrscht hatte. 

In der Tat war Balilatis Selbstzufriedenheit etwas 
Störendes. Balilati hatte auch nach einer schlaflosen Nacht 
nicht aufgehört zu witzeln, jedem ins Wort zu fallen, 


Bemerkungen über Daunenkissen fallen zu lassen - 
Bemerkungen, die ihn selbst nervös machten, da sie auf 
eine offensichtliche, beschämende Art Balilatis 
Verlegenheit über seinen Fehler bloßstellten. 

Zila reichte die Zusammenfassung der Laborberichte 
herum, die Anwesenden überprüften schweigend die 
Vergrößerungen der Federspuren. Es hatte sich in der Tat 
herausgestellt, daß die Federn auf dem Pflaster, das über 
Felix van Geldens Mund geklebt hatte, mit denen aus 
seinem Kissen identisch waren. 

Michael blinzelte, um den bedrückenden Gedanken an Eva 
mit den drei Gesichtern zu vertreiben, und versuchte sich 
auf die Worte zu konzentrieren, die beschrieben, wie Felix 
van Gelden vermutlich erstickt worden war. »Man brauchte 
nicht viel Kraft oder Zeit. Es reicht eine Minute«, rief Eli 
Bachar in Erinnerung. »Mit seinem Emphysem reichte eine 
Minute Druck mit dem Kissen. Ein Kind wäre dazu in der 
Lage und auf jeden Fall eine Frau.« 

»Ich frage mich die ganze Zeit, warum man ihn töten 
mußte, wenn man an das Bild kommen wollte. Es wäre viel 
einfacher gewesen, das Bild zu stehlen, wenn er nicht zu 
Hause war«, sagte Michael, und Balilati nickte kauend und 
rutschte auf seinem Stuhl hin und her. Er bemerkte, daß 
Felix van Gelden eine Expertise des Bildes hatte anfertigen 
lassen und daß der Nachweis, daß das Bild ein Original 
war, mit Hilfe von Pigmenten und so weiter erbracht 
worden war, wobei er nebenbei eine Bemerkung über »den 
Stoff, den sie auf dem Bild von Botticelli gefunden haben« 
in die Runde warf. Dann sagte er mit gequälter Miene: 
»Gehen wir einmal davon aus, daß ein und derselbe Täter 
in beide Morde verwickelt ist.« Seine kleinen Augen 
verengten sich, als ob das Licht ihn störte. 

»Die Verbindung zwischen beiden Fällen liegt nicht auf 
der Hand. Vielleicht hat Maschiach ja etwas mit dem Bild 
zu tun, vielleicht ist er in diese Sache verstrickt«, sagte 
Dalit hoffnungsvoll und fischte mit ihren dürren Fingern 


eine Scheibe Tomate und ein Stück Gurke aus dem 
Brötchen. Sie zeigte mit dem Kopf in Richtung des schmalen 
Flurs, in dem Isi Maschiach saß und auf seine Ex-Frau 
wartete, die ihm seinen Paß bringen sollte. 

»Vor lauter Komplikationen und Verwicklungen«, sagte 
Balilati, »übersieht man die simplen Fragen wie: Wer hat 
etwas davon? Ich meine, auch schmutzige Dinge wie Geld. 
Wer hatte etwas davon? Wir haben Gabriels Testament noch 
nicht überprüft, falls er überhaupt eins hatte. Bald werden 
wir es wissen. Was jetzt schon feststeht ist, daß das, was in 
drei Teile geteilt werden sollte - das Haus in Rehavia, das 
Geschäft, was weiß ich -, nur noch durch zwei geteilt wird. 
Ich habe keine Ahnung, wovon sie ihren Lebensunterhalt 
bestreitet. Wovon lebt sie eigentlich?« 

»Von Ersparnissen und von einer monatlichen 
Unterstützung ihres Vaters. Aber sie wird wieder 
unterrichten, auftreten und Aufnahmen machen«, 
antwortete Michael nüchtern, als frage man ihn nach einem 
geschichtlichen Datum. 

»Und er hat ihr das Bild vererbt, das darf man nicht 
vergessen«, fügte Balilati hinzu. »Und er?« 

»Wer?« 

»Der Maestro.« 

»Ach der, an deiner Stelle würde ich mir um den keine 
Sorgen machen. Er verdient sehr gut, es fehlt ihm an 
nichts.« 

»Und er hat viele Frauen - und finanzielle 
Verpflichtungen. Mal sehen, was mit Isi Maschiach ist, 
wenn wir Gabriels Testament sehen, falls er ein Testament 
hinterlassen hat.« 

»Eine halbe Million Dollar sind kein Mückendreck«, 
dachte Sipo laut. »Es muß bei der Sache auch um das Bild 
gehen.« 

»Der Lügendetektor hat eindeutig gezeigt, daß Isi 
Maschiach nichts über das Bild weiß. Aber das bringt uns 
nicht weiter«, erwähnte Eli trocken. 


»Ihr habt doch gesagt, daß die beiden Probleme hatten«, 
warf Zila ein. Die Falte über ihrer Oberlippe schien tiefer 
als gewöhnlich, als ob sie sich endgültig entschieden hätte, 
dort zu verweilen, und verlieh der Mundgegend Strenge 
und Härte. 

»Damit werden wir uns noch beschäftigen müssen. 
Vielleicht noch an diesem Morgen«, murmelte Eli und sah 
Balilati an, als erwarte er einen neuen Ausbruch. Auch der 
vorherige Streit war durch ein Gespräch über die Krise in 
der Beziehung zwischen Gabriel und Isi Maschiach in den 
letzten Tagen entflammt. »Keine Krise«, hatte Balilati 
argumentiert, »eine Bagatelle, irgendeine Belanglosigkeit, 
die ihr aufbläht, damit wir einen Verdächtigen haben.« 

Eli hatte seine Wangen aufgeblasen und geräuschvoll die 
Luft ausgestoßen. Es hatte genügt, um Balilati aus der 
Fassung zu bringen und ihn zu Bemerkungen hinreißen zu 
lassen wie: »Gewöhn dich daran, daß ich hier die 
Ermittlungen leite, und ich arbeite ein wenig anders als der 
gnädige Herr«. Er hatte den Kopf in einer scharfen 
Bewegung Michael zugewandt, der in diesem Moment, vor 
der Kaffeepause, geschwiegen hatte. 

»Was hier die Sache erschwert«, dachte Michael jetzt laut, 
nachdem er das Brötchen beiseite geschoben hatte und 
sich noch eine Zigarette anzündete, obwohl er gelobt hatte, 
sich zurückzuhalten, »ist diese Summe. Es fällt uns schwer, 
den Gedanken zu akzeptieren, daß das Bild, der Raub und 
so weiter nur ein Ablenkungsmanöver sein soll. Daß Felix 
van Gelden aus einem anderen Grund ermordet wurde.« 

Balilati sah ihn lange an. »Siehst du es so?« fragte er mit 
gespanntem Ernst. 

»Auf jeden Fall müssen wir über diese Möglichkeit 
nachdenken, sogar oder gerade, wenn man an jemand 
Nahestehenden denkt, jemanden aus dem engsten Kreis.« 

»Ich glaube es nicht!« rief Dalit. 

»Dich hat keiner gefragt«, zischte Zila mit gesenktem 
Haupt. 


»Ich glaube, es gibt keine andere Erklärung dafür, daß ein 
Einbruch, der derart geplant gewesen sein muß, mit so 
vielen Insider-Informationen, mit solcher Professionalität, 
ausgerechnet dann stattgefunden hat, als er zu Hause war. 
Und schon gar nicht, daß man ihn vorher erstickt hat.« 

»Doch!« protestierte Sipo. »Vielleicht hat er die Diebe 
überrascht.« 

»Vielleicht.« Michael verzog das Gesicht. 

»Du beharrst auf jeden Fall auf einem Zusammenhang 
zwischen beiden Fällen, was bedeuten würde, daß auch bei 
dem Alten ein Mord vorliegt«, vergewisserte sich Balilati. 

»Und du?« fragte Michael stur. »Kannst du wahrhaftig den 
Zusammenhang zwischen beiden Fällen ignorieren? Hast 
du eine bessere Erklärung?« Er sah, wie Balilatis Augen 
sich noch mehr verengten, als verstehe er sehr genau, was 
hinter der Betonung des Wortes »wahrhaftig« steckte. Er 
entnahm ihm wohl die Unterstellung, nicht sauber 
gearbeitet zu haben. 

»Das würde seine Kinder ausschließen«, dachte Balilati 
laut. »Sie haben angeblich ein lückenloses Alibi für die Zeit, 
in der der Alte umgebracht wurde.« Er warf Michael einen 
scharfen Blick zu. »Sie«, sagte er und schaute auf das 
geschlossene Fenster, »war beim Friseur Du kannst 
beruhigt sein.« 

»Ich bin mir ganz und gar nicht sicher, ob diese Tatsache 
die Familie tatsächlich ausschließen würde«, sagte Michael 
stur, lehnte seine Ellbogen auf den Tisch und unterstützte 
seine Wange mit seiner Hand. Auf diese Weise konnte er eine 
unkontrollierbare Zuckung seines Mundes, das Zeichen 
eines schmerzhaften Zusammenpressens von Unter- und 
Oberkiefer, verbergen. »Ich frage noch mal, was ist mit den 
Saiten?« 

»Es ist folgendermaßen«, seufzte Balilati, »sie kann sich 
nicht daran erinnern, ob sie zwei oder drei Saiten in ihrem 
Koffer hatte. Ich dachte, schon gestern habe ich daran 
gedacht, daß man sich alle vorknöpfen sollte, die keine 


dünne Ersatzsaite mehr haben, was für eine Saite ist es 
noch?« 

»Die a-Saite. Aber wir müssen auf eine Antwort von der 
Spurensicherung warten«, sagte Michael, und plötzlich 
spürte er, wie sich in seinem Körper das Blut staute und 
wie sein Puls raste: Er hatte sie mit den Babys 
zurückgelassen. Aber sie ist nicht allein, rief er sich in 
Erinnerung. Und überhaupt, riß er sich zusammen, sie 
hatte es nicht getan. 

»Wir haben eine Antwort aus dem Labor. Es war die hohe 
Saite eines Cellos. Schon um fünf Uhr heute morgen habe 
ich Bescheid bekommen«, sagte Balilati aggressiv. »Jetzt 
vergleichen sie die Saite mit ihren Saiten. Sie benutzt ganz 
besondere Saiten.« 

Nur die Kaugeräusche Sipos unterbrachen die Stille, die 
sich über den Tisch senkte. 

»So«, sagte Michael nachdenklich. Er fühlte in sich eine 
große Leere, eine völlige Erstarrung. Was wäre, wenn sie 
es doch war. Wenn sie es doch war, sagte die Stimme in 
ihm, wenn doch ...« 


»Die a-Saite eines Cellos«, sagte Balilati erneut und 
heftete den Blick auf Michael, »war die Saite in dem 
Klavier und die Mordwaffe Außer Nita waren acht 
Cellisten bei der Probe. Die Untersuchung, zum Glück 
waren wir clever genug, jeden nach seinen Saiten zu fragen 
und alles aufzuschreiben, hat ergeben, daß nur zwei 
Cellistinnen einen Ersatz für ihre dünnen Saiten dabei 
hatten.« Er sah auf den Zettel in seiner Hosentasche. »Für 
ihre a-Saite. Um sechs Uhr heute morgen habe ich Zilas 
Listen überprüft, Hut ab. Aber alle anderen haben 
ausgesagt, daß sie ohne dünne Ersatzsaiten gekommen 
sind. Wer weiß?« 

»Der Lügendetektor, werden wir den Lügendetektor in 
bezug auf die Saiten einsetzen’?« fragt Zila. 


»Ja«, seufzte Balilati, »demnächst, zuerst mußten wir auf 
die Bestätigung des Labors warten, daß es wirklich die 
Mordwaffe war, denn Gott sei Dank, wie dein Freund aus 
Abu Kabir sagt«, stieß er in Richtung Michael aus, »gibt es 
keinen Mord, der keine Spuren hinterläßt. Also waren auch 
hier welche zu finden. Zellen, Haut, ich weiß nicht, 
Hauptsache, sie haben es bestätigt.« 

»Und Nita van Gelden? Was für Ersatzsaiten hatte sie in 
ihrem Kasten?« fragte Eli Bachar angespannt. 

»Das ist es ja, in ihrem Kasten war weder eine d-Saite 
noch eine hohe a-Saite. Sie hatte nur ...«, wieder senkte er 
seine Augen zu dem Zettel, »eine g-Saite und eine c-Saite 
dabei, aber sie sagt, sie glaubt, daß sie die hohe Ersatzsaite 
vor ein paar Tagen aufgezogen hat und daß du ...«, er 
wedelte in Richtung Michael, »dabei warst, als ihr die Saite 
riß.« 

»Aber ich«, Michael rutschte auf seinem Stuhl, »weiß 
nicht, ob es eine hohe a-Saite war oder eine d-Saite oder 
eine g-Saite oder eine c-Saite, die gerissen ist. Ich gebe mir 
Mühe, mich zu erinnern, ob sie etwas darüber gesagt hat«, 
murmelte er abwesend. »Aber alles, woran ich mich 
erinnere, ist, daß sie mich gefragt hat, >ist das eine Quinte«. 
Das ist alles, was sie gesagt hat«, versicherte er und fragte 
sich, ob es ihm nur schien, daß er die Ungläubigkeit in 
ihren Gesichtern sah, oder ob sie ihm wahrhaftig 
mißtrauten. »Ich kann nicht einmal Noten lesen«, sagte er 
erstickt. »Die Namen haben mir nichts gesagt. Selbst eine 
Quinte - ich weiß nicht mal, was das ist.« 

Balilati machte dem bedrückenden Schweigen ein Ende. 
»Wir müssen nicht vorgreifen«, sagte er in väterlichem Ton. 
»Selbst wenn wir theoretisch davon ausgehen, daß es eine 
Saite aus ihrem Koffer war - nicht, daß ich wüßte, wie man 
das beweisen könnte«, druckste er herum. »Aber nehmen 
wir einmal an, daß sie wirklich aus ihrem Cellokasten 
stammte, dann könnte doch jeder ...«, er dachte nach, »vor 


allem, wer bei ihr zu Hause war«, sagte er in einem 
plötzlichen Geistesblitz, »sagen wir ...« 

»Falls du dabei an Theo denkst«, sagte Michael, »er war 
in letzter Zeit nicht allein bei ihr zu Hause. Ich war fast 
immer dort, und ich weiß ziemlich genau, wer in der 
Wohnung war und wer nicht. Aber auch im Konzertsaal 
könnte jemand die Saite an sich genommen haben. Damit 
will ich nicht sagen, daß Theo vollkommen draußen ist ...« 

»Aber wir müssen es überprüfen und auch das Alibi des 
Maestro.« Seit den frühen Morgenstunden, seit die Frage 
nach Theos Paß aufgekommen war und seit seinen 
Versuchen, auszuweichen und der Polizei den Paß nicht 
auszuhändigen, nannte Balilati ihn »Maestro«. »Was 
denken Sie sich«, hatte Theo vor Balilati in Nitas 
Wohnzimmer protestiert, »meinen Sie, ich kann momentan 
an eine Reise denken? Nicht mal nach Japan werde ich 
fliegen«, hatte er wütend gesagt und seine Verpflichtungen 
im Fernen Osten ins Gespräch gebracht. »Nur Gabriel van 
Gelden können wir nicht mehr darüber verhören.« 

»Worüber?« fragte Sipo. 

»Wir können ihn nicht mehr darüber verhören, wo er 
genau war, als sein Vater ermordet wurde«, erklärte Dalit, 
und ihre Augen wanderten wachsam zwischen Michaels 
und Balilatis Gesicht hin und her. 

»Wir können seinen Bruder fragen«, versicherte Michael. 
»Wir werden ihn noch heute dazu verhören. Sein Bruder 
wird es uns sagen. Theo weiß es.« 

»Woher willst du das wissen?« fragte Balilati erstaunt. 
»Warum kommst du erst jetzt damit?« 

Michael gab keine Antwort. Er versuchte die Situation und 
das Gespräch zu rekonstruieren, das er mitbekommen 
hatte, als er damals in der Küche stand. Er erinnerte sich 
genau an die Frage: »Warum hast du nichts davon gesagt?« 
Und daß das Wort »Rechtsanwalt« gefallen war. Wieder 
herrschte bedrückende Stille. Balilati klopfte mit dem 
spitzen Ende eines gelben Bleistifts einen Dreiertakt auf 


der Tischplatte. Er sah Michael mit einem zweifelnden Blick 
genau an, klatschte in die Hände und sagte: »Machen wir 
weiter.« 

Balilati saß am Kopf des Tisches und leitete die Sitzung, 
als ginge es um einen Sederabend. Er verteilte Rollen, 
erteilte das Wort, achtete auf die Vorschriften, wandte sich 
hin und wieder Dalit zu und sagte »Hast du 
mitgeschrieben? Schreib es auf!« Sie nickte eifrig und 
bemerkte: »Ich habe es notiert. Schon längst.« Manchmal 
kaute sie konzentriert an der Spitze des Stiftes, neigte sich 
zu Balilati und flüsterte ihm etwas ins Ohr. Sie hatte ihre 
Position schnell ausgebaut und versuchte, sich 
unabkömmlich zu machen. Schon zu Beginn der Sitzung 
wurde Michael klar, daß Balilati sich von ihr abhängig 
machte. Er hatte gesehen, wie Balilatis Augen ihren 
Rücken und ihren Hintern verfolgten und die Beine 
hinabglitten, als sie aufstand, um das Fenster zu schließen. 
Sie hatte sich auf die Zehenspitzen gestellt, als unten ein 
Tumult entstand und das Geschrei von ein paar 
Araberinnen zu hören war, die nach verschwundenen 
Häftlingen suchten, während die Glocken der russischen 
Kirche läuteten. Sie erinnerte sich an alles und jedes und 
ließ nicht locker, bis die Sache mit den Handschuhen 
geklärt war. Ihr helles, schmales Gesicht war ausdruckslos, 
als Awram die Erkenntnisse über die Handschuhe vortrug. 
Ihre hellen Augen waren gesenkt. Unter den vorstehenden 
Wangenknochen schienen die Wangen von innen angesaugt 
zu werden. Dies ließ sie asketisch aussehen - beinahe wie 
eine Nonne. Doch dieser Eindruck verflüchtigte sich rasch 
oder wurde zumindest fragwürdig, wenn man den Mund 
berücksichtigte, wenn man die vollen, hübschen, 
wohlgeformten Lippen betrachtete, die ihrem Gesicht 
etwas überraschend Sinnliches verliehen. Das spitze Kinn 
jedoch gab ihr gleichzeitig einen Hauch von Kälte oder 
sogar Brutalität. Michael schüttelte sich, rief sich zur 


Ordnung und ging dazu über, Awram zuzuhören. Dalit riß 
die Augen weit auf und nahm die Hand vom Kinn. 

»Erzähl ihnen von dem Aufbewahrungsort«, sagte Dalit zu 
Awram wie eine liebende Gattin, die ihrem Ehemann, der 
bei einer Party einen Witz zum besten gibt, etwas Wichtiges 
in Erinnerung ruft. »Erzähl ihnen von ihrem Fach«, 
erinnerte sie ihn, als er bei seinem dritten Satz ankam. 

»Ich komme gleich dazu«, sagte Awram und errötete. Wie 
immer, wenn er rot anlief, leuchteten in seinem Gesicht 
winzige bläuliche Adern auf, eine pochte an seiner Schläfe, 
und er begann, wie es seine Art war, wenn er verlegen war, 
zu stottern. In diesem Moment warf Zila Dalit einen 
scharfen, kurzen, feindseligen Blick zu, als ob sie auch 
dieses Bild bei ihrer Abrechnung mit Dalit zu Buche 
schlagen lassen wollte. 

»Aber es ist ziemlich klar, daß Margot Fischer nichts 
damit zu tun hat«, sagte Awram, und die Röte in seinem 
Gesicht flaute ab. »Ich habe ja schon gesagt, daß alle von 
den Handschuhen wußten. Jemand muß sie an sich 
genommen haben.« Zu Beginn der Sitzung war lange über 
die Kontrabassistin gesprochen worden, die kurzatmig zum 
Präsidium gekommen war. Sie hatte bestätigt, daß die 
Handschuhe ihr Eigentum waren, und wollte wissen, wie 
die Handschuhe zur Polizei gelangt waren. Dabei hatte sie 
etwas von einer chronischen Erkrankung geredet. »Die 
Krankheit heißt Raynaud-Syndrom«, sagte Awram. »Sie hat 
immer kalte Hände.« Sie hatte von den Witzen erzählt, die 
ein Teil des Orchesterlebens geworden waren, über die 
Handschuhe, die aus Hirschleder waren und die sie von 
einer Kollegin aus einem deutschen Rundfunkorchester 
bekommen hatte, die auch Kontrabaß spielte und ebenfalls 
an Durchblutungsstörungen litt. Margot Fischer war eine 
kleine Frau, und Michael erinnerte sich daran, wie sie 
hinter dem Instrument verschwand, auch wenn ihre Arme 
besonders lang waren. 


Awram sprach von ihren Händen, die gemessen an ihrem 
Körper groß waren. »Aber nicht wie die Hände eines 
Mannes«, sagte er und bemerkte, daß die Handschuhe ihr 
zu groß waren und auch einer größeren Hand gepaßt 
hätten. »Sie hat die Handschuhe in ihrem Fach aufbewahrt, 
jeder wußte davon.« Dann sprach er von dem Standort der 
privaten Schließfächer neben den Büros der Direktorin. 
»Nein«, antwortete er auf eine Frage von Eli, »jeder hatte 
nur einen Schlüssel zu seinem Fach, aber es gab einen 
Zentralschlüssel. Sie hatte keine Ahnung, wie die 
Handschuhe aus dem Fach gelangt waren. Aber als wir 
bohrten, gestand sie, daß sie vorgestern vielleicht nicht 
zugesperrt hatte, weil sie etwas zerstreut wark«, fügte er 
hinzu. 

An der Art, wie er sich über die Listen beugte, kam eine 
gewisse Zuneigung oder ein Vertrauen zu Margot Fischer 
und der Geschichte, die sie über den gestrigen Tag 
erzählte, zum Ausdruck. An dem Mordtag, schilderte er, 
das heißt am Vortag, hatte sie die Handschuhe nicht 
benutzt. Sie war zu spät gekommen und hatte keine Zeit, 
sich an den Fächern aufzuhalten, ohne sich für die Probe 
zu verspäten. Theo van Gelden kannte keine Gnade bei 
Verspätungen, er hatte immer beleidigende Worte für 
jemanden parat, der zu spät kam. Darum war sie ohne 
Handschuhe auf die Bühne gegangen und hatte mit ihren 
versteiften Fingern gekämpft. (»Ich weiß nicht genau, was 
versteifte Finger sind«, entschuldigte sich Awram und 
rutschte verlegen auf seinem Stuhl hin und her. »Aber sie 
zeigte mir die eingeschränkte Beweglichkeit ihrer Finger.«) 
Später hat sie die Handschuhe nicht mehr gebraucht, die 
Finger waren schon warm. »Es gibt Tage, an denen es ihr 
nicht gutgeht,« sagte er teilnahmsvoll, »dann zieht sie sie 
erst aus, wenn sie mit dem Spiel beginnt.« 

»In den Handschuhen waren keine Spuren, weder Blut 
noch Fingerabdrücke«, klagte Balilati. »Die von der 
Spurensicherung meinen, daß in den Handschuhen eine 


Tüte oder dünne Plastikhandschuhe gesteckt haben 
müssen, die man leicht loswerden konnte, vielleicht in der 
Hosentasche oder so. In einem Handschuh ist ein 
Stückchen Plastik zurückgeblieben, ein kleiner Fetzen, 
nicht groß genug für einen Fingerabdruck, und es läßt sich 
auch nicht mehr feststellen, ob der Fetzen nicht schon 
länger in dem Handschuh hing. Nur ein winziger Fetzen«, 
sagte er und schaute auf das Fenster. 

»Du hast gar nichts über Margot Fischers Beziehung zum 
Opfer gesagt«, bemerkte Sipo. Er verkniff das Gesicht und 
seine langen, gelblichen Zähne gruben sich mit einer 
dramatischen Geste in die Unterlippe, während er die 
Papiere studierte, die vor ihm lagen. 

»Sie hatte wenig Kontakt zu den anderen Musikern«, 
erklärte Awram. »Sie ist älter als die meisten, wenn du sie 
gesehen hättest, wüßtest du, daß sie kein Mensch ist, der 
kontaktfreudig ist. Sie ist ... ungewöhnlich. Ein 
merkwürdiger Mensch ... Eine alleinstehende Frau, der 
Typ: alte Jungfer. Und trotzdem ist etwas Kindliches, 
Mädchenhaftes an ihr. Sie ist sehr isoliert. Theo van Gelden 
hat sie Glenngoulda genannt«, gab Awram verlegen preis, 
als schildere er ein intimes Geheimnis, über das er 
eigentlich nicht sprechen wollte. »Sie hat mir erklärt, daß 
sie diesen Spitznamen nach einem Pianisten verliehen 
bekam, der sehr auf seine Hände achtete und gewöhnlich 
schwarze Handschuhe trug. Er lebt nicht mehr, und wie sie 
mir erzählt hat, ist er vor seinem Tod verrückt geworden, 
aber seine Hände waren in Millionenhöhe versichert.« 

»Wir wissen kaum etwas über sie«, bemerkte Zila. »Fest 
steht nur, daß es ihre Handschuhe sind. Es passieren die 
merkwürdigsten Dinge auf der Welt, sie könnte auch eine 
Komplizin sein«, warf sie zögernd ein. 

»Nichts weist darauf hin«, versicherte Awram. 

»In den Handschuhen sind keine Fingerabdrücke 
gefunden worden«, rief Balilati in Erinnerung. »Aber die 


Saite hat das Leder an zwei Stellen eingeschnitten. Und in 
einem Handschuh wurde dieser kleine Fetzen gefunden.« 

»Ich habe auch mit ihr gesprochen«, bemerkte Eli Bachar. 
»Ich habe sie über ihre Beziehungen zu den Brüdern van 
Gelden verhört. Ich hatte ebenfalls den Eindruck, daß sie 
nicht in Frage kommt. Man sieht gleich, daß sie nicht 
raffiniert ist. Sie ist ein bescheidener Mensch, der Kibbuz- 
Typ. Eine, die allein mit ihrer alten, kranken Mutter 
zusammenlebt. Heute ist sie zum Flughafen gefahren, um 
den Bruder ihrer Mutter abzuholen, der aus den USA kam. 
Zweimal im Jahr kommt er zu Besuch.« 

»Das stimmt«, fügte Awram eilig hinzu, »wir haben es 
überprüft. Sie ist gleich nach der Probe losgefahren, denn 
sie hatte sich schon verspätet. Das heißt, sie dachte, sie 
käme zu spät. Es stellte sich später heraus, daß das 
Flugzeug erst in der Nacht landen konnte. Die Maschine 
hatte einen Motorschaden. Wir haben die Landezeit 
überprüft, die Fluglisten, wir haben kontrolliert, ob er 
tatsächlich ihr Onkel ist. Alles ist korrekt.« 

»Sie hatte die Absicht, nach der Probe, vor der Fahrt zum 
Flughafen, bei ihrer Mutter vorbeizuschauen, aber sie hat 
darauf verzichtet, weil es schon spät war«, ergänzte Eli 
Bachar. »Man sieht ihr gleich an, daß sie niemand ist, der 
Probleme macht. Sie ist * sie ist sehr 
verantwortungsbewußt«, erklärte er. 

Balilatis Augen wanderten zwischen den Sprechern hin 
und her. »Seid ihr scharf auf sie, oder was?« knurrte er. 
»Ihr redet von ihr wie zwei Teenager, was ist an ihr so 
Besonderes? Verliebt sich neuerdings hier jeder in seine 
Zeugen? Oder was?« Er warf Michael einen kurzen Blick zu 
und wandte sich ab. »Immerhin ist sie erst spät in der 
Nacht zurückgekommen, und sie hat ihre Mutter und uns 
hängenlassen.« 

»Man hat sie hängengelassen!« protestierte Eli Bachar. 
»Ihr Problem war«, erklärte er eingeschnappt, »daß sie am 
Flughafen festsaß und sich keinen Schritt von dort 


entfernen konnte, bis das Flugzeug gelandet war. Sie hat 
ein paar Stunden dort gewartet und wußte nicht, wann sie 
nach Hause zurückkommen würde. Als sie dann ankam, hat 
ein Streifenwagen vor der Haustür auf sie gewartet, und 
sie ist sehr erschrocken, weil sie dachte, es wäre etwas mit 
ihrer Mutter, die ein paar Stunden lang allein war. Ich war 
dabei«, versicherte er. »Sie hatte keine Ahnung«, fügte er 
hinzu. »Und als wir sie informierten«, erklärte Awram, 
»konnte man ihr ansehen, wie schockiert sie war, als sie 
von dem Mord erfuhr.« 

»Sie hat ihn sehr gemocht und geschätzt und hat sich 
sofort einverstanden erklärt, sich an den Lügendetektor 
anschließen zu lassen«, sagte Eli Bachar herausfordernd. 
»Es ist schade um die Zeit, die wir mit ihr vergeuden«, sagte 
er bittend. »Es war eindeutig, daß sie von nichts wußte und 
daß sie bestürzt war. Sie hatte auch gar kein Motiv. Sie hatte 
eine Zusage für das neue Orchester dieses 
Barockorchester, von dem du gesprochen hast«, erklärte er 
Michael. »Hier, seht euch diese Aussage an.« Er neigte sich 
über die Papiere, wühlte darin, suchte und fragte mehrmals: 
»Wo ist sie? Eben hat sie noch hier gelegen ...« 

»Die historische Richtung interessiert mich und spricht 
mich sehr an«, las Zila vor. »Und ich sah es als eine Ehre 
an, unter der Dirigentschaft und Orchesterleitung Gabriel 
van Geldens zu arbeiten.« Zila hob die Augen von den 
Papieren und sah in die Runde. »Was ist das genau, 
historische Richtung«?« fragte sie, als ihre Augen bei 
Michael verweilten. 

»Er wird es uns später erklären«, bemerkte Balilati kühl. 
»Es ist etwas in der Musik, eine Art Theorie. Das 
wichtigste ist, daß ihr ihren Paß einbehalten habt.« 

»Man muß ermitteln, wem die Handschuhe passen«, 
dachte Zila laut. 

»Ein Handschuh ist kein Schuh. Es sind große 
Handschuhe, die jeder anziehen kann ...«, gab Awram zu 
bedenken. 


»Tatsache ist, daß wir nicht den geringsten Verdacht 
gegen sie haben«, sagte Eli Bachar. 

»Wir müssen berücksichtigen, daß gerade Leute, die 
aussehen, als hätten sie auf das Leben und alles 
drumherum verzichtet, plötzlich ausbrechen«, sagte Dalit 
und streckte sich. Ihr kleiner Busen stach unter dem 
engen Body hervor. 

»Was meinst du mit ausbrechen?« fragte Zila, und ihr 
feindlicher Ausdruck machte einer Spur Neugier Platz. 

»Manchmal unterdrückt man jahrelang Wünsche und 
schluckt Kränkungen herunter, und auf einmal schlagen sie 
zu«, erklärte Dalit verträumt. »Wir hatten einmal eine 
Nachbarin ... Plötzlich, aus heiterem Himmel, nachdem 
man sie als Mensch gar nicht mehr wahrgenommen hatte, 
weil sie den ganzen Tag lang nur kochte, wusch und abends 
vor dem Fernseher Wäsche flickte, brach sie aus und ...« 

»Wann gehst du zu Schorer?« fragte Balilati Michael, der 
zusammenzuckte und mit einem unhörbaren Seufzen sagte: 
»Später, wenn seine Tochter heute nicht ihr Kind bekommt 
oder wenn sie niederkommt und alles in Ordnung ist. Ich 
muß ihn anrufen.« 

»Wir müssen herausfinden, wo dieser Geschäftspartner 
ist, von dem du erzählt hast«, sagte Zila. 

»Er könnte etwas wissen.« 

Michael nickte. »Er war kein Partner, sondern ein 
Angestellter«, sagte er und warf Balilati einen fragenden 
Blick zu. 

»Was ist bei deiner Nachbarin rausgekommen?« fragte 
Zila. 

»Die ist von zu Hause weggelaufen«, sagte Dalit und 
versuchte den Rest des Brötchens eilig 
herunterzuschlucken, »mitsamt all ihren Ersparnissen. Ihr 
Ehemann hat sie jahrelang gesucht ...« 

»Wir fahnden schon nach diesem Partner«, zuckte Balilati 
die Achseln. »Wo soll man nach jemandem suchen, der 
allein gelebt hat und mit den Nachbarn kein Wort 


gewechselt hat. Alle Verdächtigen in diesem Fall sind 
merkwürdige Käuze. Sie sind so anders. Künstler!« Er blies 
die Wangen auf. »Aber der Alte ist nicht einmal ein Künstler. 
Seine Wohnung ist verrammelt, als ob seit Jahren niemand 
mehr dort wohnt.« 

»Er ist schon vor langer Zeit verschwunden«, sagte 
Michael und rief sich Nitas Stimme ins Gedächtnis, als sie 
verlangte, daß jemand Herzl benachrichtigte. »Schon seit 
zwei Monaten weiß niemand, wo er sich aufhält.« 

»Er war auch nicht bei der Beerdigung von Felix van 
Gelden«, bemerkte Balilati. »Wir haben dort nach ihm 
gesucht.« 

»Überhaupt, er hatte einen Haustürschlüssel«, bemerkte 
Eli Bachar, »er hatte einen Schlüssel zur Wohnung von van 
Gelden, ich meine den Vater.« 

»Keine Frage, daß wir ihn finden müssen«, faßte Balilati 
zusammen. 

»Wer kümmert sich darum?« fragte Sipo. 

»Du«, wies Balilati an. »Von nun an - du. Dalit wird dich in 
die Einzelheiten einweihen.« 

»Haben wir überhaupt eine Chance, das Bild zu finden?« 
hallte Zilas Stimme entmutigt. »Vielleicht hat es gar keiner 
aus dem Land geschmuggelt. Es könnte überall sein. Selbst 
in den Schränken dieses Angestellten, dieses Herzl.« 

»Nichts ist sicher«, murmelte Eli. »Wir wissen noch 
nichts, fast nichts. Es könnte auch umgekehrt sein. Wir 
haben noch nicht mit genügend Leuten gesprochen. Nicht 
einmal der offizielle Bericht der Spurensicherung liegt 
vor.« 

»Was meinen Sie mit umgekehrt?« Dalit richtete sich auf. 
»Was meinen Sie?« 

Eli Bachar senkte seine Lider mit den langen Wimpern. 
»Nichts Konkretes«, sagte er und wischte sich über das 
Gesicht. »Ich dachte ... Es ist auch denkbar, daß jemand 
wußte, daß Gabriel hinter die Sache mit dem Bild 
gekommen ist, hinter den Einbruch und den Mord, und der 


Täter ist unter Druck geraten ... Im Moment können wir 
noch nichts dazu sagen.« 

»Hat dieser Nachbar seine Frau denn gefunden?« fragte 
Zila Dalit jenseits des Tisches. 

»Ja, in Bogota«, antwortete Dalit und häufte die Krümel in 
das Butterbrotpapier. »Sie hatte dort eine Schneiderei 
aufgemacht, Näherinnen eingestellt und so weiter. Sie ist 
eine elegante Frau geworden.« 

An dem zerstreuten Tonfall, in dem Balilati die nächsten 
Aufgaben verteilte und sie präzisierte, als sei er mit den 
Gedanken nicht bei der Sache, sah Michael, daß die 
Sitzung sich ihrem Ende zuneigte. Als es an die Tür klopfte, 
war klar, daß sie endgültig abgeschlossen war. 

»Hier ist eine Frau, Ruth Maschiach, die Sie sucht«, sagte 
der Polizist in Uniform, der sich gegen die Tür lehnte, zu 
Michael. »Sie sagt, daß sie und ihr Ehemann herbestellt 
worden sind.« 

Michael sah Balilati an. »Gehen wir zusammen?« fragte 
Balilati. 

»Warum nicht.« 

»Zwei sind mehr als einer«, sagte Balilati und erhob sich 
langsam von seinem Platz am Kopfende. »Hat sie seinen 
Paß dabei?« fragte er den Polizisten, der seine Lippen zu 
einem »Keine Ahnung« verzog und hinzufügte: »Draußen 
wartet die Presse. Fernsehen, Journalisten, alle. Einer ist 
schon die ganze Nacht hier.« 

»Siehst du, was das für ein Ärger ist, wenn der 
Polizeipräsident sich mit der Rechnungsprüfung 
herumschlagen muß. Wenn er hier wäre, hätte er längst 
selbst eine Pressekonferenz gegeben. Sprichst du mit 
ihnen?« fragte Balilati Michael. 

»Kommt nicht in Frage«, sagte Michael erschrocken. 

»Was denn, ich vielleicht?« Balilati rang mit sich. »Ich 
kann Auftritte in der Öffentlichkeit nicht leiden«, klagte er 
gekünstelt. »Es ist besser, wenn niemand meine Visage 
kennt«, murmelte er. Seine Augen wanderten über die 


Gesichter der Anwesenden und blieben auf Dalit haften. Er 
dachte nach und kniff nachdenklich die Lippen zusammen. 

»Wir brauchen jemanden mit viel Erfahrung«, warnte 
Michael, der Balilatis Blick gefolgt war. »Bachar, wirst du 
dich um die Presse kümmern?« fragte Balilati. 

»Das ist nicht üblich«, protestierte Eli Bachar, »das ist die 
Aufgabe des Leiters der Mordkommission ...« 

»Wer bestimmt hier, was üblich ist und was nicht?« sagte 
Balilati verärgert. »Wir treffen hier die Entscheidungen. Bist 
du einverstanden, oder nicht?« 

Eli schwieg und stand auf. »Sie sollen draußen warten, vor 
dem Gebäude!« unterrichtete er den uniformierten 
Polizisten. 


Aber sie warteten nicht draußen. Kameras klickten, als die 
Tür aufging, und ein grelles Licht blendete Michael, der 
den Kopf abwandte, sich einen Weg durch die Menge 
bahnte und die Hand auf die brennende Stelle unter seiner 
Brust legte, denn von Moment zu Moment wurde ihm 
klarer, daß alles, auch die Geschichte mit dem Baby, 
bekannt werden würde. Balilati lief mit ernstem Gesicht 
hinter ihm in sein Büro, beide waren taub für die Fragen, 
die schonungslos in die Luft gebrüllt wurden. Sie 
ignorierten auch den Ausruf: »Die Öffentlichkeit hat ein 
Recht darauf« und den Schrei: »Es geht um einen 
international berühmten Dirigenten« auf ihrem kurzen 
Gang durch den Flur bis zu dem Büro, wo Isi Maschiach auf 
seine Ex-Frau wartete, die seinen Paß bringen sollte. 

Sie hat einen Wohnungsschlüssel, hatte Isi am Ende des 
Verhörs gegen vier Uhr morgens gesagt. Der Art, wie er 
mit ihr telefonierte - mit gesenktem Kopf murmelte er die 
Worte in die Muschel, mit dem Rücken zu Michael, als wäre 
er allein im Raum -, entnahm Michael, daß die Beziehung 
zwischen beiden gegenseitige Unterstützung und Fürsorge 
einschloß. »Wir sind gute Freunde«, hatte Isi Maschiach 
erklärt, als er darauf beharrte, sie um fünf Uhr morgens 


anzurufen, auch wenn er sie weckte, damit sie nicht aus 
der Zeitung oder aus den Sechsuhrnachrichten, die sie 
zwanghaft anzuhören pflegte, von Gabriels Tod erfuhr. 

Michael hatte ihm mitten im Gespräch ein Zeichen 
gemacht, und Isi hatte den Kopf gehoben und gebeten: 
»Entschuldige einen Moment« und gehört, was Michael 
wollte, dann hatte er laut dessen Bitte wiederholt, seinen 
Paß herzubringen. 

»Ich weiß nicht, wofür«, hatte Michael ihn laut und trotzig 
sagen hören, sehr laut, damit es Michael nicht entging. 
»Sie wollen es so ... Du weißt es«, betonte er, »sie nicht. 
Warum sollten sie?« Es waren noch mehr Worte gefallen, 
der Name Irit war gefallen, bei der man darauf achten 
sollte, auf welche Weise sie davon erfuhr. 

»Wer ist Irit?« hatte Michael gefragt, als Isi Maschiach 
aufgelegt hatte und seine Hand über den Tasten schwebte, 
als plane er ein weiteres Gespräch. »Meine Tochter«, hatte 
Isi Maschiach gesagt und die Arme verschränkt, als 
demonstriere er die Geduld, mit der er tatenlos auf seine 
ExFrau und den Paß warten würde. 

Jetzt sah Michael unauffällig die kleine, schlanke Frau an, 
die zuerst ihn und dann Balilati fixierte. Sie hatte kleine 
Schlitzaugen, schräg und braun, in einem faltigen Rahmen 
mühsam geöffneter Lider, um die sich ein dünnes Netz von 
Falten drängte. Ihre Wangen waren mit feinen Falten und 
Sommersprossen übersät. Winzige Sommersprossen 
bedeckten auch die kleine Nase. Alles an ihr war klein und 
zerfurcht. Nur die Mundgegend war faltenfrei. Ihre kurzen 
Haare, hellbraun mit grauen Strähnen, waren kraus. Ihre 
Hände, zerknittert und mit braungelblichen Pigmentflecken 
bedeckt, lagen auf der Metallplatte des Bürotisches. Und 
ihre kurzen, dünnen Finger mit flachen, farblosen 
Fingernägeln hämmerten darauf herum, als wäre die 
Tischplatte eine Tastatur. 

Als er noch neben Balilati in der Tür gestanden hatte, 
hatte er gesehen, wie sie langsam ihre Hand von Isis Hand 


zog und sie vorsichtig auf den Tisch legte. Dort begannen 
ihre Finger, der Fingernagel des Daumens war blau, als 
hätte er einen Schlag erhalten, zu trommeln, als Michael 
vor ihr Platz nahm. Sie zeigte auf einen kleinen, braunen 
Umschlag, der vor ihr lag. »Sein Paß, Sie haben darum 
gebeten«, sagte sie und sah beide mit offener Neugier an. 
Für einen Moment flackerte Kritik in den braunen 
Schlitzaugen auf. Ihre Hand rieb ihre Stirn, als wollte sie 
irgendeinen unsichtbaren Fleck entfernen. 

»Frau Maschiach«, sagte Balilati, und sie hörte auf, sich 
die Stirn zu reiben. »Wir müssen auch mit Ihnen reden.« 

»Natürlich müssen Sie das«, sagte sie mit einer jungen, 
klaren Stimme. »Ich habe es mir schon gedacht«, sagte sie 
wieder, diesmal zornig, und biß auf ihre Lippen. Dann 
lockerte sie den Mund: »Aber Sie werden mich 
entschuldigen müssen, wenn ich nicht konzentriert bin«, 
fügte sie hinzu und sah in Michaels Augen. »Denn Sie 
müssen wissen, daß ich in der Badewanne ausgerutscht bin 
und mir wehgetan habe Ich habe schreckliche 
Kopfschmerzen, die schon in der Nacht eingesetzt haben.« 
Sie zeigte auf ihre Stirn. »Ich verstehe nicht, wieso ich 
keine Beule bekomme«, murmelte sie. »Und dann diese 
Nachricht über Gabi ...« Sie wurde still, legte ihre 
Handflächen auf den Tisch, sah Balilati an und wartete. 

Nur ein langer Seufzer von Isi war im Raum zu hören. Für 
ein paar Sekunden war es der einzige Laut. Sie schaute um 
sich, als warte sie. »Sie wollten mit mir reden?« sagte sie 
energisch und zugleich ungeduldig. Plötzlich klang ihre 
Stimme vertraut. Wie eine Stimme, die er vor nicht allzu 
langer Zeit in einem völlig anderen Zusammenhang gehört 
hatte. Das Gefühl wurde stärker, als sie jetzt ein 
langgezogenes, ungeduldiges »Ja« sagte. Balilati fing an. Er 
zog von einem der Metallregale einen Stapel Formulare. 
Michael kannte diese Technik und brachte sie häufig zum 
Einsatz. Balilati setzte sich langsam, zog einen 
Kugelschreiber aus seiner Brusttasche und begann 


Einzelheiten über ihre Identität zu erfragen. Mit großer 
Geduld gab sie ihren Namen, ihre Anschrift und ihren Beruf 
an. Er hörte sie »Sozialarbeiterin« sagen, und in seinem 
Kopf begann es zu läuten. Er hatte jetzt einen deutlichen 
Verdacht, woher er ihre Stimme kannte. Balilati fragte mit 
untypischer Förmlichkeit, wie es seine Art war, wenn er 
unsicher wurde, nach ihrem Arbeitsplatz. Sie lächelte 
freundlich, als sie sagte: »Ich leite die Fürsorge beim 
Jugendamt.« 

Balilatis feiste und ruhige Hand lag auf dem gedruckten 
Formular. Das Zimmer drehte sich plötzlich. Balilati sah ihn 
nicht einmal aus den Augenwinkeln an. Daß er den 
Blickkontakt vermied, verriet ihn. Michael fand es schwer, 
sich zu konzentrieren und sich daran zu erinnern, was er 
selbst über die Leiterin der Abteilung wußte. Er war ihr nie 
persönlich begegnet, er hatte nur die Berichte der 
Polizistin Malka gehört. Einmal hatte er mit ihr telefoniert. 
Das Gespräch war sehr kurz gewesen. Es war vor dem 
ersten Besuch von Schwester Nechama erfolgt, und er 
erinnerte sich an den bestimmten, beruhigenden Ton, mit 
dem sie in ihrer jungen, klaren Stimme gesprochen hatte. 
Malka hatte - so Zila - großen Respekt vor der Leiterin, 
über deren scharfen Verstand sie häufig sprach. Michael 
hatte Balilati das Jugendamt und die Fürsorge als 
Institutionen beschrieben, die für ihn die größte Bedrohung 
darstellten. Von Schwester Nechama hatte er Balilati kein 
Wort erzählt. 

Vor der Sitzung hatte Zila ihm als Antwort auf den 
ängstlichen Blick, den er ihr zugeworfen hatte, gesagt: »Es 
gibt noch nichts Neues. Sie haben noch nichts gefunden.« 
Sie hatte ihre Worte unwillig und verbittert ausgestoßen, 
als wollte sie ihm erneut beweisen, daß sie gegen die ganze 
Sache war. Als er sich verzweifelt beklagt hatte: »Das tut 
nichts mehr zur Sache. Selbst wenn sie die Mutter nicht 
finden, wird man mir die Kleine wegnehmen«, hatte sie die 
Achseln gezuckt, als wolle sie sagen: »Es war deine 


Entscheidung.« Er hatte hinzugefügt: »Selbst wenn ich 
keine Verbindung zu dem Fall hätte, allein schon wegen 
meiner Beziehung zu Nita. Ich kann jetzt nicht mehr 
behaupten, daß wir ein Paar sind. Es ist aussichtslos.« Zilas 
Gesicht war freundlicher geworden. »Malka hat mir gesagt, 
daß die Fürsorge sich noch nicht bei ihr gemeldet hat.« Sie 
versuchte, ihn zu ermutigen, und schien es zu bedauern, 
daß sie Kritik an ihm geübt hatte. 

»Sie schreiben nicht mit«, rief Ruth Maschiach Balilati ins 
Gedächtnis und rieb erneut ihre Stirn. 

»Ich schreibe ja schon«, beeilte sich Balilati und beugte 
sich über das Papier. Dann hob er das Gesicht, sah Michael 
an und sagte: »Ich werde mit dem Herrn in einen anderen 
Raum gehen, damit wir uns dort über ein paar 
Kleinigkeiten unterhalten können. Du bleibst mit der Dame 
hier.« Er sprach in einem verschwörerischen Flüsterton, als 
ob er mit seinem Verschwinden die Basis für ein intimes, 
beinahe romantisches Gespräch schuf. Michael hatte vor zu 
protestieren, aber Balilati sah ihn warnend an und zeigte 
mit dem Kopf in Richtung Tür. 

»Einen Moment«, sagte Michael gehetzt. »Entschuldigen 
Sie mich einen Moment.« Er ging eilig zur Tür, und Balilati 
folgte ihm. Im Flur flüsterten sie miteinander, der Kopf 
Balilatis drehte sich nach allen Seiten, als wolle er sich 
vergewissern, daß niemand zuhört. Und als er sich dem 
Treppenhaus zuwandte, sagte er, ohne Michael anzusehen: 
»Ich will nicht in die Sache verwickelt werden. Bring du 
zuerst deine Angelegenheiten mit ihr in Ordnung, oder wir 
schikken einen anderen, vielleicht Zila. Denn sonst kommt 
zum Schluß noch dabei heraus, daß sie mir Fragen über 
dich stellt, und zum guten Schluß bin ich der Schuldige. Sie 
kennt deinen Namen und weiß sicher über dich Bescheid. 
Sie ist keine von denen, die auf dem Schlauch stehen, du 
hast sie ja gesehen. Sie ist nicht dumm. Wann triffst du 
Schorer?« 


»Schorer kann mir auch nicht weiterhelfen. In dem Fall 
nicht«, sagte Michael schroff. »Jetzt ändert nichts mehr 
etwas daran. Sag mir nur, ob du es gewußt hast.« 

»Ob ich was gewußt habe«, fragte Balilati verwirrt, »daß 
man dir die Kleine wegnimmt?« 

»Nein, daß sie die Leiterin der Fürsorge ist.« 

»Hast du sie nicht alle?« fragte Balilati beleidigt. »Woher 
sollte ich das wissen?! Hast du nicht gesehen, wie ich 
erschrocken bin? Du hattest mir einen ganz anderen 
Namen angegeben. Auf keinen Fall Maschiach. Willst du, 
daß ich Zila zu ihr schicke?« 

»Nein«, sagte Michael bestimmt. Eine seltsame Ruhe, eine 
beinahe träumerische Ruhe überkam ihn. Ein Gefühl des 
Sich-treiben-Lassens. »Wir gehen vor, wie wir es 
besprochen haben. Du sprichst ihn auf den Lügendetektor 
an, ich nehme mir die Frau vor. Ich habe damit kein 
Problem. Ich werde sie ohne Hintergedanken vernehmen.« 

Sie machten sich an die Arbeit. Gesenkten Hauptes ging 
Isi Maschiach hinter Balilati her, und vor der Tür sah er 
verzweifelt und machtlos seine Ex-Frau an, die ihm 
zunickte, als wäre er ein Schulkind, das sie an seinem 
ersten Schultag in der Klasse zurückließ. Sie faßte sich an 
die Stirn und drehte sich nach Michael um. Für ein paar 
Sekunden saßen sie schweigend einander gegenüber, bis 
sie die Stille unterbrach und unverblümt bemerkte: »Isi hat 
mir von Ihnen erzählt. Ich kenne den Fall aus einem 
anderen Blickwinkel. Sind Sie es, der mit Nita und ihrem 
Baby zusammenlebt und mit dem Baby, das Sie gefunden 
haben?« Sie stellte die Frage gelassen, als sei sie die 
natürlichste Frage der Welt. »Ich wundere mich, daß Sie 
mit der Aufklärung des Falls zu tun haben. Schließlich sind 
Sie befangen. Bei uns wird peinlichst auf eine völlige 
Trennung zwischen Beruf und Privatsphäre geachtet. 
Halten Sie sich hier nicht daran?« 

Michael schwieg. 


»Ich dachte, weil Sie von meiner Tätigkeit wissen, 
könnten Sie vielleicht meinen Terminplan etwas ernster 
nehmen und mich nicht so viele Stunden hier festhalten. Es 
ist ganz klar, daß Isi nichts mit der Sache zu tun hat, und 
auch ich selbstverständlich nicht.« 

»Ich wußte etwas von einer Ruth Zelniker und nichts von 
Ruth Maschiach«, brachte er zu seiner Verteidigung vor. 

»Das ist mein Mädchenname. Ich habe angefangen bei der 
Fürsorge zu arbeiten, bevor ich verheiratet war, und so 
nennen sie mich dort noch heute«, erklärte sie und 
versteifte sich. 

»Waren Sie heute im Laufe des Tages, ich meine gestern, 
am Tag des Mordes, in der Gegend des 
Orchestergebäudes?« fragte Michael, als hätte er ihre 
Worte nicht gehört. »Haben Sie Gabriel gestern gesehen?« 

Sie sah ihn prüfend an, neigte den Kopf. Sie hatte einen 
langen Hals, schmal und sehr zerfurcht. Später atmete sie 
tief ein, lehnte sich zurück und begann zu sprechen. Sie 
war tatsächlich am Morgen des Vortag vor dem 
Orchestergebäude gewesen. Es mußte während der Probe 
gewesen sein. »Aber«, betonte sie, »ich bin nicht einmal in 
den Bau hineingegangen. Gabriel habe ich zum letzten Mal 
vor ... vor ein paar Tagen, vielleicht vor einer Woche 
gesehen, als ich unsere Tochter in die Wohnung brachte. 
Ich habe ihm ein paar Bücher gebracht.« 

Es stellte sich schnell heraus, daß ihr Wagen in der 
Werkstatt war und sie die Stadt verlassen mußte und 
deshalb zu Fuß zum Orchestergebäude gekommen war, um 
Isis Auto abzuholen, mit dem Gabriel hergekommen war. 
Sie hatte wegen der Tochter Schlüssel für Isis Wagen und 
auch für die Wohnung der beiden. Sie unterhielt sehr 
korrekte Beziehungen zu Gabi, fügte sie hinzu, und sie 
mochte ihn sogar. Irit, ihre Tochter, hing nahezu an ihm. Sie 
selbst hatte nicht allzuviel Kontakt. Theo kannte sie kaum. 
Sie war ihm einmal bei der Beschneidung von Nitas Baby 
begegnet. Gabriel beriet sich hin und wieder mit ihr über 


Nita, vor allem in der Zeit der Schwangerschaft, als der 
Eindruck entstand, daß Nita sich vor einem völligen 
Zusammenbruch befand. »Jedenfalls hat sie aufgehört zu 
spielen, was noch nie vorgekommen war. Das hat mir 
Gabriel erzählt, als er zu mir kam, um sich von mir einen 
Rat zu holen.« Sie selbst war in diesem Fall gegen eine 
Abtreibung gewesen, vor allem wegen Nitas Alter. »Es ist 
nicht gut, eine erste Schwangerschaft im Alter von 
siebenunddreißig abzubrechen. Noch dazu, wo Nita das 
Baby wollte.« Sie hatte mit Nita gesprochen und ihr sogar 
seelischen Beistand, professionelle Tagesmütter und 
dergleichen angeboten. 

Den Vater van Gelden hatte sie nicht wirklich gekannt. Sie 
war ihm zwar begegnet, aber sie hatten nie miteinander 
gesprochen. »Außer in seinem Geschäft«, fügte sie mit 
einem leichten Kichern hinzu und breitete die Arme aus. 
Schließlich war sie ein wohlerzogenes Jerusalemer 
Mädchen, spielte Flöte und Klavier und kaufte dort ihre 
Noten. Sie erinnerte sich auch an die Mutter, die sie immer 
beeindruckte, mit ihrem hohen Wuchs und ihrem hellen 
zusammengefaßten Haar. »Eine imposante Erscheinung«, 
dachte sie laut. »Haben Sie die Mutter nicht gekannt?« 
fragte sie. Er schüttelte den Kopf. Fest entschlossen, das 
Gespräch auf die Fakten des Falls zu reduzieren, wehrte er 
jede entstehende Nähe ab, aber er fürchtete schon jetzt, als 
er ihr mühsam zuhörte, daß die Grenzen sich schnell 
verwischen würden. 

Natürlich sei sie entsetzt über Gabis 'lIod gewesen, sagte 
sie mit der Direktheit, die ihre Worte von Anfang an 
charakterisiert hatten. Sie sprach mit dem kehligen Akzent 
einer Sabre*. Aber wie konnte sie es sich leisten, schockiert 
zu sein, wo Isi kurz vor dem Zusammenbruch war. 
Schließlich hatte er schrecklich an ihm gehangen. »Dieser 
Tod, vor allem die Art, wie er starb, bringt ihn um«, sagte 
sie. Überhaupt, erklärte sie, habe sie so viele schlimme 
Dinge in ihrem Leben erlebt, bei der Arbeit und anderswo, 


daß sie von Natur aus auf die richtige Distanz achte. Sie 
lächelte, und ihr Gesicht verjüngte sich. Ihre Schlitzaugen 
erstrahlten in leuchtendem Braun. Für einen Moment 
wurde der Hauch einer jugendlichen Leichtigkeit sichtbar 
und ein Charme, der früher einmal ihr größter Reiz 
gewesen sein mußte. »Es kann einen überrollen, wenn man 
nicht achtgibt«, erklärte sie und hörte auf zu lächeln. 
Obwohl Isi relativ jung war, sagte sie besorgt - sie war ein 
paar Jahre älter als er, erwähnte sie jetzt -, hatte er 
gravierende gesundheitliche Probleme. »Zum Teil durch 
sein Asthma und seine Allergien«, sagte sie nachdenklich. 
»Die meisten Leute wissen gar nicht, wie ernst Asthma zu 
nehmen ist, man kann daran sterben.« 

»Sagen Sie mir bitte«, sagte Michael, »wie ist es Ihnen 
gelungen, gute Freunde zu bleiben? Hat es Sie nicht 
verletzt, als er Sie wegen eines anderen Mannes verlassen 
hat?« 

Sie dachte nach. »Meinen Sie, gemessen daran, wenn er 
mich wegen einer anderen Frau verlassen hätte?« 

Er sah sie an und schaute in die braunen Augen, die ihn 
mit großem Ernst musterten. 

»Ich weiß nicht«, gab er zu. In seinem Innern bemerkte er, 
daß ihn noch ein paar weitere Fragen an dieser Sache 
interessierten. »Vielleicht überhaupt wegen einer anderen 
Person verlassen zu werden.« 

»Ich weiß nicht, ob es einen Unterschied gibt, wenn der 
außere Anlaß ein Mann oder eine Frau ist. Aber ich kann 
mir vorstellen, daß es so ist. Obwohl, insbesondere in 
unserem Fall, die Hauptschwierigkeit in der Auflösung des 
Rahmens bestand, im Zerstören unseres Heims.« 

»Und?« sagte Michael. 

»Unsere Mann-Frau-Beziehung, das heißt unser Eheleben, 
war schon vorher ziemlich tot. Wir waren nur gute 
Freunde. Es lag in der Natur der Sache, daß ich der erste 
Mensch war, der von seinen Treffen mit Gabi wußte. 
Eigentlich wußte ich es von vornherein. Aber es hängt mit 


intimen Details zusammen, über die ich hier nicht sprechen 
will. Ich bin nur bereit, Ihnen zu sagen, daß mir diese 
Trennung in gewisser Weise ermöglichte oder mich sogar 
dazu zwang, mich zu verwirklichen. Und mich meinem 
wahren Wesen zu stellen. Er hat mich nie belogen. Ich habe 
keinen Grund, ihm böse zu sein.« Wieder befühlte sie ihre 
Stirn, strich über die Augenränder, als wolle sie sie glätten, 
legte die Hände in den Schoß, neigte den Kopf und 
bestimmte: »Sie sind geschieden.« 

Er nickte. Schon vor Jahren hatte er begriffen, daß es für 
einen Moment der Ehrlichkeit zwischen ihm und einem 
Zeugen, insbesondere in solch einem Fall, erforderlich war, 
daß auch er sich öffnete. 

»Haben Sie Kinder?« 

»Einen Sohn. Er ist schon erwachsen.« 

»Wie alt war er, als Sie geschieden wurden?« 

»Sechs.« 

»Ist er nicht bei Ihnen aufgewachsen?« 

Er zuckte die Achseln. »Auch bei mir«, sagte er 
schließlich. »So oft es ging.« 

»Eine Scheidung ohne gegenseitiges Einvernehmen«, 
sagte sie mitfühlend. »Keine partnerschaftliche.« 

»Nicht besonders partnerschaftlich«, gab er zu. »Aber in 
den letzten Jahren ist es ... ist es weniger ein Problem.« 

»Gut, dann können Sie es wirklich schwer verstehen. Aber 
es hängt auch mit unserer Tochter zusammen. Die 
Erkenntnis, daß es sich für sie lohnt. Außerdem besteht 
eine grundlegende Zuneigung zwischen uns.« Ein kurzer 
Atemzug und dann: »Und all die Jahre, bis zu der 
Beziehung zu Nita, haben Sie allein gelebt?« 

»Mehr oder weniger. Abgesehen von ein paar 
Fehlversuchen«, hörte er sich antworten. Für einen kurzen 
Moment erschien das Gesicht Awigails vor seinen Augen. 
So unglücklich. Dann verschwand es wieder Ruth 
Maschiach sah ihn mit Augen an, die sie scheinbar 


mühevoll aufhielt. »Sie wollen das Baby«, sagte sie 
schließlich. 

Er versuchte, seinen Speichel zu schlucken. Sein Mund 
wurde trocken, und er nickte. 

»Und Sie sind nicht der Vater von Nitas Kind.« 

»Nein, bin ich nicht«, gestand er. 

»Eigentlich sind Sie erst kurze Zeit mit ihr zusammen. 
Gabi hat Isi davon erzählt. Er wußte es von Nita. Gabi 
wußte nicht, daß Isi mir davon erzählen würde.« 

»Warum wußte er das nicht?« fragte Michael angespannt. 

»Wer? Gabi?« Sie lächelte. »Verstehen Sie wirklich so 
wenig von einer Partnerschaft? Glauben Sie, daß Gabi nicht 
gespalten war, was die Beziehung zwischen Isi und mir 
anbelangte? Er war manchmal eifersüchtig. Er mochte es 
nicht, daß Isi mir alles oder fast alles erzählte.« 

»Ich dachte, wenn es um zwei Männer geht, gibt es mehr 
Spielraum ...« 

»Partnerschaft ist Partnerschaft. Es gibt in diesem Sinn 
keinen Unterschied zwischen heterosexuellen Paaren und 
anderen. Und wenn doch, dann scheint sie bei ihnen sogar 
ausgeprägter zu sein, die Eifersucht. Vielleicht machen sie 
sich wegen der Einsamkeit, zu der sie nach eigenem 
Dafürhalten verdammt sind, mehr voneinander abhängig. 
Bei Gabi und Isi war es so. Auf jeden Fall weiß ich, daß Sie 
noch nicht lange mit Nita zusammen sind.« 

»Das ist unwichtig«, behauptete er. 

»Wollen Sie plötzlich eine Familie, so ganz auf die 
schnelle? Mit einem Fertigbaby?« 

»Was ist daran schlecht?« lehnte er sich auf und schluckte 
mühsam. 

»Es ist nicht grundsätzlich schlecht, nur müssen wir eine 
Warteliste respektieren. Ich habe etwas gegen Protektion. 
Außerdem sind Sie alleinerziehend. Nita ist ohnehin nicht 
in der Lage ... Gegen Sie spricht in erster Linie, obwohl ich 
außerhalb dieses Raumes nicht darüber rede, da man mich 
für verrückt erklären würde, der Hauptgrund ist, daß ... 


daß Sie eine Art Detektiv sind, ein Kriminalkommissar«, 
sagte sie energisch. »Und ich sehe, daß Sie Ihre Arbeit gut 
machen.« 

»Was hat das damit zu tun? fragte er verblüfft. Er hatte 
ein Gespräch über Nitas Labilität erwartet, über ihre 
Verstrickung in zwei Mordfälle, darüber, daß sie zum Kreis 
der Verdächtigen gehörte, und vor allem eine professionelle, 
gut formulierte Aussage, daß sie vermutlich in dieser 
Situation überfordert sei. 

»Wir überprüfen die berufliche Situation der 
Pflegefamilien. Sie verstehen, daß das, was für uns im 
Vordergrund steht, nicht Ihr Wunsch nach einem Kind ist, 
sondern das Wohl des Kindes.« 

»Aber selbst Schwester Nechama, die bei uns war ...« 

»Ich habe nicht behauptet, daß Sie sich nicht angemessen 
um sie kümmern, zumindest im Moment ...«, sagte Ruth 
Maschiach. Ihr Ausdruck wurde hart, entschlossen und 
sehr konzentriert, ihr Ton war kritisch. »Sie haben 
ungenaue Angaben gemacht.« 

Er schwieg. 

»Aber was den Ausschlag gibt, ist unter uns gesagt die 
Tatsache, daß Sie bei der Kriminalpolizei sind.« 

»Warum?« Seine Stimme wurde lauter. »Ich habe ein 
festes Gehalt und bin finanziell abgesichert ...« 

»Wenn Nita wenigstens ein stabilisierender Faktor wäre 
... Aber auch das trifft nicht zu. Die Konzertreisen, die sie 
wieder aufnehmen wird ... Es läßt sich nicht sagen, ob 
überhaupt und wenn, wie lange die Beziehung zwischen 
Ihnen halten wird ... Es ist unklar, ob Sie beide die Kraft 
haben, es aufzufangen.« 

»Was muß aufgefangen werden?« Er bemerkte die 
feindlichen Schwingungen und war gewarnt. 

»Denken Sie, es ist ein Zufall, daß Sie so viele Jahre allein 
gelebt haben? Ich habe mich ein wenig mit Ihnen 
beschäftigt.« 

»Sprechen Sie auf die Arbeitszeiten an ...?« 


»Auch die Arbeitszeiten«, unterbrach sie ihn. »Aber sie 
sind eine Belanglosigkeit gemessen an dem, was ich in den 
letzten Tagen über Sie erfahren habe. Ich habe Ihre ganze 
Geschichte gelesen. Sie sind sehr problematisch als 
alleinerziehender Elternteil, und das sind Sie schließlich. 
Wollen Sie behaupten, daß Sie die Absicht haben, mit Nita 
zusammenzuleben?« 

»Es war zunächst nicht meine Absicht«, gestand er, aus 
dem Gefühl heraus, daß es in diesem Fall besser war, offen 
und direkt zu sein. »Aber die Dinge ändern sich ...« 

»Man kann nicht darauf bauen«, bestimmte sie, »es geht 
um ein Baby am Anfang seines Lebens, und Sie können ihm 
keine Beständigkeit bieten.« 

»Das können Sie nicht wissen«, protestierte er wütend. 

»Warum nicht? Wissen Sie nichts über Menschen? Kann 
man keine Schlüsse ziehen aus dem, was man über sie und 
ihre Persönlichkeit weiß? Ich sage Ihnen, daß ich das ganze 
Material, das es bei der Polizei über Sie gibt, gelesen 
habe.« 

»Das sind interne Informationen!« 

»Sie haben mit Ihrem Antrag Einblick in Ihre Akten 
erlaubt«, erwähnte sie frei von Angst. »Auch Ihre 
gesundheitlichen Daten haben Sie damit öffentlich 
gemacht. Ich bin sicher, Sie stimmen mit mir überein, daß 
man diese Dinge überprüfen muß, bevor man jemandem 
ein acht Wochen altes Baby ausliefert.« 

»Ausliefert?!« 

»Wenn Pflegeeltern und Kind nicht optimal 
zusammenpassen, kann es eine Auslieferung sein. Ich sage 
Ihnen noch einmal, daß ich allem, was ich über Sie weiß, 
entnehme, daß Sie sehr wohl verstehen, wovon ich spreche. 
Sie besitzen alle Fähigkeiten, die Dinge aus meiner Sicht zu 
sehen. Ihre Persönlichkeit, wenn Sie mir meine Indiskretion 
verzeihen, Ihre Persönlichkeit ist nicht dazu geeignet, als 
Alleinerziehender ein Kind zu adoptieren.« 


»Ich verstehe nicht, mit welchem Recht Sie das zu diesem 
Zeitpunkt entscheiden können, ohne sich näher mit mir 
darüber unterhalten zu haben«, sagte er und versuchte, 
Angst, Kränkung und Wut, die ihn übermannten, zu 
ersticken. 

»Sie widmen sich jedem Ihrer Fälle bis zur völligen 
Erschöpfung. Tagelang sind Sie nicht zu Hause, aber ich 
habe auch begriffen, daß Ihre Persönlichkeit der eines 
echten Kriminalbeamten entspricht. Sie lieben die 


Einsamkeit, sind verschlossen, streben nach 
Vollkommenheit. Ich habe Protokolle, die Sie verfaßt haben, 
gelesen.« 


»Ich kann es nicht fassen!« flüsterte er. »Ich habe keine 
Ahnung, wovon Sie reden. Ich habe Sie für eine vernünftige 
Frau gehalten. Ich weiß nicht, wie Sie auf so etwas 
kommen.« 

»Was denn, lesen Sie etwa keine Krimis?« 

Er sah sie an, um festzustellen, ob sie ernsthaft auf eine 
Antwort wartete. 

»Ich mag keine Krimis«, sagte er schließlich. »Ich habe 
keine Ahnung, was das jetzt soll...« 

»Sie mögen keine Krimis?! Wie kommt es, daß Sie... 
Schade, ich bin süchtig danach«, gestand sie. »Auch Gabi 
war süchtig. Es war eines unserer gemeinsamen 
Interessen. Auch er war verrückt nach Krimis. Wir haben 
Bücher ausgetauscht ...« Sie wurde still und seufzte. »Erst 
vor ein paar Tagen habe ich ihm einen Krimi von einem 
holländischen Autor geliehen, den er sehr mochte. Alles 
passiert dort im China des sechsten Jahrhunderts. Sie 
haben keine Ahnung, wieviel man diesen Büchern über das 
Leben im alten China entnehmen kann. Überhaupt, man 
lernt aus Krimis eine Menge ...« 

»Ich habe davon gehört«, sagte er müde. »Dostojewski 
hatte es nicht nötig, auf diese Art und Weise zu 
belehren.« 


»Wie auch immer«, sagte Ruth Maschiach beharrlich, »in 
den Büchern dieses Holländers, der im Diplomatischen 
Dienst im Fernen Osten gearbeitet hat und vielleicht kein 
großer Schriftsteller war, ist der Held ein Richter namens 
Di. Er ist faszinierend, und auch er lebt allein. Warum lesen 
Sie keine Krimis?« 

Er hob die Achseln. Das Gespräch wurde langsam surreal, 
irreal, aber er war geneigt, ihr ehrlich zu antworten, als ob 
in der Bemühung an sich, auf all ihre Fragen einzugehen, 
eine Chance lag, das Kommende abzuwenden, Gnade in 
ihren Augen zu finden, den Eindruck von Aufrichtigkeit zu 
hinterlassen. »Krimis sind in meinen Augen unrealistisch. 
Ich habe keine Geduld dafür. Alles liegt von vornherein fest. 
Alles ist konstruiert. Vielleicht außer Schuld und Sühne 
oder Der Schnee war schmutzig mit Kommissar Maigret. 
Das sind Bücher, die ich lesen kann.« 

»Schuld und Sühne ist doch kein Krimi!« warf sie ein. 

»Meine Lehrerin hat das Buch als Meisterstück eines 
Krimis bezeichnet«, sagte er mit einem zaghaften Lächeln, 
verlegen, weil ihm sein Versuch, mit Naivität ein wenig zu 
bezaubern, durchschaubar schien. 

»Es kann kein Krimi sein, weil es sich auf das Bewußtsein 
des Mörders konzentriert. Schließlich ist die Frage, die den 
Leser bei Schuld und Sühne interessiert, nicht, wer die alte 
Wucherin ermordet hat, und nicht einmal, wie der Täter 
gefaßt wird, obwohl es ein Spannungsmoment ist. Was in 
dem Buch im Vordergrund steht, ist, wie Raskolnikow den 
Rest seines Lebens verbringen wird, nachdem er gemordet 
hat. Wie er mit seiner Tat zurechtkommt.« 

»Also, Sie haben selbst begriffen, was in Krimis 
uninteressant ist. Auch in Der Schnee war schmutzig ist es 
wie bei Dostojewski. In Krimis erfährt man nichts darüber, 
wie ein Mörder mit seiner Schuld umgeht.« Er fragte sich, 
wieviel Nutzen er aus dieser Diskussion herausschlagen 
konnte. 


Konnte er sie beeindrucken, wenn er ernsthaft auf sie 
einging? Gegen das Bedürfnis, sie zu beeindrucken, lehnte 
er sich auf. Wie konnte er wissen, was sie beeindrucken 
würde. Bei ihr lagen die Dinge nicht so einfach, wie 
beispielsweise bei Schwester Nechama. Gerade deshalb 
ließ er sich zu oberflächlichen, beinahe provokativen 
Äußerungen hinreißen: »Oft gibt es in Krimis Verdächtige, 
die nur der Handlung dienen und keine echten Charaktere 
sind. Und immer gibt es einen Mörder. Und immer endet es 
mit der Aufklärung des Falles. Nach der Aufklärung erfährt 
man nie, was aus den Helden und den Mördern wird. Bis 
auf die Bücher, in denen der Mörder am Ende umkommt, 
was sehr bequem ist. Die ganze Frage der Beweislast und 
des juristischen Prozesses wird in diesem Genre 
ausgeklammert, und wenn doch, denken Sie an Perry 
Mason, ist es fiktiv. Alles löst sich mir nichts, dir nichts. 
Überhaupt - alles klärt sich auf.« 

»Was ist daran auszusetzen?« wunderte sie sich. »Können 
Sie diese Spielregeln nicht akzeptieren? Gabi pflegte zu 
sagen, daß es eine Menge Parallelen zwischen einem Krimi 
und einer Oper gibt, die gleiche Logik.« 

»Alles dient der Spannung«, beharrte Michael. »Es gibt in 
diesen Büchern keine Atempause, kein ästhetisches 
Verharren. Keine Abweichungen vom Hauptstrang der 
Handlung. Alles ist funktional. Ein Gespräch, wie wir es 
jetzt führen, hätte in einem Krimi keinen Platz, weil es 
nichts und niemandem dient. Ich habe dafür keine Geduld. 
Meine Arbeit stellt mich vor genügend Rätsel. Und der 
Schluß, was auch immer in der Mitte geschieht, der Schluß 
ist immer frustrierend. Entweder man weiß zu früh, wer 
der Mörder ist, oder man fühlt sich zum Narren 
gehalten, weil der Schluß einem an den Haaren 
herbeigezogen zu sein scheint.« 

»Aber die Spannung ist doch nicht das einzige, was einen 
an Krimis reizt!« 

»Nein? Was denn dann?« 


»Verschiedene andere Dinge. Spannung zu erzeugen ist 
nur ein Teil des Vertrages, der Vereinbarung zwischen dem 
Krimiautor und seinem Lesern. In Wahrheit ...« Ruth 
Maschiach wurde still, als er ansetzte, etwas über 
stillschweigende Übereinkommen zu sagen. Doch er 
überlegte es sich anders. 

In den Sekunden, in denen sie schwiegen, fragte er sich, 
ob sie tatsächlich imstande war, ihm das Baby 
wegzunehmen. Wie konnte es sein, protestierte eine 
Stimme in ihm, daß sie nicht sah, was er, und nur er, dem 
Kind geben konnte. Eine andere Stimme machte sich über 
diese Polemik lustig. Sie wollen jemand Herkömmliches, 
rief er sich in Erinnerung, eine normale, warmherzige 
Familie. Was wäre, wenn sie ihm das Baby wegnehmen 
würden, erschrak er angesichts des sich neigenden Kopfs 
Ruth Maschiachs, die ihm prüfend ins Gesicht sah. Was 
würde er mit der Ausrüstung machen, die er bestellt hatte, 
der Wickelkommode, den Spielsachen, dem Gitterbett. Er 
wunderte sich selbst und schämte sich über seine Sorge, die 
so lächerlich war. Sie werden sie mir nicht nehmen, 
überzeugte er sich selbst für den Augenblick. Sie werden 
sie nicht so schnell wegnehmen können, er würde kämpfen. 

»In erster Linie liest man Krimis um des Gefühls der 
Unschuld willen«, sagte Ruth Maschiach. 

»Des Gefühls der Unschuld? Des Gefühls der Unschuld!« 

»Ja, das ist meine Überzeugung. Jeder läuft mit 
Schuldgefühlen herum«, ignorierte sie den Spott. 

»Schuldgefühlen, inwiefern?« 

»Ich weiß wirklich nicht, ob Sie es akzeptieren werden«, 
seufzte sie. »Aber Schuld hat - kurz gesagt - immer etwas 
mit dem Wunsch zu tun, den eigenen Vater zu töten. 
Zumindest, wenn es um Männer geht.« 

»Ödipus, o Ödipus!« rief Michael und wurde für geraume 
Zeit still. »Gut, kein Wunder, daß ich dieses Gefühl der 
Unschuld nicht benötige, mein Vater ist gestorben, als ich 
noch ein Kind war« Weil er ihrem Blick Enttäuschung 


entnahm und sah, wie ihr Körper sich für eine Erklärung 
rüstete, von der er vorab wußte, daß sie lauten würde, daß 
es keinen Zusammenhang zwischen dem geschichtlichen 
Todesdatum seines Vaters und des in ihm nistenden 
Schuldgefühls gab, und weil er selbst die Banalität in 
seinen Worten wahrnahm, die ihn plötzlich beschämte, und 
auch weil ihn das billige Psychologisieren langsam wütend 
machte, fügte er hinzu: »Wollen Sie damit sagen, daß der 
Krimileser sich von Schuldgefühlen freimacht, weil er nicht 
der Mörder ist?« 

»Er identifiziert sich ganz und gar mit dem Ermittler und 
mit dessen Rechtsempfinden. Solange er in einen Krimi 
vertieft ist, kann er sicher sein, daß er zu den Guten 
gehört. Er ist einsam, wie der Ermittler zu ewiger 
Einsamkeit verdammt ist, zumindest bis die Wahrheit ans 
Tageslicht kommt.« 

»Ich verstehe nicht. Wovon sprechen Sie!« stieß er aus. Zu 
seinem eigenen Erstaunen machten ihm ihre Worte mehr 
angst als die herkömmlichen Routinefragen - über die 
Zeit, die er sich für das Kind freimachen konnte, über 
seine Bewältigungsstrategien in familiären Konflikten, über 
Nita. 

»Darüber, daß ich Sie studiert habe und daß Sie diese 
Detektivmentalität haben. Ein Detektiv kann keine Ehe 
eingehen, und wenn doch, gerät er in Konflikte. Und es 
steht fest, daß er keine Kinder großziehen kann. So ist es 
seit Sherlock Holmes, vielleicht schon seit Edgar Allan 
Poe.« 

»In meiner Jugend habe ich Krimis gelesen«, sagte er 
brüsk. »Ich kann mich nicht erinnern, daß die familiäre 
Situation ein Thema in Krimis ist.« 

»Aber die Einsamkeit der Detektive in der Literatur. 
Erinnern Sie sich vielleicht daran?« fragte sie, ohne zu 
spotten. »Natürlich wird sie in den Büchern drastischer 
dargestellt, aber die Idee ... konnte ich immer 


nachvollziehen. Selbst bei Kommissar Maigret ... Ihn lieben 
Sie sicher, den Maigret von Simenon.« 

Er nickte. »Er hat eine Frau, Madame Maigret«, fiel ihm 
plötzlich ein. 

»Er hat eine«, stimmte sie zu, »für die Hausschuhe am 
Abend und die Suppe. Haben Sie ihn je ernsthaft mit ihr 
reden hören? Sie leben wie zwei Fremde nebeneinander 
her.« 

»Weil er nach Verbrechern fahndet? Was hat das mit 
seinem Beruf zu tun? Wie hängt die Verbrecherjagd damit 
zusammen? Madame Maigret ist eine einfache Frau, und 
der Kommissar ist doch ... 

»Sie wissen nicht, wie einfach sie ist. Sie kennen sie gar 
nicht«, gab Ruth Maschiach zu bedenken. »Was Sie wissen, 
ist, daß sie wie eine Haushälterin vorgestellt wird. Maigret 
verliebt sich nicht einmal in andere Frauen. Das höchste 
der Gefühle ist, daß er sich einmal hingezogen fühlt zu 
jemandem, vor allem aus Neugierde und aus dem Wunsch, 
hinter die Wahrheit zu kommen. Kriminalkommissare 
verlieben sich nicht wirklich. Und nur für kurze Zeit. 
Meistens auf jeden Fall.« 

»Gut, nehmen wir an, Sie haben recht«, gab er 
schließlich auf. »Was hat das mit meinem Baby zu tun?« 

»Reden Sie nicht von meinem Baby! Es ist nicht Ihr Baby«, 
sagte Ruth Maschiach scharf. »Sie sind ein 
vorübergehendes Arrangement. Noch. Die Polizei fahndet 
nach der Mutter. Sie müssen darauf vorbereitet sein, sich 
von dem Kind zu trennen.« 

»Ich kann nicht daran denken«, sagte er mit gesenktem 
Kopf. 

»Sie müssen an das Wohl des Kindes denken. Sie sind 
vielleicht gar nicht dafür bestimmt, eine Familie zu haben«, 
erklärte sie. Sie sah, wie er den Mund aufriß, und fügte 
hinzu: »Verzeihen Sie mir, vielleicht inzwischen doch, aber 
es ist zu früh, um es zu wissen. Kriminalkommissare 
schaffen keine intimen Beziehungen, fast nie. Sie haben 


kein Grundvertrauen. Ich habe es auch Ihrer Arbeit 
entnommen, daß Sie sich wirklich nie auf jemanden 
verlassen.« 

Er spürte, wie er blaß vor Zorn wurde. »Das hier ist das 
wirkliche Leben«, sagte er mit erstickter Stimme. »Ihre 
Kriterien sollten seriös sein! Selbst wenn dies ein privates 
Gespräch ist! Wie kann man aufgrund von Schundliteratur 

ein Mensch in Ihrer beruflichen Position ... So 
unverantwortlich daherreden ...« 

»Wieso Schundliteratur?« protestierte sie. »Was ist an 
Simenon billig? Was ist an Chandler billig? Jeder gute Krimi 
führt vor Augen, welche tragische Figur ein Kommissar ist. 
Die Wahrheit zu kennen hat seinen Preis.« 

»Ich bin nicht länger an einer Diskussion über Krimis 
interessiert«, sagte er mit nervöser Entschlossenheit. »Ihre 
Feststellung, daß ich nicht für eine Familie geschaffen bin, 
ist höchst erstaunlich. Sie hat etwas Unverantwortliches, 
um nicht zu sagen Dreistes«, sagte er laut. 

»Sie reagieren Sauer, weil Sie wissen, daß ich womöglich 
recht habe«, sagte sie gelassen. Er erschrak bei dem 
Gedanken, es könnte eines der wenigen Male eintreffen, 
daß ihm ein Verhör entglitt. Er sah die kleine Frau an, ihre 
wachsamen Schlitzaugen, die nicht von ihm abließen. Ihre 
kleinen energischen Finger, den blauen Fleck auf ihrem 
Daumen, und er spürte, daß sie ihm nicht übel gesonnen 
war, daß man ihr ein gewisses Vertrauen entgegenbringen 
konnte, aber ihre Äußerungen hatten ihn verletzt. Der 
Wunsch, sie eines Besseren zu belehren, wuchs. Er wollte 
noch einmal von Dreistigkeit und fehlender Kenntnis der 
Sachlage sprechen, er wollte ihr etwas über Awigail sagen, 
über die Beziehung, die von Anfang an zum Scheitern 
verurteilt war. Er wollte darüber sprechen, daß er nicht 
daran schuld war und daß die Trennung nicht von ihm 
ausgegangen war. Aber diese Wünsche waren schwächer 
als das Begehren, sich vor ihr in acht zu nehmen, und das 
Bedürfnis, das Gespräch in die üblichen Bahnen zu lenken. 


Obwohl er gleichzeitig daran dachte, daß es keine üblichen 
Bahnen gab. Er spürte auf einmal, daß dieses irrelevante, 
bedrohliche Gespräch auf Dinge hinauslief, von denen er 
nichts ahnte. 

»Erklären Sie mir, was Sie meinen, dann lassen wir es 
darauf beruhen. Inzwischen können Sie mir sagen, 
warum ....« 

»Ich meine, daß typische Detektive gefährliche Idealisten 
sind. Sie handeln unter der Prämisse, es gäbe eine Welt mit 
Gesetzen, eine beinahe utopische Welt. Sie sind 
durchdrungen von der Überzeugung, daß ihre Mission in 
der Welt darin besteht, um jeden Preis die Wahrheit 
aufzudecken. Es scheint ihnen, sie könnten die zerbrochene 
Weltordnung wiederherstellen. Gleichzeitig kommen sie mit 
Brutalität und den niedrigsten Beweggründen der 
Menschen in Berührung und sind ihnen ausgesetzt, und 
um davor auf der Hut zu sein ... um nicht kontaminiert zu 
werden, wenn Sie mir das Wort verzeihen, müssen sie das 
Leben eines Einsiedlers führen. Nichts ist seltener als ein 
glücklich verheirateter Kriminalkommissar, der zwei oder 
drei kleine Kinder hat, zu denen er am Abend zurückkehrt 
BR: 

»In der Literatur vielleicht«, winkte er ab, »was reden Sie 
da. Sie müssen entschuldigen, aber bei uns, in meinem 
engsten Umfeld, arbeitet ein Ehepaar, und sogar bei dieser 
Ermittlung sind sie ...« 

»Ich habe mehr von der Mentalität eines Detektivs 
gesprochen. Die beiden anderen sind anscheinend anders 
geartet. Sie wissen genau, was ich meine. Ich sehe es an 
Ihren Augen. Sogar Gabi, der ziemlich weltfremd war, sagte 
zu Isi - Isi hat es mir erzählt -, daß Sie ihm wie ein 
trauriger Mensch vorkommen, wenn nicht sogar tragisch, 
und durch und durch einsam. Das hat mich sehr 
beeindruckt aus Gabis Mund, vielleicht hatte er auch Nitas 
Worte wiedergegeben, denn Gabi hat Menschen so gut wie 
nicht wahrgenommen. Und tiefgründige Erkenntnisse hatte 


er schon gar nicht. Das, was er sagte, hat mich so 
beeindruckt, daß ich mich sofort daran gemacht habe, ihre 
Vergangenheit zu durchleuchten. Ein Baby braucht eine 
Pflegefamilie in der es Geselligkeit, Leben, Präsenz gibt.« 

»Wie können Sie es wagen ... solche Schlüsse über mich 
zu ziehen, ohne ... ohne ...« 

»Ich habe meine Erfahrungen. Wissen Sie, wie viele 
Menschen mein Büro durchlaufen?« Trotz der Brutalität, 
die in ihren Worten lag, und trotz seines Gefühls - eine 
gewisse Sicherheit, die sich wie ein Zahnschmerz in ihn 
bohrte -, daß sie selbstverliebt von ihren Worten gefesselt 
war, als ob sie schon lange auf die Gelegenheit gewartet 
hatte, diese Dinge auszusprechen, die sie für eigene 
Erkenntnisse hielt, war ihr Ton barmherzig und hatte ihre 
Stimme etwas Weiches, Teilnahmsvolles. »Ich nehme an, 
daß Sie intelligent sind und ehrlich zu sich selbst. Irgendwo 
wußten Sie selbst, daß es nicht klappen konnte, schon 
bevor Gabriel van Gelden ... ermordet wurde.« 

»Das stimmt nicht«, versicherte er. »Ich habe keinen 
Grund gesehen, weshalb es nicht gutgehen sollte. Ich sehe 
immer noch keinen. Ich weiß, ich kann dem Baby Dinge 
vermitteln ... Ich kann durchaus mit Nita zusammenleben, 
es kann eine dauerhafte Beziehung für das ganze Leben 
werden.« 

»Für das Leben ...«, winkte Ruth Maschiach ab. »Solche 
Floskeln passen nicht zu Ihnen. Was wissen wir schon über 
das ganze Leben.« 

Er sah über ihre Schulter und schwieg. 

»Gabi hat Isi gesagt, es wäre nicht einmal ein Verhältnis«, 
bemerkte sie sanft. »Ich führe mit Ihnen ein 
Privatgespräch. Ich habe von meinen Insider-Informationen 
keinen Gebrauch gemacht ... Gabi hat es Isi erzählt und 
wußte nicht, daß Isi mit mir darüber sprechen würde. Und 
Isi hat es mir erzählt, als hätte er dabei vergessen, womit 
ich mich beruflich beschäftige ... Falls Sie an ein zufälliges 
Vergessen glauben.« Er sah sie schweigend an. »Ich hatte 


ohnehin vor, Sie in mein Büro zu bestellen«, tröstete sie 
ihn. »Es hat sich nur ergeben ...« Sie schüttelte sich. 

»Gabi hat nichts gewußt. Über seine Schwester hat er 
nichts gewußt. Außerdem ändern sich die Dinge«, bettelte 
er wie ein Kind. 

»Das hängt nicht wirklich damit zusammen«, sagte sie 
mitleidig. »Sie scheinen mir nicht geeignet, aber vielleicht 
finden wir die Mutter ... Der Wille allein genügt nicht, um 
geeignet zu sein. Sie ist vielleicht erst zwei Monate alt ...«, 
rief sie in Erinnerung. Vorwurfsvoll fügte sie hinzu: »Wenn 
Sie beide sich entscheiden, können Sie immer noch .... 
Wissen Sie, wie viele Jahre Paare, die keine Kinder 
bekommen, warten? Zehn Jahre? Und hier haben wir ein 
gesundes, zwei Monate altes Baby! Wie kann ich es einem 
Mann überlassen, der allein lebt, und noch dazu einem 
Kriminalkommissar?!« 

Es war Zeit, zum Angriff überzugehen, sagte er sich. »Isi 
hat Ihnen alles erzählt, haben Sie gesagt.« 

»Viel«, präzisierte sie. »Keiner erzählt einem anderen 
alles, wie Sie sicher wissen.« 

»Viel. Nehmen wir es einmal an. Wissen Sie vielleicht, wo 
Gabi in der Zeit war, in der sein Vater ermordet wurde?« 

Sie furchte die Stirn und drückte mit dem Finger auf 
einen Punkt im Zentrum. »War es an dem Tag des 
Saisoneröffnungskonzerts? Isi war auf einer Konferenz in 
Europa ...«, murmelte sie. 

»Nein, darüber weiß ich nichts.« 

»Und von der Krise, die die beiden in der letzten Zeit 
hatten?« 

»Eine Krise?« aufrichtiges Staunen lag in ihrer Stimme. 
»Was für eine Krise?« 

»Wir haben hier in dem Verhör und durch den 
Lügendetektor herausgefunden, daß die Beziehung der 
beiden in einer Krise steckte.« 

Wieder wurden die feinen, zarten Brauen über den 
schmalen Augen, die vor lauter Konzentration in ihren 


Höhlen zu verschwinden schienen, zusammengezogen. 
Plötzlich erinnerten sie Michael an die Augen ihres Ex- 
Ehemannes. »Was weiß ich? Ich glaube, wegen den 
Umständen, seinem Vater und all dem, war Gabi in einer 
beinahe manischen Stimmung, bevor sein Vater starb. 
Nach dem Tod seines Vaters ...« 

»Okay, nennen Sie es Stimmung, aber wissen Sie, 
wodurch diese Stimmung entstanden war?« 

»Familiäre Angelegenheiten. Etwas mit seinem Vater«, 
rekonstruierte sie mühsam. »Verstehen Sie«, sie beugte 
sich nach vorne, ihre kleinen Finger waren ineinander 
verhakt, und ihre Hände lagen auf dem Tisch. »Isi ist wie 
ein Kind, in gewisser Beziehung. Er hatte manchmal Angst 
vor Gabi. Vor allem, wenn Gabi sich in sich zurückzog oder 
sich absonderte. Dann dachte Isi, daß er ihn nicht mehr 
liebte oder daß es ein Hinweis auf eine Trennung war. In 
Isis Augen ist Liebe etwas, das von heute auf morgen 
vergehen kann. Er ist wie ein Kind. Manchmal hat es mich 
rasend gemacht, wenn ich sah, wie sehr er sich bemühte, 
Gabi gerecht zu werden.« 

»Es gibt keinen Unterschied zwischen einem 
heterosexuellen Ehepaar und ...«, dachte Michael laut. 

»Was haben Sie denn gedacht?« wunderte sich Ruth 
Maschiach erneut. »Ich habe es Ihnen schon vorher gesagt 
- es gibt hier eine Paardynamik. Manchmal hat Isi mich 
gebeten, Gabi nichts davon zu sagen, daß wir uns getroffen 
hatten. Vor allem nicht dann, wenn wir uns amüsiert haben. 
Sagen wir, wir haben gut gegessen ... Einmal hat es 
deswegen einen großen Streit gegeben, als ich ein Treffen 
in einem italienischen Restaurant in Tel Aviv erwähnte. Isi 
kochte vor Wut, weil Gabi ihn beschuldigte, ihm nichts 
davon erzählt zu haben. Er warf Isi vor, ihn für ein 
eifersüchtiges Monster zu halten, vor dem man alles 
geheimhalten muß.« 

»Sie haben gesagt, die Beziehung sei harmonisch 
gewesen. Intakt«, wies Michael sie zurecht. 


»Eine gewisse Harmonie war wirklich vorhanden!« sagte 
sie überrascht. »In einer intimen Beziehung zwischen zwei 
Menschen gibt es aber fast immer auch eine Lüge ... Lügen. 
Wegen der Angst. Hauptsächlich wegen der Angst, der 
Angst vor der Eifersucht, der Angst, dem anderen 
wehzutun, hauptsächlich wegen der Angst, den Geliebten 
zu verlieren. Sie wissen, daß es so ist, deshalb leben Sie 
allein«, sagte sie leise. »Und ich auch«, fügte sie flüsternd 
hinzu. »Es ist schwer, diese Entgleisungen zu akzeptieren. 
Aber zwischen ihnen war Liebe.« 

»Und Abhängigkeit und Angst und Geheimnisse«, fügte 
Michael hinzu. 

Sie zuckte die Schultern. 

»Und was war in der letzten Zeit los in ihrer Beziehung?« 

»Zuerst war da das Ensemble. Die Gründung hat Gabi 
aufgefressen. Er war rund um die Uhr beschäftigt. Später 
ist dann dieser schreckliche Tod Felix van dGeldens 
dazugekommen. Gabi hing sehr an seinem Vater, und die 
Tatsache an sich, daß er tot war, und dann auch noch die 
Umstände, haben ihn sehr deprimiert. Sicherlich hat er 
getrauert. Darüber hinaus fühlte Isi sich schuldig, weil erin 
dieser Zeit nicht hier war. Obwohl er seine Konferenz in der 
Mitte abbrach und zurückkam. Außerdem ... Vor ein paar 
Tagen hat er mir gesagt, daß Gabi etwas bedrückte und 
daß er ihm nicht sagte, um was es ging. Daß irgendein 
Rechtsanwalt oder sonst jemand ihn aus Amsterdam 
angerufen hat.« Wieder rieb sie heftig ihre Stirn. »Ich habe 
Kopfschmerzen«, entschuldigte sie sich. 

»Aus Amsterdam?« Er schaute auf das Aufnahmegerät 
und fragte sich, wie er diese Kassette den Kollegen 
vorspielen sollte. Er beschloß, den ersten Teil zu löschen. 

»So hat Isi es mir vor ein paar Tagen gesagt. Aber ich 
kann mich nicht genau erinnern, denn ich hatte nicht 
immer die Geduld, mir alles anzuhören, was ihn quälte. Er 
war wirklich manchmal wie ein jammerndes ... wie ein 


jammerndes Weib.« Sie lächelte: »Man kann Klischees nicht 
ganz vermeiden«, entschuldigte sie sich. 

»Inwiefern wird Gabis Tod Ihr Leben verändern?« fragte 
er direkt. 

Sie nickte. »Sie geben nicht auf ...«, seufzte sie. »Aus 
wirtschaftlicher Sicht wird es keine Veränderungen geben«, 
sagte sie laut. »Aus gefühlsmäßiger Sicht wird es jetzt 
schwerer für mich werden. Denn Isi wird anhänglicher sein 
als gewöhnlich, vielleicht sogar ... vielleicht wird er sogar 
zurückkehren wollen. Und ich ...« Ihre Augen wanderten 
verloren im Zimmer umher, zum erstenmal schien sie ihre 
Sicherheit und Souveränität einzubüßen. Der Anblick ihrer 
Augen, die von ihm zur Tür hin und her liefen, hatte etwas 
menschlich Ermutigendes. Sie zeigte plötzlich Schwäche. 
»Würde es Ihnen gefallen, wenn er zurückkäme«, riet er. 

»Nicht wirklich«, sagte sie nach langem Schweigen. »Ich 
habe mich an die Freiheit des Alleinlebens gewöhnt. Ich 
habe auch Beziehungen zu anderen Männern ... Nichts 
Ernstes«, gab sie zu. »Aber zumindest haben sie etwas 
Normales, wenn Sie verstehen, was ich meine. Vielleicht 
glauben manche, daß man etwas wieder kitten kann, daß 
man eine Sache, die zerbrochen wurde, wieder 
zusammenfügen kann. Aber nein, nicht wirklich«, sagte sie 
entschlossen. »Wenn ich ernsthaft darüber nachdenke, ist 
Gabis Tod für mich und auch für Irit eine ziemliche 
Katastrophe.« 

Er sah sie schweigend an. 

»Ich bin mir erst jetzt darüber klargeworden. Ich habe es 
vorher nicht gewußt, ich mußte darüber nachdenken«, 
erklärte sie staunend. »Aber ich habe ihn nicht 
umgebracht«, sagte sie plötzlich. »Ich weiß nicht, wie sehr 
Sie mir glauben, im Moment, aber ich habe das Bedürfnis, 
es Ihnen zu sagen. Ich habe ihn nicht umgebracht, und ich 
habe auch keine Ahnung, wer es getan haben könnte und 
warum«, bestimmte sie. Ihr Mund zog sich zusammen, ihr 


Finger preßte gegen die Stirnmitte. »Auch Isi nicht«, faßte 
sie zusammen. 

Dann erklärte sie sich einverstanden, an den 
Lügendetektor angeschlossen zu werden, ohne zu zögern, 
und auch mit einem Verzicht auf datenrechtliche 
Bestimmungen war sie einverstanden. Sie ermöglichte ihm 
Zugang zu ihren Konten, unterschrieb Dokumente, 
verzichtete auf einen Anwalt, war bereit, jedes Protokoll zu 
unterschreiben, das er formulieren würde. »Alles, was zur 
Klärung beitragen kann«, sagte sie, als sie aufstand, »was 
diese Sache mit Gabi anbelangt«, fügte sie rasch hinzu. 
Und als sie vor der Tür stand, hielt sie inne und drehte sich 
um: »Aber wenn Sie jetzt Unterstützung mit Nita brauchen, 
wegen ihrer seelischen Verfassung«, sagte sie und kam 
näher heran, »werde ich gern alles tun, was in meiner 
Macht steht. Wie geht es ihr eigentlich?« fragte sie 
besorgt. Dann schaltete er den Rekorder aus, und aus 
einem verzweifelten Drang heraus gab er einem 
gefährlichen Verlangen nach, wie ein Teil seines 
Bewußtseins zu bedenken gab. Schockiert über sich selbst, 
voller Warnungen, weihte er sie ein. 
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Besser, denke ich 


Der Anblick des vergoldeten, glänzenden Anhängers, der 
vor Nitas Augen rhythmisch von Seite zu Seite pendelte, rief 
in ihm das Gefühl wach, Zeuge eines archaischen 
Stammesrituals zu sein. Dieses Gefühl, sagte er sich 
spöttisch, kam nicht auf, wenn es um den Lügendetektor 
ging und er selbst der Fragende war. Er stand in der Ecke 
des großen Raumes, in gebührendem Abstand zu dem 
Anhänger. Der Psychiater kehrte ihm den Rücken zu und 
verdeckte Nitas Gesicht, die vor ihm saß. Etwas an dem 
Apparat, sagte er sich - das Kratzen des Polygraphen, der 
Anzeiger, die Amplituden, die objektiven Messungen -, ließ 
den Eindruck einer kultischen Handlung nicht aufkommen, 
den der glänzende, goldene Anhänger in ihm erweckte, der 
mit sicherer Hand vor einer Frau pendelte, die nach 
Erlösung strebte.. Die ruhige, monotone Stimme, 
gleichermaßen streng und suggestiv, befahl auf angenehme 
Weise: »Sie sind müde.« - »Ihre Augen sind schwer.« - »Sie 
wollen schlafen.« - »Die Augen fallen Ihnen zu.« Sie 
annullierte die Zeitdimension, suggerierte feuchte Höhlen, 
Wälder, Stammeszauberer. Gleichwohl wußte er daß 
Hypnose simple Technik war. Wie sie funktionierte, hatte 
Elro'i ihm vor geraumer Zeit einmal erklärt. Und erst vor 
wenigen Minuten hatte Ruth Maschiach ihm einen Vortrag 
darüber gehalten. Der breite Rücken des Psychiaters verbarg 
Nitas Gesicht, aber nicht ihre Schuhe, die schmalen, hellen 


Pumps, deren Spitzen in die Höhe zeigten, und die Beine, 
die sie jetzt ausstreckte, was sie völlig entspannt wirken 
ließ. 

»Ich glaube nicht, daß es machbar sein wird«, hatte Elro'i 
am Morgen gesagt, als Ruth Maschiach und Michael in 
seinem Zimmer saßen. Sein Gesicht, das gewöhnlich 
zurückhaltend und ausgeglichen wirkte, verbarg die 
Betroffenheit. Nur etwas an der Art, wie er den Pfeifenkopf 
auf dem Rand des Papierkorbs ausklopfte, wies darauf hin, 
wie erregt er war. »Ihr wißt, daß es nach dem Gesetz 
verboten ist, es geht nicht einmal um die juristische 
Legitimation, darum geht es gar nicht«, sagte er beinahe 
abgestoßen und stand auf. 

Ruth Maschiach, die darauf beharrt hatte, Michael zu 
begleiten, stützte ihr Kinn auf die Handfläche. »Es geht um 
einen Notfall«, sagte sie, »und wenn sie sich einverstanden 
erklärt, sehe ich nicht, was daran nicht legitim sein soll.« 

»Sieh mal, Ruth«, sagte Elro'i in dem Tonfall, der ihm den 
Ruf eines überheblichen, autoritären Typs eingebracht 
hatte, »wir kennen uns nun schon seit vielen Jahren. Ich 
kenne dich als eine Person, für die die Ethik, das 
Berufsethos, im Vordergrund steht«, sagte er mißbilligend. 

Erst als sie vor Elro'is Tür standen, hatte Ruth Maschiach 
erwähnt, daß sie Elro'i aus ihrer Studienzeit kannte. »Er 
war einer meiner Verehrer«, lächelte sie, bevor sie an die 
geschlossene Tür klopfte, »und jetzt ist er der leitende 
Polizeipsychologe.« 

»Ich sage dir folgendes: Zum einen - er weiß das ganz 
genau«, er nickte in Richtung Michael, »ist der Einsatz von 
Thiopental und Wahrheitsdrogen gesetzlich verboten, auch 
wenn es um Zeugenaussagen geht. Nicht einmal zur 
Identifizierung von Vergewaltigern auf Phantombildern ist 
er zulässig. Und zum anderen dürfen wir Hypnose ebenfalls 
normalerweise nicht einsetzen. Ich entnehme eurer 
Erklärung, daß die betreffende Dame zum Kreis der 
Verdächtigen gehört. Wenigstens zur Zeit«, beeilte er sich 


einschränkend hinzuzufügen, als er Michaels 
Gesichtsausdruck sah, der den Mund Öffnete, um etwas zu 
sagen. »Im Moment ist sie jedenfalls verdächtig«, 
präzisierte er. »Es geht hier ja nicht einmal um eine 
Zeugin, von der man eine Identifizierung wünscht. Aus 
unserer Abteilung würde es niemand machen. Keiner 
würde in diesem Fall eine Hypnose durchführen.« Er 
klopfte mit der Pfeife auf den runden, gläsernen 
Aschenbecher und sah Michael an. »Für meine Begriffe 
hängst du dich ein wenig zu sehr in den Fall«, sagte er 
vorsichtig. »Hast du ein besonderes Interesse an dieser 
Dame, ich meine, ein persönliches?« 

Für einen Moment herrschte Stille. Ruth Maschiach kam 
Michael zu Hilfe, als sie mit Nachdruck sagte: »Es ist ein 
Notfall. Sie befindet sich in einer Zwangslage. Wir dachten, 
wir könnten zwei Fliegen mit einer Klappe schlagen ...« 

»Es kommt nicht in Frage!« sagte Elro'i und setzte sich 
wieder. »Wenn sie in einer Zwangslage ist, verweist sie an 
einen Spezialisten. Wenn der entscheidet, daß sie als Teil 
einer Therapie eine Hypnose benötigt« - er breitete die 
Arme aus -, »dann bitteschön. Ich werde der letzte sein ... 
du findest doch mit Leichtigkeit jemanden«, sagte er mit 
gesenktem Kopf zu Ruth. »Du kennst genug Leute vom 
Fach. Es ist besser, wenn ein Psychiater die Hypnose 
empfiehlt. Was sagt Frau van Gelden selbst dazu?« 

»Sie ... sie hat noch nicht ...«, stammelte Michael. 

»Sie ist in einer schrecklichen Verfassung«, beeilte sich 
Ruth Maschiach in ihrem energischen Ton hinzuzufügen. 
»Sie wird vermutlich mit allem einverstanden sein, was 
ihre Lage erleichtert.« 

Elro'i verzog skeptisch das Gesicht. Er straffte die 
Schultern, die ohnehin gerade waren. »Und du willst das, 
was bei der Hypnose herauskommt, für deine Ermittlungen 
verwenden?« Michael hob die Schultern, und Elro'i zog an 
seiner kalten Pfeife. »Du machst ja hin und wieder solche 


Kunststückchen mit Verdächtigen«, erwähnte er und 
wandte den Blick ab. 

»Sie ist noch keine Verdächtige«, protestierte Michael. 

»Du bist nicht bereit, eine Verdächtige in ihr zu sehen«, 
erläuterte Elro'ii kühl. »Aber das ist es, was du mir 
suggerierst, vermutlich unbeabsichtigt, sogar regelrecht 
entgegen deiner Absicht.« Müde, überzeugt, daß es sinnlos 
war, sagte er erneut: »Du weißt, daß wir Hypnose nur bei 
Zeugen einsetzen, und auch dann sind die Ergebnisse nicht 
aussagekräftig, da nicht klar ist, was wirklich aus der 
authentischen Erinnerung stammt und was 
fälschlicherweise in die verdrängte Erinnerung 
aufgenommen worden ist. Vor allem, wenn es um 
verdächtige Personen geht. Nicht einmal um eine 
Physionomie zu rekonstruieren«, dachte er laut, »zum 
Beispiel die Gesichtszüge eines Vergewaltigers«, erklärte 
er Ruth Maschiach. »Ein Vergewaltigungsopfer ist 
imstande, das Gesicht des Täters zu verdrängen. Nicht 
einmal in diesen Fällen kommt Wahrheitsserum in Frage. 
Auch wenn es heißt, daß der Schabak* es einsetzt. Aber 
dazu möchte ich mich nicht äußern.« 

»Das Problem ist«, sagte Michael, »daß wir keine Zeit 
haben. Ich muß noch heute die Bestätigung haben. Noch 
heute muß ich wissen, ob wir es mit einer Verdächtigen oder 
mit einer Zeugin zu tun haben ...« 

»Warum noch heute? Was ist daran so dringend?« wollte 
Elro'i wissen. 

Michael rang mit sich. Er wußte nicht, wie er ihm mit 
wenigen Worten die Bedeutung seines Treffens mit Schorer 
am Abend klarmachen sollte, und darum sagte er nur: »Ich 
habe Imanuel Schorer versprochen, es bis heute abend 
herauszufinden.« 

»Weiß Schorer, daß du mit mir über Hypnose sprichst?« 
fragte Elro'i erstaunt. »Ist er damit einverstanden?!« 

»Er weiß nichts davon«, beruhigte ihn Michael. »Wir 
haben nichts darüber vereinbart, aber die Ergebnisse 


müssen ...« 

»Was ist mit seiner Tochter? Hat sie ihr Kind? Sie sollte 
das Kind doch längst haben«, fiel Elro'i ein, aber er 
erwartete keine Antwort. »Es ist besser, wenn ich nicht ins 
Detail gehe«, sagte er schnell. »Ich habe das deutliche 
Gefühl, daß ich gar nicht wissen will, was ich nicht 
unbedingt wissen muß. Ich habe bei dieser Geschichte kein 
gutes Gefühl«, sagte er und drehte Ruth Maschiach sein 
Gesicht zu. »Aber wenn du ihr helfen willst, dann kann ich 
dir ein paar Namen nennen. Und vergiß nicht, daß ich von 
nichts weiß.« 

Ruth Maschiach schüttelte den Kopf; sie habe kein 
Problem, jemanden zu finden, sie kenne seriöse Leute in 
diesem Bereich, sagte sie und erwähnte zum ersten Mal 
den Namen Dr. Schumers. 

»Ich habe auch an ihn gedacht«, gestand Elro'i unwillig. 
»Für die Hypnose. Aber ich bin mir nicht sicher ...« 

»Aber er wird es uns sagen können, und wir können uns 
auf sein Verantwortungsgefühl und seine Ethik 
hundertprozentig verlassen, und auch auf seine 
Erfahrung«, erinnerte Ruth Maschiach und richtete ihren 
kleinen krausen Kopf auf. »Er war es doch auch, den man 
damals konsultiert hat, als es darum ging, diesen Mann aus 
dem Koma zu wecken ... Weißt du noch? Nach einer Woche 
hat man ihn hinzugezogen ...« 

Elro'i nickte hastig, als bitte er darum, überflüssige 
Einzelheiten zu vermeiden. Als wolle sie um jeden Preis 
ihren Satz zu Ende führen, bevor er sie unterbrach, fügte 
sie eilig hinzu: ».. und er war wesentlich an der 
Formulierung des Hypnosegesetzes beteiligt. Er war es, der 
durchgesetzt hat, daß Hypnose zu Unterhaltungszwecken 
verboten wurde.« 

»Das ist richtig«, sagte Elro'i versöhnlich und sah Michael 
an. »Aber du wirst später bei deinen Ermittlungen auf 
dieses Material zurückgreifen wollen ...« 


»Ich habe keine Ahnung, was ich damit machen werde. Es 
hängt davon ab, was dabei herauskommt«, sagte Michael. 

»Voraussetzung ist der Verzicht auf ein vertrauliches 
Behandeln der medizinischen Daten«, warnte Elro'i. »Nur 
wenn das Gericht den Therapeuten, der die Hypnose 
durchführt, offiziell heranzieht, nur dann kannst du die 
Ergebnisse benutzen.« 

»Gut, mal sehen«, sagte Michael ungeduldig. »Zuerst 
werden wir mit diesem Schumer reden.« 

»Auch mit Frau van dGelden selbst«, rief Elroi in 
Erinnerung. 

»Natürlich«, beeilte sich Ruth Maschiach zu sagen. »Ohne 
ihr Einverständnis ist es unmöglich.« 

Später, als er sah, wie Ruth Maschiach die 
Schlafzimmertür in Nitas Wohnung hinter sich schloß, 
wurde Michael von einer diffusen Angst ergriffen. Er 
befürchtete, Nita könnte zusammenbrechen. Er fürchtete 
sich vor dem, was Ruth Maschiach aufdecken würde, und 
davor, daß man ihr sogar ihr eigenes Kind wegnehmen 
könnte. Erst als sie aus dem Zimmer kam, die Tür 
zumachte und ihm ermutigend zunickte, beruhigte er sich 
ein wenig. Aber während Ruth Maschiach mit dem Arzt 
verhandelte, meinte er die Stimme Schorers zu hören, leise 
und voller Aversion, die immer wieder fragte: Wie konntest 
du jedes erdenkliche Gesetz übertreten und es nicht mal 
bei der Sitzung vorbringen! Nicht nur, daß du eine 
Beziehung zu Nita unterhältst, tadelte ihn seine innere 
Stimme, auch über Ruth Maschiach weißt du nichts. Sie 
zählt zum Kreis der Verdächtigen. Diese Worte rief er sich 
eine Stunde später wieder in Erinnerung, als er Nita sein 
Gesicht zuwandte, die neben der Balkontür stand und ihren 
Sohn anstarrte, der sich, in seiner Babysprache plappernd, 
sehr bemühte, sich in der Mitte des Zimmers auf Arme und 
Beine zu stellen. Er wippte hin und her, krabbelte plötzlich 
vorwarts und fiel jedoch sofort wieder auf den Bauch. 

»Nita!« rief Michael. »Hast du das gesehen? Er krabbelt!« 


Sie kehrte ihr Gesicht dem Fenster zu und nickte. »Ich habe 
es gesehen, wunderbar«, sagte sie gleichgültig, 
erschauderte und sah erneut auf Ido. Sie murmelte leise, 
wie sie es seit einer Stunde immer wieder tat: 
»Waswirdnunwaswirdnun.« 

Aus der Küche war das Geräusch fließenden Wassers zu 
hören. Als er zur Küche schaute, sah er die dunklen, 
schlanken Arme über dem Spülbecken. Er nahm die Kleine 
auf, die sich in seinen Armen vor Bauchschmerzen 
krümmte. Er legte ihren Bauch auf seine Schulter, spürte, 
wie sie krampfte, klopfte auf ihren Po und schnupperte an 
ihrem Hals. Aber er war nicht ganz bei der Sache. Ruth 
Maschiach legte den Hörer auf. »Um Viertel nach eins«, 
sagte sie erleichtert. »Er hat die Dringlichkeit eingesehen. 
Bringen Sie sie hin?« Ohne auf eine Antwort zu warten, 
fuhr sie fort: »Ich werde Sie dort treffen. Ich habe die 
Adresse notiert.« Dann ging sie. 

»Wo ist Dalit?« fragte Michael Sarah, die angestrengt 
lächelte, wenn er das Wort an sie richtete. 

»Sie ist mit dem Herrn weggegangen«, sagte sie. 

»Wo ist dein Bruder?« wandte er sich an Nita, die ihm 
langsam den Kopf zudrehte, den Mund verzog und mit 
großer Mühe, als habe sie die Stimme verloren, sagte: »Es 
paßt wohl nicht, wenn ich antworte >»Soll ich meines 
Bruders Hüter sein«. Oder paßt es doch?« 

»Mit welchem Herrn ist sie weggegangen? Mit Theo?« 
fragte er Sarah, die ergeben nickte. »Wo sind sie 
hingegangen?« fragte er Nita, die ihre Arme kraftlos 
ausstreckte und beinahe schmerzhaft gegen ihren Körper 
warf. »Ich habe nichts mitbekommen. Ich weiß von nichts«, 
murmelte sie. Er drückte das Baby an seine Schulter. Für 
einen Moment überkam ihn mit Wucht die Erkenntnis, wie 
absurd diese Situation war, dieses Zusammensein mit den 
beiden Babys, als wäre die Welt in Ordnung. Er dachte an 
Ruth Maschiachs Worte. Sie hatte zwar von dem Moment 
an, in dem er ihr von Nitas Lage erzählt hatte, die Sache 


mit dem Baby nicht mehr erwähnt, ihre Warnung hatte er 
jedoch nicht vergessen: »Reden Sie nicht von meinem Baby. 
Es ist nicht Ihr Baby.« Er stand jetzt neben Nita, beugte 
sich zu ihr und berührte ihre Schulter. »Hast du gehört, 
wohin sie gegangen sind?« 

»Herzl suchen«, sagte sie schläfrig. »Sie haben mich hier 
mit Sarah zurückgelassen.« 

»Weiß Balilati, daß sie Herzl suchen?« Sie gab keine 
Antwort. 

In der Zeit, die bis zu dem Termin mit dem Psychiater 
blieb, versuchte er Schorer im Krankenhaus zu erreichen. 
»Wer spricht?« fragte die Krankenschwester auf der 
Station. »Sind Sie ein Angehöriger?« Er sagte nichts und 
legte auf. 

»Ich habe noch nichts gehört«, sagte Schorers Sekretärin, 
die beim ersten Klingeln abhob, als hätte ihre Hand 
erwartungsvoll auf dem Hörer gelegen. »Seit heute morgen 
habe ich nichts mehr gehört. Ich sitze die ganze Zeit am 
Telefon. Machen Sie die Leitung frei, und hinterlassen Sie 
eine Nummer, unter der man Sie erreichen kann.« Er 
beobachtete den feuchten Fleck, den seine Hand auf dem 
Hörer verursacht hatte. Plötzlich überkam ihn wegen Dalit 
und ihrer Eigenmächtigkeit ein undeutliches, ungutes 
Gefühl, beinahe eine Sorge. Er wählte erneut, diesmal auf 
der Suche nach Balilati. Er hatte die Absicht, gegen dieses 
Weggehen der beiden zu protestieren, aber niemand wußte, 
wo Balilati zu erreichen war. Eli Bachar antwortete 
abweisend, beinahe feindlich, auf jede Frage. Seine Stimme 
änderte sich erst, als er fragte: »Hast du Schorer 
erreicht?”« Nun war es an Michael, ausweichend zu 
antworten. »Routine«, sagte Eli Bachar, »die 
Orchestermitglieder treffen nacheinander ein. Balilati ist 
unterwegs zum gerichtsmedizinischen Institut. Danach will 
er sich um das Bild kümmern. Erst morgen wissen wir 
mehr. Nur Zila und ich«, antwortete er auf die Frage, wer 
die Musiker verhörte. 


Nita saß in dem tiefen Sessel vor dem pendelnden 
Anhänger, ihre Augen gingen auf und zu. Ihr Körper war 
entspannt und ruhig. Die Furchen zu beiden Seiten ihres 
Mundes waren weniger deutlich, und der leidvolle 
Ausdruck wurde schwächer Der Arzt hatte Michael 
mehrmals darauf aufmerksam gemacht, sich nicht zu 
bewegen und keinen Ton zu sagen. Die Stunden 
verstrichen. Zuerst waren sie zu dritt hineingegangen. 
Später saß Nita allein mit dem Arzt in dem Raum. Kein 
Laut drang in das Wartezimmer, wo er in der Gesellschaft 
von Ruth Maschiach eine Zigarette nach der anderen 
rauchte. Mit gesenktem Kopf hörte er aufmerksam ihren 
Erklärungen zu, die sie mit ihrem besonderen Akzent gab: 
»Die Hypnose baut auf dem Prinzip auf, daß kein Mensch 
bereit ist, auf das phantastische kosmische Erlebnis zu 
verzichten, das er als Embryo in den Tiefen seiner Seele 
empfunden hat.« 

»Sind Sie sich so sicher, daß ein Embryo eine Seele hat«, 
murmelte Michael und hob den Blick. 

»Natürlich hat ein Embryo eine Seele, das ist längst 
bewiesen«, sagte Ruth Maschiach. »Jetzt, wo es den 
Ultraschall gibt, kann man es mit Leichtigkeit beweisen. 
Man weiß mit Bestimmtheit, daß ein drei Monate alter 
Fötus eine Seele hat.« 

»Nicht einmal der Begriff >Seele< ist definiert«, sagte 
Michael und drückte seinen Zigarettenstummel aus, der ein 
schwarzes Loch in dem Pappbecher hinterließ. 

»Ab dem dritten Monat«, bestimmte Ruth Maschiach. 
»Selbst unsere alten Schriftgelehrten wußten es schon. Es 
kommt nicht von ungefähr, daß man Föten, die älter als 
drei Monate sind, beerdigt. Wenn die Mutter zum Beispiel 
ab dem sechsten Monat Musik hört, kann man den Fötus 
tanzen sehen.« 

»Und das sieht man?« staunte Michael. Ruth Maschiach 
nickte und bat um eine Zigarette. 


»Von was für einem kosmischen Erlebnis reden Sie 
überhaupt?« fragte er, als er sich vorneigte, um ihr Feuer 
zu geben. 

»Wie bitte?« fragte sie zerstreut, inhalierte den Rauch, 
hustete und sah ihn ungläubig an. 

»Sie sagten, Hypnose basiere auf einem kosmischen 
Erlebnis.« 

»Ach, muß ich Ihnen das näher erklären? Ich dachte, es 
ist eine Selbstverständlichkeit.« 

»Nein, das ist es nicht«, sagte er nervös und horchte in 
Richtung Tür. Aus dem Raum war nichts zu hören. 

Ruth Maschiach schlug die Beine übereinander und lehnte 
sich in dem Plastikstuhl zurück, auf dem sie vor Michael 
saß. Sie rieb sich die Stirn. »Den ganzen Tag werde ich den 
Kopfschmerz nicht los«, murmelte sie. »Ich habe auch noch 
nicht angerufen, um zu hören, was mit Isi ist. Ist er noch im 
Präsidium? Man muß auch an die ganzen Formalitäten, an 
das Begräbnis ... Es ist schrecklich, wenn man darüber 
nachdenkt, auf diese Weise aus dem Leben gerissen zu 
werden, so mir nichts, dir nichts. Kümmern Sie sich 
darum?« Michael sah auf die Uhr, aber sie wartete nicht 
auf eine Antwort. »Nun gut, das kosmische Erlebnis ist die 
Erfahrung, sich in einem Zustand zu befinden, in dem der 
Mensch keinerlei Zweifel daran hegt, daß er vollkommen 
geborgen ist. Alles, was er tun muß, ist, in Reflexen auf 
seine Umgebung zu reagieren. Der Erwachsene, der in 
einen hypnotischen Zustand versetzt wird, erhält einen 
großen Bonus, wenn er bereit ist, auf seinen freien Willen 
zu verzichten und sich den Händen eines anderen zu 
überlassen; es ist ihm klar, daß ihm von vornherein alles 
verziehen wird, was mit Moral und Gewissen einhergeht - 
er führt aus, was man ihn heißt, er ist nicht schuldig und 
auch nicht verantwortlich.« 

Michael nickte. 

»Ein hypnotischer Zustand ist eine Bewußtseinslage, in 
der man nicht verantwortlich ist für seine Handlungen. Alle 


Sinnesnerven, inklusive Schmerzempfinden, die die 
Erregungsleitung zum Zentralnervensystem übernehmen, 
werden bei der Hypnose ausgeschaltet.« 

»Sind diese Erregungsleiter nicht physiologischer Natur?« 
unterbrach Michael den belehrenden Redefluß und brachte 
Ruth Maschiach dazu, den Kopf zu neigen, ihre kleine 
Handfläche auf ihr Gesicht zu legen und wieder auf den 
Punkt an ihrer Stirn zu drücken. 

»Erkennen Sie die Einheit von Körper und Seele nicht 
an?« fragte sie ohne Spott. »Wissen Sie nicht, daß das 
Unterbewußtsein die Biologie beeinflußt? Schließlich treibt 
die Seele die Biologie an. Warum glauben Sie, daß indische 
Fakire auf Nagelbetten liegen können? Warum fühlen sie 
keinen Schmerz? Das Prinzip ist identisch mit dem der 
Hypnose. Was sich ausschaltet, ist der Empfänger im Hirn. 
Eine Hypnose kann den Menschen dazu bringen, 
schmerzfrei operiert zu werden. Die Nerven reagieren, 
aber der Empfänger im Gehirn ist abgeschaltet. Wissen Sie 
wirklich nichts von diesen Dingen?« fragte sie erstaunt. 
»Ich dachte, es müßte jedem gescheiten Menschen klar 
sein, vor allem, weil Sie mit Verhören zu tun haben.« 

»Ich habe etwas davon gewußt, nur nichts Genaues. 
Nichts Konkretes«, sagte er verwirrt. »Ich bin nicht auf die 
Idee gekommen, die indischen Fakire mit Hypnose in 
Verbindung zu bringen.« 

»Darum ist eine Hypnose so ein großer Eingriff«, sagte 
Ruth Maschiach. »Darum kann man niemanden 
hypnotisieren, wie man es manchmal in Filmen sieht, ohne 
sein ausdrückliches Einverständnis. Es ist Unsinn zu 
glauben, daß man einen Menschen gegen seinen Willen 
und ohne seinen aktiven Wunsch hypnotisieren kann. 
Jemand, der nicht zu einer Hypnose bereit ist, wird 
höchstens einschlafen. Haben Sie es nie ausprobiert?« 

»Ich glaube, ich wäre nicht in der Lage, mich 
hypnotisieren zu lassen«, sagte Michael nachdenklich. 
»Dieses sich ausliefern ... dieser Verlust der Kontrolle ... ich 


glaube, diesen kosmischen Wunsch, von dem Sie 
gesprochen haben, verspüre ich nicht«, sagte er mit einem 
Lächeln, das ihr gefallen sollte, damit sie ihm verzieh. »Ich 
kann auf meine Selbstkontrolle nicht verzichten, nicht 
einmal für ein embryonales Erlebnis, ich ziehe die 
Verantwortung vor«, sagte er beinahe entschuldigend. 

»Es ist nicht nur ein Verzicht auf Kontrolle«, sagte Ruth 
Maschiach und sah ihn prüfend an. Ihre schrägen Augen 
wurden noch enger, »es geht nicht nur um Einverständnis. 
Das Subjekt muß einverstanden sein, aber es muß auch in 
der Lage sein, zu vertrauen und sich jemandem 
hinzugeben.« 

Er erschrak. »Nita wird ihm nicht vertrauen«, sagte er 
und sah in Richtung Tür. »Sie kann niemandem mehr 
vertrauen«, sagte er besorgt. 

»Das halte ich für ausgeschlossen«, sagte Ruth Maschiach 
beschwichtigend. »Sie ist stärker, als Sie glauben. Sie 
dürfen nicht in absoluten romantischen Begriffen denken«, 
sagte sie beruhigend. »Schließlich will sie es ja auch 
wissen. Es geht um einen Wunsch, um ein Bedürfnis. Der 
Mensch verliert im Erwachsenenalter nicht wegen einer 
Person das Vertrauen in die ganze Menschheit. Selbst wenn 
er die Absicht hätte, niemandem mehr zu vertrauen, würde 
es ihm schwerfallen, eine Entscheidung zu treffen, die für 
immer Gültigkeit hat.« Sie zog an der Zigarette und stieß 
eine kleine weiße Wolke aus, sah die Zigarette an und 
murmelte: »Wieso rauche ich eigentlich?« Sie warf die 
Zigarette in den leeren Becher, den er in der Hand hielt. Sie 
nahm ihm den Becher ab, stand rasch auf und goß Wasser 
aus der Trinkanlage in der Ecke des Wartezimmers hinein. 
Ihr Körper war knabenhaft und jugendlich in dem weiten 
hellen Hosenanzug, und ihre Bewegungen waren 
geschmeidig. Plötzlich stellte er sich vor, wie er diesen 
Körper umarmen und seinen Kopf in den kleinen Locken 
vergraben würde. Sie nahm wieder vor ihm Platz. »Der 
Hypnotiseur muß sehen, wann die Augen des 


Hypnotisierten langsam müde werden. Dann muß er 
zuschnappen.« 

»Zuschnappen«, wiederholte Michael. Er hatte das Bild 
einer Schlange vor sich, die ein Kaninchen anfiel. 

»Sich beeilen, interpretieren, präzisieren, genau sein, den 
Moment beim Schopf packen, genau im richtigen 
Augenblick sagen: >Ihre Augen wollen sich schließen. Sie 
wollen schlafen.< So beginnt jede Hypnose. Haben Sie es 
schon einmal gesehen?« 

»Ja, ich habe es schon gesehen«, sagte Michael. »Im Kino 
und einmal sogar bei uns. Aber ich habe es nie richtig 
verstanden.« 

»In diesem Moment passieren mit dem Hypnotisierten ein 
paar Dinge: Er erlebt eine völlige Entspannung, eine 
ungeheure Erholung wie nach fünf Stunden Schlaf. Die 
elektrische Ladung aller Systeme fällt ab.« 

»Solch eine Erholung kann sie gut gebrauchen. Gerade 
solch eine Erholung täte ihr gut«, sagte Michael und 
schaute in Richtung der schweren verschlossenen Tür, aus 
der kein Geräusch drang. 

»In dem Moment, in dem man Ihnen sagt: >Ihre Augen 
wollen sich schließen<, verstehen Sie, daß der Hypnotiseur 
in Ihr Inneres schaut. Es kommt einem vor wie eine innere 
Wahrheit. Es ist ein kleiner Stein, auf dem man das Gefühl 
des Vertrauens aufbaut, denn man sagt sich: Der andere 
weiß genau, was ich fühle. Wenn Sie es nie erlebt haben, 
können Sie es kaum nachvollziehen.« 

Er schüttelte den Kopf und zündete sich eine Zigarette an. 
»Der Gedanke verursacht mir Unbehagen«, gestand er 
verlegen. »Ich mag mich nicht gerne so ausliefern. Haben 
Sie es einmal versucht?« fragte er vorsichtig, als wären sie 
zwei Kinder, die ein verbotenes Erlebnis teilten. 

»Natürlich«, sagte sie mit einem Lächeln. »Aus Neugier, 
und auch weil ich später darüber doziert habe.« 

»Wie war es?« fragte er interessiert. 


Sie lächelte. »Es war nicht so hundertprozentig. Er hat 
mich angewiesen, vom Stuhl aufzustehen, und ich habe 
meine ganze Willenskraft mobilisiert, um mich zu 
verweigern. Ich war noch jung«, fügte sie entschuldigend 
hinzu, »und ein bißchen albern; und sehr stur.« Sie drückte 
die Hand gegen die Stirn und bewegte die Finger. »Bis 
heute«, gestand sie, »beschäftigt es mich manchmal. 
Nachts, wenn ich nicht schlafen kann, nach einem 
Alptraum, denke ich plötzlich; Was wäre damals 
dabeigewesen zu gehorchen. Als ob etwas Belastendes 
zurückgeblieben wäre, etwas Ungelöstes.« 

Er ertappte sich dabei, wie er sie verblüfft ansah. 

»Es stimmt«, versicherte sie. »Es ist die Wahrheit.« Dann 
faßte sie sich, als bereue sie ihre Offenheit, und kehrte zu 
dem belehrenden Vortrag zurück: »Man muß wissen, daß 
ohne einen zusätzlichen Faktor nichts funktioniert. Dieser 
zusätzliche Faktor ist die Adaption der Sinne.« Er lehnte 
sich gegen die Wand und legte seine Hände auf die rötliche 
Resopalschicht der schmalen Bank. »Die Menschen 
funktionieren so, daß jeder Reiz, der sie umgibt, in ihnen 
eine >orienting response< auslöst. Selbst die Reaktion auf 
eine Melodie im Radio - man erwartet eine bestimmte 
Melodie, und es kommt eine andere -, ist eine Reaktion auf 
etwas Neues.« 

»Das kenne ich vom Lügendetektor«, sagte Michael und 
streckte die Beine aus. Aber Ruth Maschiach weigerte sich, 
ihren Redefluß zu unterbrechen. 

»Deshalb braucht man einen ruhigen Raum. Man achtet 
darauf, daß die Geräusche monoton sind. Am besten 
geeignet ist ein Labor mit Schallisolierung.« Er sah in 
Richtung der schweren Tür. »Es darf nicht passieren, daß 
plötzlich eine Nachbarin aus dem Fenster nach »Mojsche«< 
ruft.« 

»Ich kenne es vom Lügendetektor«, versuchte er erneut 
einzuwenden und tadelte sofort sein Bedürfnis, kompetent 
zu klingen. 


»Bei der Tiefenhypnose ist es anders«, präzisierte sie. »Da 
haben die Geräusche keine Bedeutung mehr Aber am 
Anfang muß man dafür sorgen, daß alle Sinne nur 
monotone Reize empfangen. Das ist das wichtigste. Man 
kann auch niemanden in der hypnotischen Suggestion zu 
irgend etwas zwingen. Ein Hypnotisierter kann eine 
Knoblauchzehe essen und denken ...« 

In diesem Moment Öffnete sich die Tür, und der Psychiater 
machte Michael ein Zeichen, in das Behandlungszimmer zu 
kommen. Ruth Maschiach erhob sich eilig. 

»Nur er«, sagte der Arzt. 

Er saß eine ganze Weile vor dem Schreibtisch neben Nita, 
deren gelblichgraue Haut entspannter wirkte, als habe sie 
sich allein durch die Möglichkeit beruhigt, in sicheren 
Händen zu sein, die sie vor sich selbst schützen würden. 
Dr. Schumer erteilte Michael eine kurze Zusammenfassung 
ihres Gesprächs. Zurückhaltend trug er die Fakten vor, die 
Nita geschildert hatte, und ihren Wunsch, hinter die 
Wahrheit zu kommen. Es schien Michael, daß er die Worte 
»ihren Wunsch, hinter die Wahrheit zu kommen« mit 
Unwillen artikulierte. Aber sein verschlossenes Gesicht bot 
keinerlei Hinweise. Dann erwähnte er auch ihre Bitte, 
Michael solle anwesend sein. Er sprach über das, was 
üblich war und was nicht, erwähnte Datenschutzprobleme 
und bemerkte etwas über die verwischten Grenzen 
zwischen Michaels beruflichem Interesse und seiner 
Beziehung zu Nita. 

»Eine Außerst prekäre Situation«, sagte er und kniff die 
Lippen zusammen. Er sah Nita an, die auf ihrem Platz 
kleiner zu werden schien. »Ich habe Ruth gebeten, draußen 
zu warten«, sagte er schließlich. »Vielleicht warten Sie auch 
ein wenig draußen«, wies er Nita an, und Michael verfolgte 
die abrupten Bewegungen, mit denen sie sich erhob, zur 
Tür ging und ihre Finger in ihren weiten Blumenrock 
krallte. Sie stieß die schwere Tür zu, als habe sie ihre 
Bewegungen nicht unter Kontrolle. Als er mit dem Arzt 


allein war, war Michaels Körper gespannt, wie um jede 
erneute Frage nach seiner persönlichen Verstrickung 
abzuschmettern, aber Dr. Schumer übte keinen Druck aus. 
Einmal sagte er: »Ich sehe, daß Sie sich überdies sehr 
nahestehen.« Michael hielt sich zurück, um nicht zu fragen, 
worauf er mit »überdies« hinauswollte - aber vor allem 
sprach er von Nita, über ihre Fixierung auf die Hypnose als 
eine Art Erlösung. 

»Es ist keine Lösung für wahre Probleme«, warnte der 
Arzt. »Ich habe es ihr gesagt, und ich habe ihr auch erklärt, 
was auch Sie wissen müssen, daß WVerdrängen ein 
Schutzmechanismus ist, der mitunter wünschenswert, ja 
sogar notwendig ist. Es könnten schlimme Dinge aller Art 
an die Oberfläche dringen. Ich muß Ihnen auch sagen«, 
sagte er und räusperte sich, »daß ich nicht den Eindruck 
habe, daß sie an einer Persönlichkeitsspaltung leidet. 
Obwohl sie mir Dinge erklärt hat, die sie in einem 
amerikanischen Film gesehen hat, an den ich mich nicht 
erinnere. Ich kann aber ihre Angst in Hinblick auf die 
besonderen, wirklich schrecklichen Umstände verstehen. 
Auf jeden Fall müssen Sie zur Kenntnis nehmen ...« Sein 
Ton wurde streng und autoritär, sein schmales, auffälliges 
Gesicht hart und entschlossen. Dr. Schumers helle Augen 
standen eng beieinander, und seine Stirn war niedrig, so daß 
es schien, daß das dichte Haar ihm ins Gesicht wuchs. 
»Sollte auch nur für einen Augenblick Nitas Wohlergehen 
mit Ihrem Wunsch nach polizeilichen Erkenntnissen 
korrelieren«, er betonte das Wort Ihrem, »wird Nitas 
Wohlergehen den Ausschlag geben. Der polizeiliche Aspekt 
interessiert mich nicht, und ich weigere mich, unter diesem 
Gesichtspunkt zu kooperieren. Das muß klar sein. Ja?« 

Michael nickte. 

»Sie werden sich selbst vergewissern können, wenn die 
Themen zu problematisch werden, wenn Nitas Bewußtsein 
sie als verbotenes Material erkennt, kann sie mit 
Alarmsignalen reagieren, denn unter Hypnose kann es zu 


einem starken inneren Konflikt kommen. Man könnte 
dadurch eine starke Hysterie oder sogar eine Psychose 
auslösen. Ich sage es Ihnen vorab: Tritt ein solcher Fall ein, 
breche ich ab. Ich bin nicht bereit, Nita zu gefährden, und 
auch nicht mich selbst. Es ist ein sehr gefährliches 
Unterfangen, Verdrängtes plötzlich hochzuholen. Verstehen 
Sie das?« 

Michael nickte. 

»Sie hat gebeten, daß Sie dabei sind, wenn ich sie 
hypnotisiere. Vielleicht ist das gar keine schlechte Idee, 
dann können Sie mir mit den Fragen helfen, schließlich 
weiß ich sehr wenig über die Umstände und über sie.« 

Michael nickte. 

»Das wichtigste ist, zumindest bis sie sich im Zustand 
tiefer Trance befindet, daß Sie absolut still sind«, sagte er, 
nachdem er aufgestanden war und seine Hand auf dem 
Türgriff ruhte. »Ihre Anwesenheit darf keinerlei Reiz 
schaffen. Sie verstehen das sicherlich.« Ohne auf eine 
Antwort zu warten, Öffnete er die Tür und bat Nita herein. 
Jetzt saß sie in dem tiefen Sessel, ihre Augen waren 
geschlossen. Im Raum herrschte völlige Stille. Michaels 
Blick folgte dem Arm in dem weißen Ärmel, der den 
Anhänger auf die Ecke des schweren Schreibtisches legte. 
Er sah den Ausdruck der Entspannung, der sich auf Nitas 
Gesicht legte, den Mund, der ein wenig aufklaffte, und das 
Leid, das aus ihren Zügen verflog. Obwohl er sehr 
erwartungsvoll war und obwohl er es bewußt vermieden 
hatte, das Pendeln des glitzernden Anhängers zu verfolgen, 
durchfuhr ihn ein Gedanke, dem der Wunsch folgte, daß die 
Anweisungen des Arztes auch auf ihn eine Wirkung gehabt 
haben könnten. Vielleicht war er selbst hypnotisiert, 
verhext, ohne es zu wissen. Der Arzt setzte sich in den 
Stuhl vor Nita und wies sie an, die Augen zu Öffnen. 
Michael blieb stehen, lehnt sich gegen die Wand und 
betrachtete die offenen Augen. Jetzt waren sie dunkelgrau. 
Wie tiefe Seen sahen sie aus. Es fiel ihm schwer zu 


glauben, daß sie schlief, während sie vollkommen wach 
aussah. Ein paar Mal wiederholte der Arzt die Aussage: 
»Sie fühlen sich entspannt, geborgen.« Ihre Arme ruhten 
locker auf der Holzlehne des dunklen Sessels. 

»Sie sind in einer Konzertprobe«, wies die Stimme des 
Hypnotiseurs sie an. »Bei der Probe für das Doppelkonzert 
von Brahms. Sie sind noch am Anfang. Sie wollen spielen.« 

Nita zeigte ein breites Lächeln, das die dunklen Grenzen 
um die grauen Augen verwischte. Sie strahlten plötzlich. 
Sie spreizte die Knie, und Sekunden vergingen, bis Michael 
verstand, daß sie sich das Cello vorstellte. 

»Iheo unterbricht Sie zum ersten Mal«, sagte der 
Psychiater, der das Blatt studierte, auf dem er die 
Verkettung der Ereignisse nach Michaels konzentrierter 
Rekonstruktion notiert hatte. 

Sie zog die Hand von dem vermeintlichen Cello und 
streckte sie in die Luft, als hielte sie den Bogen. »Wie oft 
unterbricht er die Probe?« fragte Dr. Schumer. 

»Oft«, kicherte sie. »Er legt sich mit allen an, auch mit 
Gabi. Es geht um das Tempo. Wie immer.« Wieder legte sich 
ein Lächeln auf ihr Gesicht. 

»Gefällt es Ihnen, wenn die beiden streiten?« insistierte 
der Arzt. 

»Nein.« Sie zitterte. »Ich hasse es.« 

»Aber etwas daran gefällt Ihnen doch.« 

»Wir arbeiten zusammen. Wir drei. Wie damals. 
Zusammen. Wir musizieren«, sagte Nita, und wieder 
strahlte ihr Gesicht. »Wir spielen. Wie früher. Der Streit 
zählt nicht. Es geht um die Arbeit.« Plötzlich verzogen sich 
ihre Lippen, und Tränen schossen ihr in die Augen. »Unser 
Vater ist tot«, sagte sie und schluchzte. Sie trocknete mit 
geballten Fäusten ihre Augen und zog die Nase hoch. 

»Gefällt es Ihnen, wenn Theo die Probe unterbricht?« 

»Manchmal lernen wir daraus. Theo ist sehr kompetent«, 
sagte sie kindlich, beinahe verwöhnt. 


Michael meinte jeden ihrer Gesichtsausdrücke zu 
kennen, die ihm in diesem Moment in ihrer Schärfe fremd 
waren. 

Der Arzt warf Michael einen Blick zu. »Wollen Sie ihr eine 
Frage stellen?« sagte er mit seiner normalen Stimme, und 
Michael wunderte sich, daß er nicht flüsterte. Aber er 
nickte und ging näher heran. 

»Sie machen eine Pause«, sagte Dr. Schumer. Nita legte 
ein nicht vorhandenes Cello zu ihren Füßen ab und sah sich 
um. »Ist der Koffer hinter der Bühne?« wunderte sie sich 
und stand leichtfüßig auf. »Ido ist hier«, sagte sie 
ausgelassen. »Michael kommt mit Ido. Und mit Noa. Sie hat 
einen orangefarbenen Strampler an. Er ist noch von Ido. An 
der Wippe hängt die Spieluhr. Ido beißt in Mathilda, 
Mathilda ist sein Hase.« 

»Es ist nach dem Zwischenfall mit Teddy Kollek. Was 
passiert nach der Pause?« fragte Michael. 

»Ido ist weg«, sagte sie verblüfft. »Er war hier, nun ist er 
wieder weg. Michael hat die Kinder mitgenommen.« 

»Alle kehren zur Bühne zurück«, erwähnte Michael. 

»Alle gehen zurück«, bestätigte sie und bückte sich, als 
hätte sie vor, das Cello aufzunehmen. 

»Habt ihr das ganze Konzert geprobt?« 

»Den zweiten Satz«, sagte sie wie aus einem Traum. »Wir 
haben nur noch genug Zeit für den zweiten Satz. Theo 
schreit nicht viel.« Sie lächelte wieder sanft. »Er freut sich, 
aber er sagt es nicht. Denn so ist Theo. Er denkt, nun ist es 
gut. Er sagt: >So weit ist es in Ordnung.< Er sieht Gabi nicht 
an. Gabi spielt fabelhaft. Er macht seine Sache so gut!« Sie 
senkte den Blick, hob die Augen und sah ihn direkt an. 
Dennoch hatte er den Eindruck, daß sie ihn nicht 
wahrnahm. »Auch ich spiele nicht schlecht. Mein Spiel ist 
in Ordnung«, sagte sie mit einer klaren, ungekünstelten 
Stimme, als spreche sie über eine Tatsache, aber in ihre 
Wangen stieg ein rosa Ton der Verlegenheit. 


»Theo erklärt die Probe für beendet. Was dann? Werden 
die Instrument eingepackt?« 

»Ja, alle. Es ist laut. Frau Agmon steht unten, neben der 
Bühne.« 

»Wer ist noch auf der Bühne? Siehst du die Leute, die die 

Bühne verlassen, siehst du, wie sie rausgehen?« 

Michael sah, wie sie mühsam den Kopf schüttelte. 

»Ist Gabi auf der Bühne?« 

»Gabi geht weg. Er muß etwas erledigen.« Ihre Augen 
wurden schmal. Schwarze Schatten fielen auf die Seen. »Er 
hat die Bühne verlassen.« 

»Wer geht noch?« fragte Michael und lauschte dem 
schweren Atem des Arztes, der die Augen nicht von Nitas 
Gesicht nahm. 

»Ich bin es nicht, die ... Ich nicht ...« Ihr Gesicht verzog 
sich, ihre Augen fielen zu, ihre Lippen zogen sich 
zusammen, und ihr Mund Öffnete sich. Sie krallte ihre 
Hände ineinander. Ihre Beine zuckten. Ihr Gesicht war 
kreidebleich. »Gabriel geht hinaus«, sagte sie keuchend. 
»Er muß ...« Ihr Kopf fiel zurück. 

»Sie verliert das Bewußtsein«, sagte der Arzt, »wir 
müssen aufhören. Sie zeigt deutliche Alarmsignale.« 

»Nur noch eine Frage«, bat Michael. »Eine einzige.« 

Der Arzt hob entschlossen den Arm. »Antworten Sie 
nicht!« sagte er autoritär. »Vergessen Sie diese Frage. Sie 
sind wieder am Ende der Probe«, sagte er beruhigend. 
Nitas Körper entspannte sich. »Öffnen Sie die Augen und 
vergessen Sie die Frage!« Sie hob den Kopf und öffnete die 
Augen. 

»Schläft sie, oder ist sie wach?« fragte Michael. 

»Sie ist wieder unter tiefer Hypnose«, sagte der Arzt nach 
Sekunden des Schweigens. »Ich bin nicht bereit, sie 
nochmals in diese Lage zu bringen.« 

»Aber wir wissen nichts, was wir nicht schon gewußt 
hätten«, sagte Michael verzweifelt. »Nichts! Ich muß es 
versuchen ...« 


Der Arzt sah ihn argwöhnisch an. 

»Es geht um sie. Wir müssen eine Antwort für sie finden. 
Sie muß wissen, ob sie es getan hat.« 

»Ich bin bereit, es noch einmal zuzulassen. Aber nicht auf 
die gleiche Weise. Wir müssen die Fragestellung ändern«, 
sagte der Arzt und sah auf den Bogen auf dem Tisch. 
»Vielleicht ist es besser, wenn ich die Fragen stelle.« 

»Aber fragen Sie sie zuerst, wie viele Ersatzsaiten sie vor 
der Probe zu Hause hatte«, sagte Michael, der hastig 
atmete. 

»Wie viele Ersatzsaiten hatten Sie vor der Probe zu 
Hause?« fragte Dr. Schumer mit mechanischem Ton. 

Sie zog die Augenbrauen zusammen. »Drei«, erwiderte 
sie. »Die a-Saite ist gerissen. Ich habe sie gewechselt.« 

»Drei Saiten, bevor sie die Saite gewechselt hat oder 
danach?« flüsterte Michael. 

Dr. Schumer wiederholte die Frage. »Vorher«, sagte sie 
zögernd. »Drei, bevor ich die Saite gewechselt habe.« 

»Sie soll noch mal sagen, welche Saite genau sie 
gewechselt hat«, flüsterte Michael aufgeregt Dr. Schumer 
zu und horchte, wie Dr. Schumer die Frage wiederholte. 

»Die a-Saite«, antwortete sie sachlich. 

»Bewahrt sie noch mehr Saiten zu Hause auf?« flüsterte 
Michael, und Schumer wiederholte die Frage. 

»Es kann sein«, sagte sie nachdenklich. »In dem 
Einbauschrank, oben, wo mein altes Cello liegt, auf dem ich 
seit Jahren nicht gespielt habe. Dort liegt ein kompletter 
Satz.« 

Michael schluckte seinen Speichel und unterdrückte das 
Bedürfnis, sofort in die Wohnung zu fahren und die Sache 
zu überprüfen. 

»Jetzt fragen Sie sie nach der Probe«, sagte er knapp. 

Der Arzt rang mit sich, zögerte und sagte schließlich mit 
ruhiger Stimme: »Die Probe ist zu Ende.« 

Nita nickte. 

»Was machen Sie?« fragte er. 


Sie öffnete weit die Augen. »Ich lege das Cello hin. Ich will 
das Cello hinlegen. Mein Koffer ist nicht da. Ich muß ihn 
suchen. Ich frage Awigdor. Sie haben die Koffer nach hinten 
gebracht.« 

»Sie gehen hinter die Bühne?« 

Sie nickte. 

»Mit dem Cello in der Hand?« 

Sie nickte wieder. 

»Haben Sie den Koffer gefunden?« 

»Er ist hinter der Wand. Ich muß das Cello in Theos 
Zimmer bringen. Ich darf es nicht so liegen lassen. Es ist 
mein Cello. Mein Amati.« 

»Gehen Sie in Theos Büro?« 

»Ich gehe in Theos Büro«, sagte sie in einem 
entschlossenen Ton. »Die Tür ist offen. Sie ist nicht 
verschlossen.« 

»Ist Theo im Raum?« 

»Er telefoniert. Er spricht. Er sagt: »>Es kommt überhaupt 
nicht in Frage.< Er sieht mich und hört auf zu sprechen. Er 
wartet, daß ich aus den Raum gehe. Ich stelle das Cello in 
den großen Schrank. Wie früher. Wie immer.« Ihre dunklen 
Brauen waren erstaunt und angestrengt 
zusammengezogen. 

»Verlassen Sie den Raum?« 

»Theo sagt: >Ich rufe später noch einmal an< und legt den 
Hörer auf.« 

»Verlassen Sie gemeinsam den Raum?« 

»Ich muß zur Toilette«, sagte sie plötzlich. 

»Jetzt?« 

»Jetzt. Vor der Tür merke ich, daß ich zur Toilette muß. 
Ich will Theos Toilette benutzen.« 

»Hat Theo in seinem Büro eine eigene Toilette?« 

»Neben dem Büro ist ein sauberes Klo«, erklärte sie. 

»Und Theo?« 

»Er sperrt das Büro ab. Ich sage ihm, er soll auf mich 
warten. Aber als ich rauskomme, ist er nicht da«, sagte sie 


überrascht. »Ich rufe Theo, Theo, aber er hört nicht. Er 
gibt mir keine Antwort. Ich gehe bis zum Ende des 
Korridors.« 

»Zurück zur Bühne?« 

Sie schüttelte heftig den Kopf. »Zur anderen Seite.« 

»Zu welcher anderen Seite?« fragte Michael hellhörig und 
ignorierte den warnenden Blick des Arztes. 

»Zu der hinteren Tür. Vielleicht ist Theo in diese Richtung 
gegangen.« Sie zitterte plötzlich. 

»Ist er da?« 

»Nein. Niemand ist da«, sagte sie wie ein enttäuschtes 
Kind. 

»Siehst du Gabi?« 

»Nein. Gabi ist auch nicht da. Das Licht funktioniert 
nicht.« 

»Was heißt das, das Licht funktioniert nicht. Ist es 
dunkel?« 

»Es ist dunkel. Man sieht nichts. Die Vorhänge sind 
zugezogen. Ich kehre um.« 

»Gehst du zurück in Theos Zimmer?« 

»Nein, Theo hat abgeschlossen«, erklärte sie wie ein Kind, 
das etwas selbstverständliches erläutert. »Zum Licht.« 

»Fürchten Sie sich im Dunkeln?« fragte der Arzt 
behutsam. 

»Alles ist so merkwürdig«, sagte sie und begann sich zu 
schütteln. 

»Sie gehen auf dem normalen Weg zurück zur Bühne«, 
sagte der Arzt. Sie beruhigte sich schlagartig. 

»Ich kehre zurück.« 

»Siehst du Gabi?« fragte Michael. 

»Gabi lehnt sich gegen den Pfeiler, wie üblich«, sagte sie 
und lächelte. »Er spricht mit jemandem. Ich höre Gabis 
Stimme.« 

»Was sagt er?« fragte Michael und spürte, wie sich sein 
Körper spannte, wie er auf dem Sprung war, während sein 
Herz in seinen Schläfen pochte. 


»Er sagt: >Vivaldi ist mein Bereich.< Er ist böse.« 

»Mit wem spricht er?« fragte der Arzt. 

Wieder verzog sich ihr Gesicht und wurde kreidebleich. 
Die Brauen zogen sich zusammen. »Ich kann es nicht 
sehen«, sagte sie flüsternd. »Ich kann es nicht sehen. Hinter 
dem Pfeiler. Der Pfeiler verdeckt ihn.« Plötzlich brach ein 
fürchterlicher Schrei aus ihr. 

»Antworten Sie nicht! Sie geben keine Antwort!« sagte 
der Arzt schnell. Aber sie bebte am ganzen Körper. »Sie 
können sich nicht erinnern, wen Sie gesehen haben. Wer 
dort stand, spielt keine Rolle«, sagte der Arzt in einem 
sicheren, ruhigen Ton. 

Michael sah ihre Beine, die sich entspannten und das 
Gesicht, in das die Farbe zurückkehrte. Ein starkes Gefühl 
der Frustration überkam ihn. Der heftige Wunsch, sie zu 
rütteln. Der Wunsch löste Schuldgefühle in ihm aus. 

»Sie stehen im Flur«, sagte der Arzt, nachdem ihre 
Atemzüge sich gelegt hatten und ihre Augen weit geöffnet 
waren. »Haben Sie eine Saite in der Hand?« 

Sie schüttelte den Kopf. »Keine Saite«, sagte sie wie 
unbeteiligt. »Die Saiten sind bei meinem Cello.« 

»Nachdem Sie Gabi gehört haben, der sich gegen den 
Pfeiler lehnt, bleiben Sie dort stehen?« 

»Ich darf nicht hinhören«, sagte sie, und wieder machte 
der gelblich-graue Ton ihrer Haut fahlem Weiß Platz. »Ich 
darf nicht hinhören.« 

»Bleibst du nicht stehen?« 

»Ich gehe schnell. Ich gehe auf den Zehenspitzen, damit 
sie nicht bemerken, daß ich etwas gehört habe ...« Nita 
krümmte sich in ihrem Sessel. Sie warf den Kopf hin und 
her. 

»Du gehst schnell. Wohin gehst du?« 

»Zur Bühne. Alle sind noch auf der Bühne«, sagte sie. Ihre 
Brauen waren zusammengezogen, aber ihr Körper 
krümmte sich nicht mehr. »Sie packen ein und unterhalten 
sich, und Frau Agmon, die Geigerin, schreit.« 


»Was schreit sie denn?« 

Nita lächelte. Ein kleines, freudloses Lächeln. Ohne 
Grübchen. »Es ist nicht in Ordnung. So benimmt man sich 
nicht. Heute entgeht er mir nicht!« 

»Wer ist noch auf der Bühne?« fragte Michael und sah, 
wie sie sich bemühte, sich an das Bild zu erinnern. Er 
hörte, wie sie nacheinander den ersten Geiger die 
Oboistin, die Klarinettistin, die Bassisten, die Bratschisten, 
die sie namentlich erwähnte, aufzählte. Eine Menge, viele«, 
sagte sie schließlich erschöpft. 

»Wo ist Gabi?« 

»Er ist nicht da, er ist nicht da«, sagte sie klagend und 
ballte die Fäuste. 

»Und Theo?« 

»Er ist nicht da«, wiederholte sie im gleichen Tonfall, und 
ihre Finger verkrampften sich. 

»Aber Sie sind da?« beeilte der Arzt sich zu sagen. 

»Ich? Ja, ich bin in der Ecke.« 

»Und Sie haben Gabi lebend gesehen?« 

»Er ist gegen den Pfeiler gelehnt«, sagte sie vorwurfsvoll. 

»Er spricht. Gabi spricht«, rief der Arzt ihr in 
Erinnerung. 

Sie blinzelte. 

»Stehen Sie mit einer Saite hinter ihm?« 

»Nein. Wieso denn?« wunderte sich Nita. »Er steht dort, 
und ich bin hier.« 

Da haben Sie es, schien der Arzt mit seiner Geste zu 
sagen. »Es reicht für heute«, sagte er laut. »Ich werde sie 
wecken.« 

»Aber ... Nur noch eine Frage, mit wem er sprach .... 
Zumindest, ob es ein Mann oder eine Frau war«, bat 
Michael eindringlich. 

»Ich dachte, wir haben uns verstanden. Sehen Sie nicht, wie 
sehr diese Frage sie quält? Auch so haben wir schon 
übertrieben. Was Sie wissen wollten, wissen Sie jetzt. Was 
sie selbst interessiert hat, wissen wir ebenfalls. Es liegt 


keine Persönlichkeitsspaltung vor. Sie hat niemanden 
umgebracht. Wir begnügen uns damit«, bestimmte er und 
wandte sich an Nita. 

Michael hörte nur mit halbem Ohr die Anweisungen, die in 
einem autoritären, beruhigenden Ton erteilt wurden. 

»Sie erinnern sich an alles!« sagte der Arzt. »Aber nicht 
an die Frage, mit wem Gabi sprach«, sagte er zweimal. 
»Ich werde Sie jetzt wecken. Sie werden ruhiger sein. Sie 
werden sich gut fühlen. Wie nach einem tiefen Schlaf. Sie 
wissen jetzt, daß Sie nichts Böses getan haben. Sie haben 
niemanden ermordet. Sie haben nichts mit der Saite 
gemacht. Es waren nur Ihre Phantasien.« 

Michael lauschte dem Countdown und verspannte sich, als 
Dr. Schumer in die Hände klatschte. Langsam, als könne 
sie sich nicht von etwas trennen, kehrte Nita in die Welt 
zurück. Sie schloß die Augen, öffnete sie und befühlte die 
Lehnen des Sessels. 

»Wie fühlen Sie sich?« fragte der Arzt, und sie sah ihn mit 
traurigen, ruhigen Augen an. 

»Es geht schon«, sagte sie verwundert. »Besser, denke 
ich.« Sie sprach mit ihrer normalen Stimme. 

»Woran erinnern Sie sich?« fragte der Arzt. 

Sie sah Michael an, und ihre Lippen erschlafften. »Ich 
habe es nicht getan«, sagte sie und tastete in einer 
ähnlichen Bewegung wie Ruth Maschiach nach ihrer Stirn. 
»Ich habe nur das Cello in Theos Zimmer gelegt, bin zur 
Toilette gegangen, habe Theo auf der anderen Seite des 
Flurs gesucht, und weil die Birne durchgebrannt war, bin 
ich zur Bühne zurückgegangen.« 
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Kinder findet man nicht 


auf der Straße 


»Ich verstehe Ihre Frage nicht«, sagte Theo und steckte 
seine Hände in die Taschen der hellen Hose. »Meinen Sie, 
ob ich nach der Probe mit ihm gesprochen habe?« 

»Ich glaube, ich habe meine Frage klar und deutlich 
formuliert: Ich will wissen, ob Sie nach der Probe, nachdem 
Sie mit Nita in Ihrem Büro waren, nachdem Sie die Tür 
abgeschlossen haben und zurück zur Bühne gegangen sind, 
noch mit Gabi gesprochen haben.« 

»Meinen Sie, ich hätte Ihnen das verheimlicht, wenn es so 
gewesen wäre? Oder Ihrem Kollegen?« Theo zeigte mit 
dem Kopf auf Balilati, der neben Michael saß und sehr 
konzentriert seine abgebissenen Fingernägel begutachtete. 
»Oder der jungen Dame? Ich hätte es ihr gesagt. Wir haben 
Stunden miteinander verbracht!« 

»Ich meine gar nichts«, sagte Michael mit dem kühlen, 
fast gleichgültigen Ton, mit dem er seit Beginn des Verhörs 
sprach. »Ich muß diese Frage stellen, und ich stelle sie.« 

»Und ich antworte.« Theo zog die Hände aus der 
Hosentasche und ließ sich auf den Stuhl fallen. »Ich habe 
nach der Probe kein einziges Wort mit Gabi gesprochen. 
Ich habe ihn nicht mehr gesehen, bis ... bis ich ihn tot dort 
liegen sah.« 


»Wie kommt es, daß Nita ihn gesehen hat und Sie nicht?« 

»Woher soll ich das wissen?!« rief Theo wütend. »Was soll 
ich Ihnen auf solch eine Frage antworten?« Er rieb sich die 
Wangen. Auch unter seinen Augen, wie unter den Augen 
seiner Schwester, lagen dunkle Ringe. Sein Blick war 
gehetzt und bekümmert. 

»Sie hat gesehen, wie er sich gegen den Pfosten lehnte 
und mit Ihnen sprach.« 

»Sie kann mich nicht gesehen haben«, sagte Theo gereizt. 
»Vielleicht hat sie Ihnen gesagt, daß sie mich gesehen hat. 
Sie hat es vielleicht behauptet! Es ist ein Unterschied, ob 
man etwas gesehen hat oder ob man behauptet, etwas 
gesehen zu haben. Ich behaupte etwas anderes. Außerdem 
glaube ich nicht, daß meine Schwester so etwas geäußert 
hat. Sie ist meine Schwester! Und sie ist, daß wissen Sie 
sehr genau, momentan in einer fürchterlichen Verfassung. 
Warum sollte sie eine derart belanglose Lüge über mich 
verbreiten?« 

»Belanglos? Man kann wirklich nicht von Belanglosigkeit 
sprechen«, sagte Michael. 

»Wieso? Was ist daran so wichtig? Wollen Sie damit sagen, 
daß ich - der letzte war, der ihn gesehen hat? Etwa, daß ich 
ihn umgebracht habe? Oder wie soll ich das verstehen?! Wo 
ist sie überhaupt?!« verlangte Theo zu wissen, als ob er die 
Zeitverschwendung nicht länger hinnehmen wollte. »Ich 
will mich persönlich davon überzeugen, daß sie solch eine 
Äußerung gemacht hat. Sie soll es mir selbst sagen! Warum 
haben Sie sie nicht hergebracht? Was haben Sie vor?« 

»Eins nach dem anderen«, sagte Michael in einem ruhigen 
Ton, mit dem er versuchte, von seiner pochenden 
Halsschlagader abzulenken. Er dachte, daß sie durch die 
Haut hindurch für jedermann sichtbar war. Er konnte nicht 
umhin, ständig an die Worte des Hypnotiseurs zu denken. 

»Sie lügt nicht, und sie hat auch keine Vorstellung 
abgegeben«, hatte der Arzt nach der Sitzung in seinem 
Behandlungszimmer gesagt. »Etwas beängstigt sie an dem, 


was sie gesehen hat. Es erschreckt sie in solch einem 
hohen Maß, daß die Erinnerung an sich schon eine Gefahr 
für sie darstellt. Sie ist nicht bereit, sich an die Details zu 
erinnern. Es ist kaum zu glauben, was und wieviel wir 
verdrängen können, um uns zu schützen. Manchmal ist es 
geradezu unfaßbar, und dies gilt für jeden Menschen, 
ungeachtet seiner Bildung und seiner Intelligenz. Sie hat 
sicherlich jemanden oder etwas Bestimmtes gesehen, und 
allein schon dieses Wissen stellt für sie eine Gefahr dar. Ich 
meine Gefahr im psychischen Sinn.« 

»Überhaupt«, protestierte Theo, »ich verstehe das Ganze 
nicht. Wieso müssen wir hier darüber reden. Man könnte 
meinen, daß Sie mich verdächtigen. Wieso werde ich hier 
verhört?« 

»Sie sind noch nicht offiziell vorgeladen«, mischte Balilati 
sich zum ersten Mal ein und verschränkte die Arme über 
der Brust. »Nennen wir es einfach ein Gespräch. Haben Sie 
etwas dagegen einzuwenden, mit uns zusammenzuarbeiten, 
um denjenigen zu finden, der Ihren Vater und Ihren Bruder 
umgebracht hat?« 

»Denken Sie, es war derselbe Täter?« fragte Theo 
ungläubig. »Denken Sie, daß ein Zusammenhang zwischen 
beiden Taten besteht?« 

»Was denken Sie?« fragte Balilati. »Was meinen Sie 
dazu?« 

Theo wurde still und senkte den Blick auf seine Hände. Er 
prüfte seine Finger, die lang waren, wie die Finger Nitas, 
und fuhr mit der Hand über sein Gesicht. Wieder war 
Michael überrascht, als Theo die Hand von den Augen 
nahm. Wieviel Ähnlichkeit ihre Gesichtszüge hatten! Vor 
allem die Augen, die bei beiden tief in ihren Höhlen lagen. 
Etwas bewegte ihn, als Theo seine Finger in seine silbernen 
Haare grub, und sein Haar in der Bewegung, mit der Nita 
manchmal durch ihre Locken fuhr, von der Stirn nach 
hinten strich. »Steht deshalb ein Polizist vor Nitas Haus? 


Gibt es etwas, was wir wissen müßten? Schweben wir etwa 
in Lebensgefahr, wie man so sagt?« 

»Sie haben über Vivaldi gestritten«, brachte Michael in 
Erinnerung und fummelte an der Zigarette, die anzuzünden 
er vermied. Er hatte nicht die Absicht, Theo und schon gar 
nicht Nita etwas von der neuen Angst zu sagen, die ihn seit 
der Hypnose gepackt hatte. Wenn sie etwas gesehen 
hatten, und wenn jemand davon wußte, daß sie etwas 
gesehen hatte, er warf einen Blick auf Theo, konnte er sie 
nicht mehr unbewacht lassen. 

»Wer?« Theos Augen fuhren erschrocken zwischen 
Fenster und Tür hin und her. 

»Sie und Gabi. Über Vivaldi. Er sagte ...« Michael 
studierte die Papiere, die vor ihm lagen, als suchte er den 
Satz, den er von Nita unter Dutzenden anderer Sätze 
gehört hatte: »Vivaldi ist mein Bereich«. 

Theos Kehlkopf stieg auf und ab. Mit frostiger Stimme 
sagte er: »Ich weiß nicht, wovon Sie reden. Mit mir hat er 
nicht über Vivaldi gesprochen. Jedenfalls nicht an diesem 
Tag. Das ganze Leben lang haben wir über Vivaldi 
gestritten. Über ihn und über Corelli und über Bach und 
Mozart und auch über Mendelssohn. Vivaldi war wirklich 
sein Bereich. Wenn Sie die Absicht haben, etwas 
Bedeutungsvolles zu finden, das er mir vor seinem Tod 
mitgeteilt haben soll, wobei er mir zunächst einmal gar 
nichts mitgeteilt hat, denn wir haben nicht miteinander 
gesprochen, sage ich Ihnen, daß die Menschen in der Regel 
vor ihrem Tod keine großen Worte machen. Denn 
gewöhnlich wissen die meisten nicht, daß es jeden 
Augenblick mit ihnen vorbei ist.« 

»Vielleicht kehren wir zu unserem anfänglichen Thema 
zurück«, schlug Balilati vor und hob die Augen über der 
Kaffeetasse fragend zu Michael. Auch Theo schlürfte 
geräuschvoll den Kaffee, den Michael ihm angeboten hatte, 
und nickte bereitwillig. »Meinen Sie Herzl?« 


»Sie haben gesagt, daß es nicht das erste Mal war. Wie 
häufig ist es denn vorgekommen?« 

Theo sah nachdenklich zum Fenster. »Vielleicht vier- oder 
fünfmal, so genau weiß ich es nicht mehr.« 

»Und jedes Mal ist er aus freien Stücken in die Klinik 
gegangen?« fragte Michael und klopfte mit der 
Bleistiftspitze rhythmisch auf die Tischkante. 

»Ich denke, beim ersten Mal hat mein Vater ihn 
hingebracht«, sagte Theo langsam, als versuchte er sich zu 
erinnern. »Man hat uns nicht eingeweiht. Aber ich weiß 
noch das ein oder andere davon. Es ist zwanzig Jahre her, 
vielleicht auch weniger. Er kam nicht zur Arbeit. Sie 
konnten ihn auch telefonisch nicht erreichen. Vater ist 
damals zu ihm nach Hause gegangen. Wir sind nie 
hingegangen. Er mochte es nicht. Ich war vielleicht einmal 
dort. Er hielt immer die Läden geschlossen. Es war dunkel 
in seiner Wohnung. Nur eine kleine Birne brannte. Die 
ganze Wohnung war vollgestopft mit allem möglichen 
Plunder, den er gehortet hat. Man konnte sofort sehen, daß 
er allein lebte, ein Hundeleben.« Plötzlich ertappte er sich. 
»Ich wohne auch allein«, präzisierte er. »Aber das 
Alleinleben führt nicht unweigerlich zu solch einer 
Vernachlässigung. Meine Wohnung ist gepflegt, es ist gar 
nicht zu vergleichen.« 

»Hatte er keine Frau?« fragte Michael interessiert und 
legte den Bleistift beiseite. 

»Nein. Er hat keinen Menschen. Ich weiß nicht einmal 
etwas über seine Eltern, nichts über eine Familie oder 
woher er stammte. Höchstens, daß er allein nach Israel 
eingewandert ist, es war auch nach dem Krieg. Er kam als 
junger Mann, vielleicht sogar noch als Jugendlicher. Ich 
denke, er war fünfzehn oder sechzehn. Er stammt aus 
Belgien. Meine Eltern hatte er im Krieg kennengelernt, und 
er kam nach seiner Einwanderung gleich zu uns. Er ist nach 
ihnen eingewandert. Wir haben nie mit ihm über die 
Vergangenheit gesprochen. Das ist alles, was ich weiß. Alles 


was ich weiß, ist, daß wir seine einzige Familie waren. Aber 
wir haben nie darüber gesprochen. Er hat in dem Laden 
gelebt, für den Laden. Er war es, der nach den Noten 
gesucht hat und der seltene, seltsame Aufnahmen und 
Stücke, die niemand in der Stadt kannte, aufspürte.« Er 
wurde still. 

»Und sein Wahn, seine Krankheit, hat sie schon vor 
zwanzig Jahren begonnen?« lenkte Balilati das Gespräch 
zurück in seine Bahn. 

»Mein Vater hat ihn zu einem Arzt gebracht. Ich erinnere 
mich daran, wie er mit Mutter darüber sprach - ich habe es 
einmal nachts gehört. Sie dachten, ich wäre nicht zu 
Hause. Ich war schon erwachsen und verbrachte meinen 
Urlaub in Israel, zusammen mit meiner ersten Frau ... Das 
spielt jetzt keine Rolle. Sie sprachen von einer Depression. 
Das war die Diagnose des Arztes. Später hat mein Vater ihn 
nach Talbiyeh gebracht, in die Ambulanz, denn Herzl wollte 
nicht aufstehen, nicht sprechen, hat nicht reagiert. Das hat 
mir meine Mutter später bestätigt. Es ist lange her. Sie 
sprach sehr allgemein, ging nicht ins Detail. Sie hat mit 
sich gerungen, ob sie Nita davon erzählen sollte oder nicht. 
Denn Nita war schon immer sehr sensibel, und Mutter 
wollte sie nicht beunruhigen. Ich glaube, daß sie Nita, die 
noch sehr jung war, nur sagte, sie brauche sich vor Herzl 
nicht zu fürchten, er stelle für niemanden eine Gefahr dar, 
höchstens für sich selbst. Mir hat meine Mutter erzählt, 
daß er lebensmüde sei.« 

»Und später?« fragte Michael. »Nach dieser Attacke?« 

»Alle paar Jahre ist er verschwunden. Mal für einen 
Monat, mal für länger. Er bekam Medikamente, aber ich 
weiß nicht, ob sie überhaupt geholfen haben. Mein Vater 
hat mir vor einem Jahr gesagt, daß sich sein Zustand 
gebessert hatte. Daß die Krankheit nachgelassen hatte, daß 
seine Depressionen schwächer wurden, aber später ist er 
immer selbst zur Klinik gegangen. Er hatte Angst, daß er 
sich etwas antun würde. Zweimal bekam er sogar, glaube 


ich wenigstens, eine Behandlung mit Elektroschocks. Er 
hat behauptet, daß es ihm geholfen hat.« 

»Das heißt, daß Sie mit ihm darüber gesprochen haben?« 
fragte Michael. »Haben Sie nicht behauptet ...?« 

Theo wurde verlegen und schien verwirrt. »Nur einmal 
vor zwei oder drei Jahren haben wir das Thema 
angeschnitten«, gestand er. 

»Der Arzt hat mir erzählt«, mischte Balilati sich ein, »daß 
er mit einem leeren Einkaufswagen zu Fuß vom Hadassah 
Ein Kerem bis zum Stadtzentrum gelaufen ist. Er schob den 
leeren Einkaufswagen in einem weißen Schlafanzug die 
Hauptstraße entlang. Er ist dort in der Golomb-Straße 
beinahe überfahren worden. Schließlich ist er nach 
Talbiyeh gekommen.« 

Balilati beugte sich vor. »Der Arzt in Talbiyeh hat gesagt, 
er hört Stimmen. Ich verstehe nichts davon, aber 
bezeichnet man so was als Depression?« 

Theo zuckte die Schultern. »Möglich«, murmelte er, »ich 
bin kein Psychiater. Wenn man seine Wohnung betritt, sieht 
man gleich, daß man es mit einem Verrückten zu tun hat. 
Alles ist vernachlässigt, die ganzen Sachen, Papiere, Noten, 
seltene alte Instrumente, alles liegt dort kunterbunt 
durcheinander, zusammen mit leeren Flaschen, zerknülltem 
Papier und ... Schmutz! Es gab Tage, an denen er nichts zu 
sich nahm. Er ist ein kranker Mensch, aber ich glaube 
nicht, daß er gefährlich ist. Er wird niemandem etwas zu 
leide tun.« 

»Sie haben ihm nichts vom Tod Ihres Vaters gesagt«, 
erwähnte Michael. 

»Wie auch«, murrte Theo, »er lag im Krankenhaus, das 
wissen Sie doch.« 

»Aber er ist ansprechbar«, hakte Michael nach. 

»Zunächst wußte ich gar nicht, wo er ist«, warf Theo 
unwirsch ein. »Es wäre Ihre Aufgabe gewesen, ihn 
ausfindig zu machen.« 


»Sie waren uns dabei nicht gerade eine Hilfe. Keiner von 
Ihnen, auch nicht Ihr Bruder hat uns die nötigen 
Informationen gegeben«, bemerkte Balilati giftig. »Sie 
hätten damals, nach der Sache mit Ihrem Vater, sogar mit 
ihm reden können. Haben Sie es denn nicht versucht?« 

»Ich habe nicht nach ihm gesucht. Mir gingen andere 
Dinge im Kopf herum. Ich hatte andere Probleme, daß mein 
Vater tot war, und wie er ums Leben gekommen war. Und 
ich war sehr mit dem Orchester beschäftigt. Ich habe zu 
tun«, sagte Theo verbittert. »Man konnte sowieso nicht 
immer mit ihm sprechen«, versicherte er. »An mir hing er 
noch mehr als an Gabi, und vor allem mehr als an Nita. 
Aber am meisten hing er an Vater. Für Vater hätte er sein 
Leben gegeben. Ich meine es ernst.« 

»Wenn das so ist, worüber haben die beiden dann 
gestritten?« fragte Balilati, zog ein verbranntes 
Streichholz aus der Schachtel, die auf dem Tisch lag, und 
drückte die verkohlte Seite auf das weiße Papier, das vor 
ihm lag. Das Aufnahmegerät wackelte. »Und warum ist das 
Geschäft geschlossen worden?« 

»Ich habe keine Ahnung«, sagte Theo. »Mein Vater war 
nicht bereit, darüber zu reden. Immer wenn ich davon 
anfing, winkte er ab ... Mit Herzl habe ich überhaupt nicht 
darüber gesprochen, denn ich war ja nicht hier. Die letzten 
Monate war ich auf Konzertreise im Ausland. Ich nahm an 
einem Festival teil ... Ich kam nicht dazu ...« Seine Stimme 
erstarb. Seine Augen fuhren schuldbewußt durch den 
Raum. »Ich habe mich nicht korrekt gegenüber Herzl 
verhalten. Ich hätte mich mehr um ihn kümmern müssen. 
Mehr auf ihn einreden müssen. Er ist ganz allein auf der 
Welt. Er hat niemanden.« 

»Wir durchsuchen gerade seine Wohnungs, sagte Michael. 

Balilati warf ihm einen Blick zu, in dem zunächst 
Verblüffung lag, die zu einem Staunen wurde, das sich in 
einen fast offenen Zorn darüber verwandelte, daß Michael 
eine geheime Information weitergab, was nicht 


abgesprochen war. Aber bevor er den Kopf zur Seite 
drehte, lag in seinen Augen auch eine Art Verständnis. Und 
mit seinem Nicken, das von einem lautlosen Kichern 
begleitet war, bekundete er auch eine gewisse 
Anerkennung und Respekt, die er Michael schon seit 
geraumer Zeit nicht mehr entgegengebracht hatte. Er 
senkte den Kopf, als Theo erstarrte. 

Theos Arm hielt in der Luft inne, sein Mund klaffte auf. 
»Warum denn das?« fragte Theo mit einer Mischung aus 
Unverständnis und Zorn. »Wieso bei ihm? In dieser 
Rumpelkammer? Wonach suchen Sie denn dort? Bei mir zu 
Hause haben Sie auch nichts gefunden. Dort habe ich zu 
sehr unter Schock gestanden, um zu fragen, was Sie 
eigentlich suchen? Ich habe Ihnen die Erlaubnis erteilt, 
mein Büro zu durchsuchen, die Fächer der Musiker, aber 
jetzt will ich es endlich wissen. Was suchen Sie eigentlich?« 

»Wir suchen ein holländisches Gemälde«, sagte Michael. 
»Und vielleicht noch etwas, das die Dinge klärt.« 

»Sie werden dort nichts finden«, winkte Theo schwach ab. 
»Sie verschwenden einfach Ihre Zeit. Außerdem lag er an 
dem besagten Tag im Krankenhaus.« 

»Wir sind uns nicht sicher«, sagte Michael. 

»Was soll das denn heißen?!« protestierte Theo. 
»Schließlich hat der Arzt ausgesagt, daß er dort war. Das 
ist doch eine Tatsache.« 

»Er war dort«, bestätigte Michael. »Aber genau an dem 
Abend, an dem Ihr Vater ermordet wurde, ist er 
verschwunden. Schließlich liegt er nicht in der 
geschlossenen Abteilung. Er kann kommen und gehen. Er 
ist erst am späten Abend zurückgekehrt.« 

»Woher wissen Sie das?!« Theo pochte auf den Tisch. 
»Woher wissen Sie das? Ist es überprüft worden?« 

»Es ist überprüft worden. Es besteht kein Zweifel.« 

»Und wo war er?« 

»Das versuchen wir gerade herauszufinden. Er hilft uns 
nicht dabei«, erklärte Balilati. »Wir dachten, Sie könnten 


uns vielleicht helfen, ihn zum Reden zu bringen.« 

»Ich?« erschrak Theo. »Wieso denn ich? Warum gerade 
ich?« 

»Nun«, sagte Balilati, »es kommt kein anderer in Frage. 
Sie haben selbst gesagt, daß Sie ihm näherstehen als die 
anderen. Ihr Vater lebt nicht mehr. Es ist nicht gut, wenn 
wir ihn erschrecken. Wir haben ihm noch nichts von Ihrem 
Bruder gesagt. Zeitungen liest er nicht. Der Psychiater, der 
ihn behandelt, hat ihn über den Tod Ihres Vaters informiert. 
Er sagte, es war ein Teil des Versuchs, Herzl zurück in die 
Realität zu holen. Aber er sagte auch, daß Herzl nicht 
reagiert hat. Als hätte er nichts Neues erfahren.« 

Theo schreckte zurück, als hätte Balilati ihn geohrfeigt. 
»Sie vergeuden Ihre Zeit«, sagte er schließlich. Es wird Sie 
Jahre kosten, die Wohnung zu durchsuchen. Sie werden 
nichts finden.« 

»Wir haben keine Wahl«, sagte Michael. »Und Sie müssen 
uns helfen, mit ihm ins Gespräch zu kommen.« 

»Er hat nichts verbrochen, niemals«, sagte Theo 
leidenschaftlich, als versuchte er, sie zu überzeugen. 

»Aber vielleicht weiß er etwas, das wir nicht wissen«, 
sagte Balilati kühl. »Sagen wir, er weiß, wer etwas 
verbrochen hat.« 

»Wollen Sie auf etwas Bestimmtes hinaus?« fragte Theo 
feindselig und ließ seine lange Hand wieder durch den 
silbrigen Schopf gleiten. Er schüttelte das Haar, als ob es 
ihn belastete. 

»Worauf soll ich hinauswollen?« fragte Balilati mit 
demonstrativer Unschuld. »Was meinen Sie, worauf ich 
hinauswill? 

Theo schwieg. 

»Sie sind nicht bereit, sich an den Lügendetektor 
anschließen zu lassen«, erwähnte Balilati. 

»Weigern Sie sich auch, mit Herzl zu reden?« 

»Ich habe nie gesagt, daß ich nicht bereit bin, mich an den 
Lügendetektor anschließen zu lassen!« protestierte Theo. 


»Ich habe lediglich gesagt, daß es in den nächsten Tagen 
nicht geht. Ich stehe noch unter dem Schock der 
Ereignisse. Und morgen muß ich fit sein.« 

»Warum müssen Sie morgen fit sein?« fragte Michael 
interessiert. 

»Ich habe eine Veranstaltung in Beth Daniel. Sie ist vor 
mehr als einem Jahr vereinbart worden, und ich kann sie 
auf keinen Fall absagen. Johann Schenk kommt eigens für 
einen Tag, es ist der einzige Tag ...« 

»Es sind weniger als achtundvierzig Stunden vergangen, 
seit Ihr Bruder umgebracht wurde«, staunte Balilati. 

»Glauben Sie, ich könnte das vergessen?!« Theo zog die 
Lippen in der Art zusammen, in der auch Nita es zu tun 
pflegte. Nur daß seine Wangen, die weniger hohl waren als 
ihre, seinem Mund einen brutalen, verwöhnten Ausdruck 
verliehen und nicht den kindlichen, gequälten, den er von 
Nita kannte. »In meinem Beruf stehen diese Ereignisse an 
vorderster Stelle. Sie wissen es vielleicht nicht, aber ich bin 
auf meinem Gebiet nicht irgend jemand. Ihnen mag es 
nicht viel sagen.« Man konnte den verächtlichen Unterton 
in seinen Worten nicht überhören, der auch einen Anflug 
von Beleidigung enthielt. 

Balilati ließ sich nicht beirren; sein Gesicht hatte etwas 
beinahe Barmherziges. Seine kleinen Augen versanken in 
den Speckfalten des breiten Gesichts, das vor Schweiß 
glänzte. Er widmete sich gewissenhaft der Untersuchung 
eines winzigen Flecks auf seinem Streifenhemd. 

Nachdem Theo ihm Zeit gelassen hatte zu reagieren, aber 
einsah, daß er es nicht tun würde, fuhr er fort und sagte: 
»Denken Sie nicht, daß Gabi sich anders verhalten hätte. 
Eine solche Veranstaltung läßt sich nicht absagen oder 
verschieben. Es gibt auch keinen Grund dazu«, sagte er 
verächtlich und glitt mit der Hand durch seine Haare. 
»Offene Trauer, all diese Verhaltensmuster sind nichts als 
narzißtische, nicht ernst zu nehmende Handlungen. Weil 
jemand starb, selbst wenn er mir nahestand, und selbst 


wenn er mein Bruder war, muß ich nicht meine Pflichten 
ruhen lassen. Soll ich Urlaub machen, weil Gabi tot ist?« Er 
betonte das dritte Wort. 

Balilati seufzte und lehnte sich auf seinem Stuhl zurück. 

»Es wäre verrückt, solch einen Tag mit Johann Schenk 
abzusagen«, flüsterte Theo. »Es ist ein internationales 
Ereignis. Das französische Fernsehen wird dafür anreisen. 
Ich halte dort vor jungen, talentierten Musikern einen 
wichtigen Vortrag über die Epoche der Klassik, der für das 
Telekolleg aufgenommen wird. Der Terminkalender Johann 
Schenks ist ausgebucht. Wissen Sie überhaupt, wer er ist?« 
Sein Gesicht neigte sich demonstrativ in Richtung Michael, 
dessen Miene verschlossen blieb. »Warum sollten Sie von 
ihm gehört haben?« murmelte Theo verbittert. »Er ist nicht 
irgendein Sportler oder ein Popstar.« 

»Sie scheinen auf jeden Fall auf ihn zu stehen«, sagte 
Balilati beinahe väterlich. 

»Nicht nur, ich schätze ihn sehr!« ereiferte sich Theo. »Es 
gibt hier junge Menschen, Künstler, die seit einem Jahr auf 
diesen Tag warten, wenn nicht schon länger. Aus der ganzen 
Welt kommen die besten Musiker hierher, bei uns gibt es 
Nachwuchstalente. Johann Schenk ist jedenfalls einer der 
größten Baritone der Welt. Wenn nicht sogar der größte. 
Auch Nita wird dort sein. Sie hat einen Workshop, in dem 
es um Liedbegleitung geht.« 

Balilati blinzelte. 

»Die Liedbegleitung ist eine Besonderheit. Wir werden an 
der >Winterreise< arbeiten, einem Liederzyklus von Schubert 
mit Klavierbegleitung.« Wieder warf er Michael einen Blick 
zu, als erwarte er das Nicken des Kenners. Wieder blieb 
Michaels Gesicht regungslos. In diesem Moment etwas von 
seiner Beziehung zu Schuberts Liederzyklus preiszugeben, 
zu nicken oder etwas zu sagen, hieße, sich mit Theo gegen 
Balilati zu verbünden. »Und diesem Workshop widmen wir 
einen halben Tag. Die zweite Tageshälfte ist dem 
Unterweisen der Sänger in Mozartarien zugedacht. Ich 


halte dann auch noch diesen Vortrag über die Klassik, der 
vor einem halben Jahr oder schon länger vereinbart wurde, 
und ich werde auch nach neuen Sängern für eine 
Opernaufführung suchen. Es ist ein umfassendes Projekt!« 

»Warum, ist dieser Schenk denn kein Mensch aus Fleisch 
und Blut? Hätte er kein Verständnis dafür?« fragte 
Balilati. »Würde er nicht verstehen, daß jemand unter 
Schock steht, weil sein Bruder ein paar Tage vorher 
abgeschlachtet wurde?« 

»Was soll ich denn machen? Soll ich Ihnen gestatten, mein 
Leben auf den Kopf zu stellen? Soll ich meine ganze Zeit 
damit verbringen, mich mit Ihnen zu unterhalten? Soll ich 
hier sitzen und Däumchen drehen? Soll ich mich einzig und 
allein um meine Schwester kümmern? Ich kann ihr auch 
nicht helfen. Die Arbeit zumindest lenkt mich ab von diesen 
schrecklichen Ereignissen. Es gibt ja auch noch kein 
Begräbnis. Ich werde hier nicht verkümmern und mich vor 
den Journalisten verbergen, die mir auflauern, wann immer 
ich meine Wohnung verlasse oder die Wohnung Nitas, und 
die sogar hier den Ausgang belagern. Wissen Sie, daß sie 
draußen warten? Ich habe sie gesehen, als ich gekommen 
bin. Dieses Telefon, das die ganze Zeit läutet! Bei Nita 
meldet sich meistens niemand, wenn man den Hörer 
abhebt. Nein, Sie können mich nicht daran hindern zu 
arbeiten! Bin ich etwa Ihr Gefangener? Wieso belästigen 
Sie Gott und die Welt?« Jetzt lag auch eine Anklage in 
seinem Angriff, als fühle er sich angefeuert. »Dora 
Sackheim, unsere Geigenlehrerin, hat mich angerufen. Wie 
können Sie so eine alte Frau belästigen. Was versprechen 
Sie sich von ihr? Sie hat mir gesagt, daß Sie ein Treffen mit 
ihr vereinbart haben«, warf er Michael vor. »Was haben Sie 
bei ihr zu suchen? Wissen Sie, wie viele Jahre vergangen 
sind, seit sie das letzte Mal mit mir oder Gabi gesprochen 
hat? Sie kann kaum noch gehen ...« 

»Ihr Bruder hat vor ein paar Wochen mit ihr gesprochen«, 
sagte Michael. »Wir können nicht wählerisch sein, und wir 


können niemanden schonen. Hier geht es um zwei 
Mordfälle. Ich spreche mit jedem, der mit Gabriel Kontakt 
hatte.« 

»Was ist dieses Beth Daniel genau? Es ist in Zikhron 
Yaakov, nicht wahr?« fragte Balilati zornig. 

»Es ist ein Musikzentrum«, antwortete Theo ungehalten. 
»Dort wird Kammermusik gemacht. Manchmal 
veranstalten sie auch Festivals und Konzerte, aber vor 
allem Workshops für junge Künstler ... Woher wissen Sie 
eigentlich, daß Gabi bei Dora Sackheim war?« 

»Wer hat gesagt, daß er bei ihr war? Ich habe nicht 
gesagt, wer bei wem war. Ich sagte nur, daß er mit ihr 
gesprochen hat«, bemerkte Michael freundlich. »Sie 
wissen, daß er bei ihr zu Hause war?« 

Theo errötete und wurde still. »Sie verläßt kaum noch 
das Haus«, murmelte er, »darum dachte ich ...« 

»Hat Gabi Ihnen von seinem Gespräch mit ihr erzählt?« 

Theo schüttelte den Kopf. 

»Beth Daniel ist in Zikhron Yaakov, stimmt's?« wollte 
Balilati wissen. 

Theo nickte. 

»Wenn er nach Beth Daniel fährt«, warnte Balilati 
Michael, als wären sie allein im Raum (»Nicht wahr? Dort 
fahren Sie hin? Auch Ihre Schwester?« fragte er Theo, der 
nickte), »fährst du mit, ja?« 

Michael schwieg. Ihn störte nicht, daß sein Image in 
Theos Augen durch die Anweisung, die Balilati ihm mit 
deutlicher Grobheit erteilt hatte, erschüttert wurde. 
Vielmehr beunruhigte ihn der Gedanke an eine 
Ungereimtheit in der Geschichte mit dem verrückten 
Angestellten, von dem Nita bisher nichts, aber auch gar 
nichts erzählt hatte. Er versuchte, sich an ihre Reaktionen 
zu erinnern, als er etwas über den Streit zwischen Herzl 
und ihrem Vater in Erfahrung bringen wollte. Aber es 
schien ihm jetzt, daß er wegen seiner Zerstreutheit in den 
letzten Tagen übersehen hatte, daß sie ihm auswich. Sie 


wollte nicht über dieses Thema reden, das sie nervös 
machte. Er war so sehr darauf konzentriert gewesen, sie Zu 
beruhigen, ein Unternehmen, das ohnehin aussichtslos war, 
tadelte er sich. Und er war so sehr darauf bedacht 
gewesen, die Krise, in der sie sich seit dem Tod ihres Vaters 
befand, nicht noch zu verschärfen, daß er sogar nach der 
Hypnose, in seinen Gesprächen mit ihr, nicht an das Thema 
Herzl tippte, nicht fragte, was genau mit ihm passiert war 
und wer erin Wahrheit war. 

»Also kein Lügendetektor«, erinnerte Balilati. 

»Nicht zu diesem Zeitpunkt«, präzisierte Theo. »Nicht 
heute und nicht morgen.« 

»Und ein Gespräch mit Herzl?« 

»Um herauszufinden, wo er an dem Abend war, an dem 
mein Vater starb? Dazu bin ich eventuell bereit«, zögerte 
Theo. »Aber nur unter vier Augen. Er und ich. Später 
werde ich Sie dann über unser Gespräch informieren.« 

»Warum?« fragte Michael interessiert. »Warum ist es 
Ihnen so wichtig, daß Sie mit ihm unter vier Augen 
sprechen?« 

»Er wird sich anders verhalten, wenn er mit mir allein ist. 
Vor allem anders als in der Anwesenheit eines Fremden. 
Und noch dazu eines Polizisten!« sagte Theo und sah 
Michael an, als hätte er ihn endlich bei einer großen 
Schandtat ertappt. 

»Ach«, sagte Michael, »Sie machen sich Sorgen um den 
korrekten Ablauf der Ermittlungen? Gut, gut, ich wollte 
mich nur vergewissern«, sagte er mit übertriebener 
Ernsthaftigkeit und ignorierte Theos verwirrten, fragenden 
Blick. 

»Okay«, faßte Balilati zusammen. »Dann reden Sie allein 
mit ihm und berichten uns.« Er vermied es, Michael 
anzusehen. »Wo soll das Gespräch stattfinden?« 

»Ich habe nicht darüber nachgedacht. Auf jeden Fall nicht 
hier«, sagte Theo und erschauderte, »hier gerät er nur in 
Panik.« 


»Woher wollen Sie das wissen?« 

»Ich kenne ihn.« 

»Dann in der Klinik«, bestimmte Michael. »Wir werden 
einen Raum im Krankenhaus organisieren.« 

Theo sah ihn argwöhnisch an und heftete den Blick auf 
Balilati. »Was heißt das, Sie werden einen Raum 
organisieren?« 

»Das heißt, daß wir um einen abgeschlossenen, privaten 
Raum bitten werden«, sagte Michael, »damit das Gespräch 
unter günstigen Bedingungen stattfinden kann. Halten Sie 
das nicht für besser?« stellte er sich dumm. 

»Sie werden hinter der Wand stehen«, sagte Theo, der 
verstand, »halten Sie mich für einen Vollidioten?« 

»Ich sage nicht ja, und ich sage auch nicht nein«, meinte 
Balilati, »ich will nur dahinterkommen, was Sie daran so 
stört.« 

»Ich bin nicht bereit, mit ihm zu sprechen, wenn einer von 
Ihnen anwesend ist«, sagte Theo zornig. 

Michael beugte sich vor. »Geht es Ihnen dabei um ihn, 
oder geht es um Sie?« 

»Was spielt es für eine Rolle«, murrte Theo. »Wollen Sie 
es einreihen in Ihre Liste der Dinge, die Sie an mir störend 
finden? Nun, es steht Ihnen frei. Ich werde mit ihm allein 
sprechen - oder ich spreche gar nicht mit ihm.« 

»Kein Problem«, sagte Balilati gleichgültig und sah auf die 
Uhr. »Ich verstehe, daß Sie befürchten, er könnte etwas 
sagen, was wir nicht wissen dürfen. Entschuldigen Sie mich 
einen Augenblick«, bat er und verließ den Raum. 

Theos Augen folgten ihm mit offenem Mißtrauen. Wir sind 
unter uns, schien er zu denken, als er feststellte, daß 
Michael noch vor ihm saß, und er entspannte sich. »Geht es 
Nita etwas besser?« fragte er leise. 

Michael nickte. 

»Ist es nicht merkwürdig für Sie, so in diese Sache 
verstrickt zu sein? Beispielsweise die Tatsache, daß Sie 
vorgestern mit mir zu Abend gegessen haben - wie 


kommen Sie damit zurecht?« fragte er mit einer 
Verwunderung, die nicht frei von Bosheit war. »Oder 
gehören Sie zu denen, die sich mit allem arrangieren?« 

Michael rauchte schweigend. 

»Sie geben mir nicht einmal eine Antwort«, sagte Theo 
verbittert. »Sie sind mit meiner Schwester liiert, und Sie 
beantworten nicht einmal meine Fragen.« 

Michael schwieg. 

»Und was sollte dieses Gespräch über die Diskussion, die 
ich mit Gabi hinter der Bühne hatte?« 

Michael zuckte die Achseln. 

Theo schüttelte den Kopf. »Sie hat das auf gar keinen Fall 
behauptet«, sagte er mit Gewißheit. 

Michael zuckte nicht mit der Wimper. Er ließ den Blick 
nicht von den grünen, tiefliegenden Augen seines 
Gegenübers. Um sich von dem bewußten, angestrengten 
Fixieren abzulenken prüfte er, inwieweit Theos Augen 
denen Nitas glichen. Er kam zu dem Schluß, daß es die 
Form war. Nur die Form war identisch, nicht die Farbe und 
vor allem nicht das Verhältnis zwischen den einzelnen 
Teilen, und letzteres war es, was den Ausdruck ausmachte, 
tröstete er sich. 

»Warum sollte sie lügen?« sagte er und befürchtete, daß 
er zu weit gegangen war. Jetzt war es Theo, der die Achseln 
zuckte. 

»Ich wollte Sie fragen«, sagte Michael wie beiläufig, »ob 
Sie etwas von einer Ersatzpackung Saiten wissen, die Nita 
zu Hause aufbewahrte?« 

»Sie haben mich schon danach gefragt«, sagte Theo 
ungehalten, »und ich habe Ihnen geantwortet.« 

»Nein«, präzisierte Michael, »ich habe Sie nach den 
Saiten in ihrem Koffer gefragt. Jetzt frage ich Sie nach 
einem weiteren Satz, der noch vollständig war.« 

»Wieso sollte ich davon wissen?« beklagte sich Theo. »Ich 
bin kein Cellist. Ich beschäftige mich nicht mit diesen 
Dingen.« 


Michael versank mißmutig in seinem Stuhl. Die 
Durchsuchung des Einbauschranks in Nitas Wohnung hatte 
zu keinem Ergebnis geführt. Sie drehten sich im Kreis. 

»Wo ist Ihr Freund, dieser Herr Balilati«, fragte Theo nach 
einigen Schweigesekunden. 

»Er erledigte etwas in einer anderen Angelegenheit«, log 
Michael gelassen. 

»Wozu diese Sache mit Dora Sackheim? Wieso müssen Sie 
sie sprechen?« 

»Ich habe es Ihnen schon gesagt. Ihr Bruder hatte vor ein 
paar Wochen Kontakt mit ihr Wir versuchen, ihn 
kennenzulernen.« 

»Sie versuchen, ihn kennenzulernen?! Gabi? Wozu müssen 
Sie ihn kennenlernen?!« 

»Es ist unsere Methode, nach einem Mord alles über das 
Opfer und sein Umfeld herauszufinden.« 

»Glauben Sie wirklich daß man in so kurzer Zeit 
jemanden kennenlernen kann?« 

»Das ist die Frage. Die Frage ist, ob das überhaupt jemals 
gelingt«, sagte Michael mit einem philosophischen Ton, als 
wäre ihm das Abgeschmackte an seiner Frage nicht 
bewußt. »Aber wir dürfen nichts unversucht lassen.« 

»So weit greifen Sie zurück, bis auf Dora Sackheim?!« 
murmelte Theo. »So viele Jahre. Sie müssen wissen, daß sie 
mich nicht mag«, warnte er. 

»Das bedrückt Sie«, sagte Michael mit erzwungener 
Sympathie. 

»Ja«, gestand Theo, ohne zu blinzeln, »aber Gabi hat sie 
immer geliebt, auch das wird sie Ihnen sagen.« 

»Warum eigentlich?« 

»Sie hielt ihn für ... für ernsthafter, glaube ich, als ob er 
mehr Talent hatte.« 

»War er wirklich talentierter?« fragte Michael. »Auch in 
Ihren Augen?« 

Theo schien von der Frage getroffen zu sein. Er schluckte 
und holte tief Luft. »Ist das eine ernste Frage?« flüsterte er, 


und Michael nickte. 

»Werden Sie mir glauben, wenn ich ehrlich antworte?« 

Wieder ein Nicken. 

»Ich denke, nein«, sagte Theo. »Nicht nur, weil ich, sagen 
wir, berühmter bin, wenn Sie mir verzeihen, es ist einfach 
eine Tatsache, die nichts aussagt, außer daß ich 
erfolgreicher bin, denn ich bin anscheinend 
ambitionierter.« 

»Ambitionierter als wer?« 

»Amebitionierter als alle, als Nita, als Gabi«, sagte Theo 
wie selbstverständlich. »Gabi war ein großer Geiger, ohne 
Zweifel. Aber die Wahrheit ist, das hätte er Ihnen selbst 
bestätigt, und es geht nicht um Höflichkeitsfloskeln, wenn 
man diese Fragen ernsthaft diskutiert, daß ich nicht so 
unseriös bin, wie Dora Sackheim denken mag. Selbst sie 
denkt es vermutlich nicht wirklich. Gabi ist ... war ... sehr 
talentiert. Ein großer Künstler, in seinem Bereich. Er hätte 
sich nie an Wagner heranwagen können. Und er wollte es 
auch nicht. Nicht einmal die Ouvertüre zu »Tannhäuser« 
hätte er bewältigt. Schon bei den ersten Takten wäre er 
ausgerastet. Nicht, daß er die Größe Wagners nicht 
verstand, seine Neuerungen und Leistungen in der 
Geschichte der Musik. Wissen Sie, daß Wagner revolutionär 
war? Verstehen Sie etwas von diesen Dingen?« fragte er 
fast abwertend. »Sie lieben Brahms, und darum denken 
Sie, daß Brahms ein großer Erneuerer war. Aber das trifft 
ganz und gar nicht zu. Es spielt nun keine Rolle mehr, aber 
er haßte ihn, Gabi haßte Wagner. Auch Mahler war er nicht 
gewachsen. Bartok ja, er spielte wunderbar Bartok. 
Dirigiert hat er ihn wie durch einen Zufall nie. Aber er 
spielte ihn. Und wenn man mich fragt, dieser ganze Wahn 
mit der alten Musik hat seine Libido gelähmt.« 

» Was soll das heißen?« fragte Michael interessiert. 

»Es heißt, daß er mit seiner Pedanterie, mit seinem 
Fanatismus für die alte Musik alle Vitalität und 
Leidenschaftlichkeit eingebüßt hat, die auch in der 


Barockmusik enthalten sein können. Und Bach, wenn Sie 
mich fragen, hat er in den Kantaten und der h-Moll-Messe 
erstickt! Als Dirigent, meine ich. Ein Chor von sechs 

Sängern und solch eine flache Akzentuierung für eine 
Musik, die markerschütternd sein soll!« 

»Können Sie mir erklären, was es mit dieser historischen 
Musik auf sich hat?« bemerkte Michael. 

»Das soll Dora Sackheim übernehmen. Sie treffen sich ja 
mit ihr. Sie kann es Ihnen erklären!« sagte Theo verbittert. 

»Wenn Sie wirklich der Meinung sind, daß er kein 
größerer Musiker war, als Sie es sind, warum quält dann 
die Sache mit Dora Sackheim Sie so sehr?« Zu seiner 
Zufriedenheit hörte Michael, wie seine Stimme väterlich 
und sanft klang. Etwas Kindliches lag plötzlich in Theos 
Zügen, in seiner schmollenden Unterlippe. 

Theo zuckte die Schultern. »Schnee von gestern«, sagte er 
abtuend. »Spielen Sie jetzt den Psychologen?« 

Michael lächelte. Theo sah auf seine Uhr. 

»Wieviel Unterhaltsgeld zahlen Sie monatlich?« fragte 
Michael. 

Theo war verblüfft und konzentrierte sich für einen 
Moment. »Ich weiß es nicht genau. Ich habe es notiert. 
Warum fragen Sie? Es ist ein Vermögen. Fast mehr als die 
Hälfte meiner Einkünfte, und die sind nicht gering. Sie 
kennen das, Nita sagte mir, daß Sie geschieden sind. Es 
nimmt kein Ende. Wie ist das bei Ihnen?« 

»Etwas anders. Mein Sohn ist erwachsen, und meine 
Frau kommt aus einer reichen Familie. Ihr Vater hat ihr 
genug für den Rest ihres Lebens vererbt. Er war im 
Diamantengeschäft, und sie war ein Einzelkind. In diesem 
Zusammenhang hatte ich nur ein paar Jahre lang 
Probleme.« 

»Es hat nicht immer etwas zu sagen. Manchmal ist es 
umgekehrt. Die Frau, die mir die meisten Probleme in 
dieser Hinsicht bereitet, ist gerade die, die aus einer 


vermögenden Familie stammt. Es ist für sie eine Art Rache«, 
erklärte Theo wie unter Gleichgesinnten. 

»Mit dieser Sorte Frau kenne ich mich nicht sonderlich 
gut aus. Offensichtlich nicht so gut wie Sie. Wir lassen das 
jetzt. Sagen Sie«, warf er ein, als keime ein plötzlicher 
Gedanke in ihm, »diese Dame, mit der Sie nach Ihren 
eigenen Worten zusammenwaren, als Ihr Vater ermordet 
wurde, diese Kanadierin, ist sie häufig hier im Land?« 

»Zwei-, dreimal im Jahr. Manchmal kommt sie nach 
Europa, oder wir treffen uns, wenn ich in New York bin. 
Toronto ist von dort ein Katzensprung. Ich weiß nicht, wie 
ich sie loswerden soll.« 

»Und wir wissen nicht, wie wir sie finden sollen.« 

»Das dürfte nicht allzu schwer sein«, sagte Theo giftig. 
»Sie ist eine verheiratete Frau mit Kindern, einem Haus 
und einem festen Wohnsitz. Sie gehört zu den Säulen der 
jüdischen Gemeinde in Toronto. Sie zu finden dürfte Ihnen 
nicht schwerfallen.« 

»Auf die Telefonnummer, die Sie uns gegeben haben, 
reagiert niemand. Es meldet sich nur ein automatischer 
Anrufbeantworter. Haben Sie eine andere Möglichkeit, sie 
zu erreichen?« 

»Ich rufe nie bei ihr an«, sagte Theo mit einer 
Gleichgültigkeit, die den Wert, den er sich selbst beimaß, 
nicht verheimlichte. »Sie meldet sich bei mir. Ich habe 
keine Ahnung.« 

»Sie sollten sich etwas mehr in dieser Angelegenheit 
bemühen. Sie ist Ihr Alibi für die Zeit, in der Ihr Vater 
ermordet wurde«, betonte Michael. 

»Warum habe ich das Gefühl, daß Sie ... daß Sie mir eine 
Falle stellen wollen?« beklagte sich Theo. 

»Wenn einer hier einem eine Falle stellt«, sagte Michael 
und zerrieb den Zigarettenstummel in dem blechernen 
Aschenbecher, »dann sind es nicht wir.« 

»Wer denn sonst. Stelle ich Ihnen etwa eine Falle?« Er 
lachte unangenehm. 


»Oder Sie sich selbst«, sagte Michael in seinem ruhigen 
Ton. 

»Ich? Ich mir selbst? Was versuchen Sie ...?« 

Das Telefon gab ein schrilles, langes Läuten von sich, das 
beide zusammenzucken ließ. Michael hob den Hörer ab. 

»Eine freudige Nachricht. Sie hat ihr Kind«, sagte Zila von 
der anderen Seite der Leitung, »vor einer Stunde hat sie es 
bekommen. Mit einem Kaiserschnitt. Alles ist gut 
verlaufen.« Es verging eine Weile, bis er verstand, wovon 
sie sprach. 

»Was ist es?« fragte er. 

»Eine Tochter. Wir wußten es schon vorher, 2650 Gramm. 
Aber sie ist in keiner guten Verfassung.« 

»Wer?« 

»Beide. Das Baby litt zum Schluß an Sauerstoffmangel, 
und bei Dafna gibt es Komplikationen.« 

»Und was ist mit Schorer?« 

»Ich habe noch nicht mit ihm gesprochen«, sagte Zila. 
»Du bist nicht allein im Raum, nicht wahr?« 

»Nicht wirklich«, sagte Michael und wich Theos Blick aus. 
»Gibt es Neuigkeiten in der anderen Angelegenheit?« 

»Ich hatte keine Zeit, mich darum zu kümmern. Woher soll 
ich die Zeit nehmen, mit Malka zu reden?« Der nörgelnde 
Ton einer Verärgerung schlich sich in ihren Tonfall. »Ich 
stecke hier mit den Musikern fest. Eins nach dem anderen. 
Ich arbeite schon den zweiten Tag pausenlos daran. Keiner 
hat diesen Herzl am Mordtag von Felix van Gelden 
gesehen. Weder die Nachbarn noch sonst jemand. Auch 
nicht in der Nähe des Konzertzentrums, als Gabi ermordet 
wurde. Auch Isi und Ruth Maschiach hat niemand am Tag 
von Gabis Tod gesehen. Wir hatten einen Zwischenfall mit 
Frau Agmon, der Geigerin ...« 

»Ich weiß, wer sie ist«, fiel Michael ihr ins Wort, »was ist 
mit ihr?« 

»Nichts von Bedeutung. Sie ist durchgedreht, hat geweint, 
ist in Ohnmacht gefallen. Auch der erste Geiger, Awigdor, 


ist eine Nummer für sich. Man sollte meinen, man hat es 
mit Künstlern zu tun, aber vergiß es, sie führen sich eher 
auf wie Gewerkschaftsfunktionäre. Sie sprechen die ganze 
Zeit von Renten und festen Anstellungen. Ein junger Typ, 
der noch nicht so lange dabei ist, ist der einzige, der anders 
redet. Er wollte unbedingt in das Orchester aufgenommen 
werden, und nun muß er feststellen, daß es eine Arbeit ist 
wie jede andere auch. Ich soll zur Durchsuchung in die 
Wohnung von Herzl Cohen mitkommen. Balilati hat mir 
mitgeteilt, daß wir uns dort treffen. Er bringt die 
Spurensicherung mit. Was sagst du dazu, daß Dalit diesen 
Herzl ausfindig gemacht hat?« 

»Ich sage, dal mehrere Stunden von ... bis ... vergangen 
sind, wenn du verstehst, was ich meine.« 

»Du meinst, daß sie die Information zurückbehalten hat?« 

»Ja, das meine ich.« 

»Es gibt sicher eine Erklärung dafür«, versuchte es Zila. 

»Ich bin gespannt, sie zu hören«, sagte er und sah auf 
Theo, dessen Augen über die Wände des kleinen Zimmers 
wanderten. »Auf jeden Fall danke für die Nachricht.« 

»Er will mit dir reden«, warnte Zila. 

»Wer?« fragte Michael angespannt. 

»Schorer. Seine Sekretärin hat gesagt, er bittet dich, daß 
du dich gegen Abend bei ihm im Krankenhaus meldest. 
Gegen Abend ist schon bald. Du kannst es nicht länger 
hinauszögern«, sagte sie behutsam. »Du wirst mit ihm 
reden müssen.« 

»Ich werde mit ihm reden.« 

»Noch was: Hast du von Theo van Gelden und von Nita die 
Genehmigung erhalten, Einblick in ihre Konten zu nehmen? 
Auch von Isi Maschiach brauchen wir sein Einverständnis. 
Aber um den wird Eli sich kümmern. Wir müssen sie 
sehen.« 

»Man kann es arrangieren«, sagte Michael in einem 
neutralen, kühlen Ton. »Aber es wird kein realistisches Bild 
ergeben.« 


»Warum nicht?« 

»Es ist ziemlich wahrscheinlich, daß das Gros sich im 
Ausland befindet, vor allem in diesem Fall.« 

»Was meinst du mit >in diesem Fall«<? Redest du von dieser 
Familie?« 

»Auch von einzelnen Mitgliedern.« 

»Ich verstehe nicht, was du meinst«, sagte Zila langsam. 
»Wer ist denn bei dir? Jemand von ... ist es Theo?« 

»Genau.« 

»Ach«, sagte Zila erschrocken, als hätte sie sich bei einem 
besonders groben Lapsus ertappt. »Warum hast du das 
nicht gleich gesagt? Gut, wie solltest du. Als ich Balilati hier 
rumlaufen sah, bin ich davon ausgegangen, daß ihr fertig 
seid. Wir werden später miteinander reden«, sagte sie und 
legte den Hörer auf. 

Sie brachten Theo mit Balilatis Peugeot zum Krankenhaus. 
Sie umfuhren das breite, niedrige Gebäude und parkten 
dahinter in der Parallelstraße. Dann gingen sie zu dem 
Transit, dessen Vorhänge zugezogen waren und dessen 
Heckscheibe von einem großen Schild der 
Elektrizitätsgesellschaft verdeckt war. Das Wetter war trüb 
und grau. »Weltuntergangswetter«, sagte Balilati. 

»Brauchen Sie mich noch hier«, fragte der Techniker, der 
die Abhörgeräte installiert hatte. 

»Bleiben Sie, es ist besser, falls es zu einer Störung 
kommt«, murmelte Balilati und setzte sich hinter das 
Lenkrad. Der Techniker ging zum Rücksitz, und Michael 
nahm neben Balilati Platz. Zwischen ihnen war die 
Spannung der kurzen Diskussion noch nicht verflogen, die 
sie geführt hatten, während sie um das Gebäude fuhren. 
Eine Bö warmer, trockener Luft hatte eine Plastiktüte vor 
der Windschutzscheibe aufgebläht. »Warum müssen wir 
denn zu zweit hier sein?« hatte Michael gefragt, als ihre 
Blicke Theos gesenkten Schultern folgten, der durch das 
Tor ging und den Hof des Krankenhauses überquerte. »In 
der letzten Zeit habe ich das Gefühl, daß wir hier 


Kinderspielchen betreiben. Wir können uns die Aufnahme 
doch später anhören.« 

»Von dir habe ich gelernt, daß man mit allem rechnen 
muß, daß jederzeit alles offen ist!« hatte Balilati 
aufgebracht protestiert. »Es war immer umgekehrt. Du 
hast immer vom rechten Zeitpunkt gesprochen und 
dergleichen. Auf einmal verstehst du es nicht mehr!? Hast 
du im Moment etwas Dringenderes vor? Mußt du 
jemandem die Windeln wechseln?« 

Michael hatte geschwiegen. 

»Du hast mich gebeten, die Untersuchungen zu leiten. Ich 
habe dir gleich gesagt, daß ich mich nicht nur mit dem 
Schein zufriedengebe. Was willst du denn? Soll ich nur dein 
Werkzeug sein? Du kannst gehen, ich stelle dich frei. Daß 
gerade du von Zeitverschwendung redest!« 

»Schon gut, schon gut«, hatte Michael schnell eingelenkt 
und seine Handflächen zu einer Geste der Kapitulation 
gehoben. »Es ist nur ...« Er wurde still. Die Wahrheit war, 
daß Balilati recht hatte. Er fühlte eine große Unruhe in 
allem, was mit dem Baby zusammenhing, obwohl er wußte, 
daß Nita nicht allein mit der Kleinen war. Ein Hauch des 
tröstlichen Babyduftes umhüllte ihn, als er an das Treffen 
mit Schorer dachte. Als ob er sich vor dem Treffen neue 
Seelenkräfte von der Kleinen erhoffte. Heute würde er es 
nicht einmal schaffen, sie zu baden. Und Nita, die 
unbewußt etwas wußte und die jeden Moment jemand ...« 

Plötzlich füllte sich der Raum mit Geräuschen. Die 
Bewegung eines Türgriffs, das laute Schließen einer Tür, 
schwerfällige Schritte, das Rücken eines Stuhls, dumpfes 
Gemurmel einer unbekannten Stimme. Hinten im Auto 
knarrte der Sitz, auf dem der Techniker sich bewegte. 

»Hast du ihn mal gesehen?« flüsterte Balilati, als könne 
man sie auf der anderen Seite der Leitung hören. Michael 
schüttelte den Kopf. Er hatte Herzl nur auf einem Photo bei 
einer von Theos Hochzeitsfeiern gesehen. Nita war 
eingefallen, daß ihr Vater Herzl gezwungen hatte, sich 


zwischen die anderen zu quetschen, weil er »zur Familie 
gehört«. Sie hatte ohne Verbitterung einen fremden Akzent 
nachgeäfft, der der Akzent ihres Vaters sein mußte. »Eine 
schöne Familie«, hatte sie am Abend nach dem Tod ihres 
Vaters gesagt, »kein Mensch weiß, wo er steckt.« 

»Nur auf einem alten Photo«, hörte er sich Balilati 
zuflüstern und übertönte das Rücken der Stühle in dem 
Raum, den er sich nicht einmal vorstellen konnte. 

Als könnte er seine Gedanken lesen, sagte Balilati: »Es ist 
das Büro des Verwaltungsdirektors der Klinik. Mit ihm habe 
ich gesprochen, denn die Ärzte sind mit dem Kurieren der 
Seelen beschäftigt und haben keine Energie für das 
richtige Leben. Er schuldet mir einen Gefallen, der 
Verwaltungsdirektor ...« 

Michael legte einen Finger auf seine Lippen, aber Balilati 
war ohnehin verstummt, denn auch er hatte Theos Stimme 
gehört, die nach dem bekannten Räuspern sagte: »Ich habe 
dir Trauben mitgebracht, keine Muskattrauben. Die gibt es 
nicht mehr. Blaue Trauben. Und einen von den Käsekuchen, 
die du magst, Herzl.« Theos Stimme, bemerkte Michael 
sofort, war devot. Es lag ein Gefühl darin, das Michael bei 
Theo noch nicht bemerkt hatte und das er auch nicht 
einordnen konnte. Der Klang der Stimme war schriller, 
höher, als rühre er von überspannten Saiten her. 

»Siehst du, wie wichtig es ist, vor Ort zuzuhören. Ich habe 
es von dir«, flüsterte Balilati. 

»Ich sage ja gar nichts mehr«, antwortete Michael in 
seiner normalen Stimme. »Ich habe dir nur klarmachen 
wollen, daß ich bei diesen Dingen in der letzten Zeit ein 
komisches Gefühl habe. Vielleicht weil ich zwei Jahre lang 
draußen war. Es liegt auf der Hand, daß wir hier anwesend 
sein müssen.« Er wunderte sich selbst über das »auf der 
Hand liegen«, denn für den Augenblick lag ganz und gar 
nichts auf der Hand. Dafür lagen Gefahr und Hektik in der 
Luft, vielleicht bedingt durch die Tatsache, daß es sich bei 
Herzl um einen psychisch Kranken handelte. Das weiche, 


rosige Gesicht des Babys wich plötzlich Juwals Gesicht. Auf 
einmal sah er seinen verlorenen, verzweifelten 
Gesichtsausdruck vor sich, später kam das Bild von Nitas 
hohlen Wangen hinzu. Das Entsetzen in ihren Augen. Die 
Klänge der Cellosuite von Bach, die sie in den späten 
Nachmittagsstunden immer wieder spielte, als suchte sie 
nach Heilung, während Ido dalag und an seiner Faust 
lutschte, als lausche er. 

»Warum ißt du die Trauben nicht?« Theos flehende 
Stimme füllte den Wagen. 

Jetzt identifizierte Michael die unbekannte Melodie, die in 
ihr lag. Sie enthielt Angst. Angst und ein gehetztes 
Beschwichtigen. Rascheln von Plastiktüten, wieder ein 
Stuhlrücken. »Gut, heb sie dir für später auf«, sagte Theo 
besänftigend. »Wie geht es dir, Herzl? Fühlst du dich 
besser?« 

Stille. Von außen drangen das Heulen einer Alarmanlage 
aus einem entfernten Auto und die Echos dröhnender 
Motoren in den Lieferwagen. 

»Ich muß dir etwas gestehen«, sagte Theo in einer 
anderen Stimme, einer beherrschten, nach einem 
Schweigen von mehreren Sekunden. »Ich bin gekommen, 
um dir von Gabi zu erzählen. Gabi ist tot.« 

Kein Laut. 

»Hast du mich gehört, Herzl?« Wieder klang er fast 
kehlig, »sie haben ihn umgebracht, vorgestern nach der 
Probe.« 

»In seinem Haus?« war plötzlich die zweite Stimme zu 
hören, schwer, dumpf, heiser, als ob die Worte nur äußerst 
beschwerlich heraus wollten, nach enormer Bemühung, so 
als stünde der Sprecher unter Medikamenten.« 

»Nein, im Konzertzentrum.« 

»Wurde er erschossen?« interessierte sich die andere 
Stimme. 

»Nein«, sagte Theo und schwieg für einen Moment. 
»Vielleicht ... mit einem Messer.« 


»Ach so, hat man ihm ins Herz gestochen?« sagte die 
Stimme wie erleichtert. 

»Die Kehle wurde ihm durchgeschnitten«, präzisierte 
Theo. 

»Viel Blut«, sagte die schwere Stimme nachdenklich. 
Plötzlich fragte sie sachlich und klar: »Wer hat das 
gemacht?« 

»Man weiß es nicht«, sagte Theo. »Sie suchen noch.« 

»Ach so. Sie suchen. Herzls Stimme war wieder dumpf. 
»Sie werden nichts finden«, sagte er leise. 

»Vielleicht doch«, hoffte Theo. »Sie arbeiten hart daran.« 
»Sie werden nichts finden«, versicherte Herzl. »Auch bei 
deinem Vater haben sie nichts gefunden. Gabi hat es mir 
gesagt. Er wurde auch getötet.« 

»Gabi hat dir von Vater erzählt?!« staunte Theo. »Wann 
denn?« 

»Als er hier war, bei mir.« 

»Wann?« 

»Man wird den, der deinen Vater getötet hat, nicht finden. 
Bis jetzt haben sie ihn nicht gefunden. Sie werden auch den 
nicht finden, der Gabi getötet hat.« 

»Mit Vater ist es etwas anderes. Es war wegen dem Bild 
RX 
»Nicht wegen dem Bild«, sagte Herzl. 

»Sie haben das Bild gestohlen«, sagte Theo laut. 

»Aber nicht deswegen. Nicht deswegen. Es gibt so viel 
Bosheit. Viel Schlechtigkeit.« Die Stimme erstarb langsam. 

»Wann war Gabi bei dir? Warum hat er mir nicht davon 
erzählt?« 

Schweigen. 

»Mach die Augen nicht zu. Schlaf jetzt nicht ein, Herzl«, 
bat Theo. »Hilf mir. Nur wir beide sind übriggeblieben und 
Nita.« 

Der Klang eines schnorchelnden Kicherns ertönte in dem 
geschlossenen Wagen. Michael erschauderte. 

»Herzl«, bat Theo, »ich rede mit dir.« 


»Du hast mir nichts von deinem Vater gesagt. Du bist 
nicht hergekommen, um es mir zu sagen«, klagte Herzl. 

»Wie sollten wir das anstellen?!« Theos Stimme klang 
verzweifelt und schuldbewußt. »Wir wußten ja nicht, wo 
du bist!« 

»Gabi wußte es. Er hat mich gesucht.« 

»Er hat mir nichts davon gesagt«, flehte Theo. »Wenn ich 
es gewußt hätte, wär ich ...« 

»Man hat ihm die Luft abgedrückt«, versicherte Herzl. 

»Es war nicht das gleiche«, protestierte Theo. »Erst 
nachdem Gabi schon tot war, hat man entdeckt ... Woher 
weißt du es? Woher weißt du, daß es kein Unfall war?« 
fragte er erschrocken. »Herzl, wenn du etwas weißt ... Die 
Polizei hat herausgefunden, daß du an dem Tag, an dem 
Vater ermordet wurde, nicht im Krankenhaus warst. Wo 
warst du, Herzl?« 

»Hast du die Noten gefunden?« fragte die andere Stimme 
mit plötzlicher Wachsamkeit. 

»Welche Noten?« 

Schweigen. 

»Von welchen Noten redest du?« Theos Stimme war jetzt 
kalt und gespannt. »Was weißt du, von dem ich nichts 
weiß?« 

»Du weißt es, du weißt es«, sagte Herzl. »Jetzt ist alles, 
alles ...« Das Rücken der Stuhlbeine übertönte das Ende 
des Satzes. »Faß mich nicht an!« schrie Herzl. »Ich kann es 
nicht leiden, wenn du mich anfaßt.« 

Wieder war das Geräusch der Stuhlbeine zu hören. »Sieh 
nur, ich gehe ja weg«, versprach Theo erschrocken. 
»Warum bist du böse auf mich, Herzl? Ich wußte nicht, wo 
du bist, glaube mir.« 

»Ich will zurück«, wieder war die Stimme stumpf und 
müde. »Bring mich zurück.« 

»Sie suchen nach dem Bild«, überhörte Theo seine Worte. 
»Die Polizei macht Hausdurchsuchungen.« 


»Bring mich zurück in mein Zimmer«, wiederholte die 
dumpfe Stimme. 

»Gleich, noch einen Moment, sag mir nur, was mit dem 
Rechtsanwalt war?« 

In den Sekunden des Schweigens spürte Michael, wie 
seine Kaumuskeln sich verspannten. Balilati sperrte den 
Mund auf, Michael warnte nickend, und Balilati schwieg. 

»Dein Vater hat Gabi geliebt«, sagte Herzl. »Am meisten 
liebte er Gabi. Gut, daß er vorher gestorben ist.« 

»Er hat ein Testament gemacht. Er hinterließ dir ...« 

»Ich will nichts, von keinem. Ich brauche nichts. Nur die 
Noten«, unterbrach ihn Herzl mit erneuter Wachsamkeit. 
»Alles gehört dir.« 

»Und Nita«, rief Theo in Erinnerung. 

»Und Nita«, stimmte Herzl versöhnlicher zu. »Sie hat ein 
Kind.« 

»Auch dir hat er etwas hinterlassen«, sagte Theo duldsam. 

»Ich will nichts. Ist das Geschäft geschlossen?« 

Michael konnte sich Theos Nicken vorstellen. 

»Man wird es verkaufen«, sagte Herzl mit gebrochener 
Stimme. »Bring mich zurück in mein Zimmer, und dann 
bring mir die Noten.« 

»Ich bringe dich gleich zurück«. Theos Stimme zitterte. 
»Welche Noten?« 

Schweigen. 

»Warum schaust du mich so an?« fragte Theo bittend. »Du 
weißt, daß ich dich gern habe.« 

Plötzlich war Herzls Stimme zu hören. Sie war heiser, 
überraschend tief und summte eine kurze melodische, sehr 
liebliche Melodie. Dann wurde er still. »Bring mir die 
Noten«, sagte er mit entschlossenem, drohendem Ton. »Sie 
waren von deinem Vater, und sie gehören Gabriel. Das hat 
er gesagt. Jetzt will ich sie. Gabriel ist tot.« 

Vom Fahrersitz, die Hand auf dem Schaltknüppel, drehte 
Balilati seinen Oberkörper zu Michael, und auf seinem 


Gesicht lag ein fragender Ausdruck. Michael schüttelte 
achselzuckend und verständnislos den Kopf. 

»Sie wollen wissen, ob du Vater an dem Tag, an dem er 
starb, gesehen hast«, sagte Theo. 

Schweigen. 

»Hörst du mich, Herzl? Sie sagen, du bist an diesem Tag 
nicht hier gewesen. Sie wollen wissen, ob du ... ?« 

»Bring mich zurück auf meine Station«, hallte Herzls 
Stimme drohend. Wieder übertönte das Stuhlrücken 
dumpfe Teile des Gesprächs. 

»Nimmst du die Trauben nicht mit?« bat Theo. 

Das Geräusch schwerer, schleppender Schritte erklang. 

»Die Polizei durchsucht deine Wohnung«, sagte Theos 
Stimme herausfordernd. Balilati erstarrte, warf Michael 
einen tadelnden Blick zu, der zu sagen schien: Ich habe es 
dir gleich gesagt. Du bist schuld. Du hast es verbockt. 

Das Geräusch der Schritte verstummte. »Es ist meine 
Wohnung!« war ein verzweifelter Schrei zu hören. 

»Ich habe es Ihnen gesagt, und ich habe Ihnen auch 
gesagt ...« 

»Sie dürfen meine Sachen nicht anfassen!« Herzls Stimme 
wurde lauter, war plötzlich voller Leben und Klarheit. 
»Meine Sammlung, meine Listen, meine Instrumente, 
meine Schallplatten, sie werden mir das Virginal, das ich 
gebaut habe, kaputtmachen! Es ist meins. Ich habe nichts 
von niemandem genommen!« Jetzt weinte er laut, und 
Theos beruhigende Stimme, ein lautes Klopfen und ein 
leises Murmeln konnten das Weinen nicht übertönen. 

»Ich habe nur ... ich habe deinem Vater gesagt, man darf 
nicht ... man soll ...«, erstickte die Stimme. »Und ich habe 
ihm gesagt, er soll nicht mit dem Rechtsanwalt sprechen, 
aber er ... Ich will nicht, daß einer meine Sachen anfaßt.« 
Der Aufprall eines Körpers war zu hören und die 
erschrockene Stimme Theos, die rief: »Herzl! Herzl!« Das 
Geräusch der aufgehenden Tür »Wir greifen ein«, wies 
Balilati an. 


Theos Gesicht war kreidebleich, und er hatte den Mund 
weit aufgerissen wie eine Geistermaske. Er stand am 
Eingang des Büros des Verwaltungsdirektors, stützte sich 
mit dem Arm gegen den Türrahmen und sah sie an. »Ich 
weiß nicht, ob er tot ist«, sagte er heiser. »Sie ... Sie ... Ich 
habe ihm nichts getan.« Der Schrecken in seinen Augen 
machte rasch Ernüchterung und Anklage Platz. »Ich wußte, 
daß Sie lügen«, sagte er schließlich über Balilatis Rücken, 
der sich über Herzl beugte. 

»Schwacher Puls«, sagte Balilati zu Michael. »Eine 
Beatmung ist nicht erforderlich.« Balilati schüttelte 
behutsam Herzls Schultern, gab ihm mehrmals einen Klaps 
auf die Wangen. »Holt einen Arzt«, wies er an, stand auf 
und verließ selbst im Laufschritt den Raum. 

Theo fiel in den Ledersessel und starrte ins Leere. 
Michael sah ihn und den langen, sonderbaren Körper an, 
neben dem er kniete. Er legte seine Finger auf Herzls 
Handgelenk. Ein paar Sekunden lang verfolgte er das 
schwache Pochen, legte sein Gesicht nah an den verzerrten 
Mund, in dessen Winkel sich weißlich der Speichel 
sammelte, hörte den schwachen Atem, erhob sich und 
betrachtete die weißen, abstehenden Haarbüschel. Wie die 
Perücke eines Clowns. Er fragte sich, wie alt Herzl war. Er 
schien alt, aber sein Gesicht war faltenlos. Ein paar Zähne 
fehlten in dem aufgesperrten Mund, der aus der Nähe den 
Geruch von Tabak und Aceton verströmte. 

»Sie haben ihm von der Hausdurchsuchung erzählt«, 
sagte er schließlich. 

»Um ihn aufzurütteln«, erklärte Theo mit 
ausgetrockneter Stimme. »Er war völlig gleichgültig und 
apathisch.« 

»Aber Sie haben sich nicht sehr bemüht herauszufinden, 
von welchen Noten er sprach.« 

»Er ist krank, er ist verrückt. Er phantasiert ...«, 
murmelte Theo. »Er bringt alles durcheinander, Noten, 
Rechtsanwalt, einfach alles.« 


»Aber Sie wissen, wovon er sprach«, versuchte Michael 
sein Glück. 

»Ich?« staunte Theo. »Ich habe keine Ahnung. Ich 
verstehe überhaupt nicht ...« 

»Es hat sich angehört, als wüßten Sie beide genau, worum 
es geht. Er sagte, >bring sie mir<. Er hat Ihnen die Melodie 
vorgesungen. Sie sind Musiker. Sie haben die Melodie 
erkannt«, beharrte Michael. 

»Sehen Sie nicht, daß er geistesgestört ist? Sehen Sie 
nicht, daß er zusammenhanglos faselt? Ich habe keine 
Ahnung, was er da sang’« Theo sah den 
zusammengekauerten Körper an, und Michael, der seinem 
Blick folgte, sagte entschlossen: »Er klang ganz klar. 
Obwohl er krank ist. Offensichtlich konnte er davon 
ausgehen, daß Sie beide wußten, worum es ging. Eine 
Geschichte, die in der Familie blieb.« 

»Ich wußte, daß Sie lügen«, sagte Theo verbittert. »Die 
ganze Zeit hatte ich das Gefühl, daß Sie unter dem Fenster 
stehen oder uns abhören, wie in einem Krimi.« 

»Und darum haben Sie ihn abgelenkt. Sie sind vom Thema 
abgewichen, als er diese Noten erwähnte«, sagte Michael 
und hatte vor weiterzureden, aber in diesem Moment 
kehrte Balilati zurück und mit ihm eine Ärztin und zwei 
ältere Männer. 

»Bringt ihn schnell zur Intensivstation«, sagte die Ärztin 
den beiden Männern und schob die Brille über die Stirn, 
nachdem sie sich neben Herzls Körper gekniet hatte. Sie 
hatte seinen Namen gerufen, ihm einen Klaps auf die Wange 
gegeben und ihn abgehorcht. »Er hat das Bewußtsein 
verloren«, sagte sie zu Balilati. »Wir müssen ihn genauer 
untersuchen. Vielleicht hat er etwas eingenommen. Wir 
müssen es überprüfen. Er ist weder Epileptiker noch 
Diabetiker«, sagte sie und legte die Finger wieder an 
seinen Hals, nickte, stand auf und klappte das Stethoskop 
zusammen. »Wir werden ihn in ein normales Krankenhaus 
bringen, wenn er nicht in ein paar Minuten erwacht. Denn 


dann kann sein Zustand kritisch werden. Sind Sie ein 
Verwandter?« fragte sie Balilati, der keuchte und den Kopf 
schüttelte und dann Theo ansah. 

»Ich bin der Angehörige«, sagte Theo. 

»Dann bleiben Sie bitte hier«, wies sie an. »Bis es sich 
herausstellt, ob wir ihn verlegen müssen, es könnte kritisch 
werden«, wiederholte sie mit besorgtem Gesicht. »Man 
hört kaum den Puls, und sein Blutdruck ist sehr niedrig. Bei 
einer manischen Depression wie der, an der er leidet, kann 
man nicht wissen, was er eingenommen hat.« 

Sie ließen einen Streifenwagen am Eingang des 
Krankenhauses zurück. Dreimal sagte Balilati zu Sipo: 
»Und du rührst dich hier nicht vom Fleck. Wenn man ihn 
wegbringt, sagst du Bescheid. Und Theo van Gelden soll 
keinen Schritt ohne dich machen. Hänge dich an ihn wie 
eine Klette.« Bis er überzeugt war, daß Sipo verstanden 
hatte. 

Theo stand am Eingang, ereiferte sich gegen dieses und 
jenes, sah auf seine Uhr und in Richtung Himmel, der 
immer noch grau und verhangen war. Sein finsterer Blick 
begleitete sie hinaus, jenseits des Zauns. Das Funkgerät 
gab einen Signalton in dem Moment, in dem Michael die 
Schiebetür des Lieferwagens öffnete, zu dem er 
zurückgegangen war, um die Zigarettenschachtel zu holen. 
Der Techniker reichte ihm das Gerät, und Imanuel 
Schorers Sekretärin zog die Nase hoch, nieste und 
entschuldigte sich, bevor sie sagte: »Er ist am Telefon und 
fragt, ob Sie jetzt schon kommen können. Er ist über alles 
informiert. Er ist nervös, denn er hat in der Zeitung davon 
gelesen und heute morgen im Fernsehen den Bericht 
gesehen. Und der Minister und der Polizeipräsident haben 
ihn schon angerufen«, erklärte sie. 

Die lange Zeit, die sie sich kannten, und die mütterliche 
Zuneigung, die sie für ihn empfand, veranlaßten sie mit 
ihm zu reden, als seien sie alte Verbündete. Sie mochte 
Michael vielleicht wegen der Blumen, die er ihr hin und 


wieder brachte, und der Aufmerksamkeit, die er ihren 
Problemen mit einem pubertierenden Sohn widmete. Wenn 
sie mit ihm sprach, verfiel sie in einen flirtenden Tonfall, 
auf den er mit einem Streicheln ihrer Handfläche spontan 
einging. Außerdem versäumte er es nicht, jede Neuerung in 
ihrer Erscheinung zu loben und Komplimente über ein 
Kleid oder ihre Frisur zu machen. Wie wenig ist 
erforderlich, um einer Frau eine Freude zu machen, dachte 
er mit Gewissensbissen, die ihn manchmal dazu brachten, 
sich zu fühlen wie eine Billigversion Humphrey Bogarts in 
Casablanca. Ach, dieser Mythos von hütetragenden 
Männern, die aus den Augenwinkeln Blicke werfen, die 
nach Eroberung aussehen, bevor sie kraftvoll und 
leidenschaftlich Frauen in seidenen Unterröcken an sich 
reißen. Wieviel Haß, Gewalt und Beleidigung lag in diesen 
harten Umgangsformen, die vielleicht später sanft würden. 
Hüte, Seide, Handküsse. »Frauen sind verrückt danach«, 
hatte Balilati einmal erklärt, nachdem Michael gesehen 
hatte, wie er sich über die Hand einer Telefonistin beugte. 
»Du solltest es einmal versuchen«, schlug er vor. Beinahe 
hatte Michael ihm gesagt: »Früher habe ich es auch 
gemacht.« Aber er hielt sich zurück. 

Michael rieb seine Wange und sah Balilati an, der das 
Auto anließ und losfuhr, als hätte er nichts gehört. 

»Kein Problem, ich lasse dich dort raus«, sagte er zu 
Michael, als sie am Ende der Straße waren. »Du hast mir 
selbst vor einer Weile gesagt, daß die Angst vor der Angst 
schlimmer ist als die Angst an sich. Was kann schon 
passieren? Du redest mit ihm und basta.« 

Michael schwieg. Er wollte Dinge sagen wie: Laß es nicht 
zu, daß er mich von dem Fall abzieht. Worte, die er 
normalerweise zu Schorer selbst gesagt hätte. Und nun, 
plötzlich, war Schorer derjenige, vor dem man sich 
verteidigen und schützen mußte Für eine Weile 
übermannte ihn das Gefühl, allein auf weiter Flur und 
hilflos zu sein. Er dachte sogar an die Möglichkeit, Balilati 


zu bitten, ihn in das Krankenhaus zu begleiten, damit er 
mit Schorer nicht allein war. Sofort haßte er sich für seine 
Schwäche und sein Selbstmitleid. Wäre es nur möglich 
gewesen, ihn einfach an dem Glück über das Baby 
teilhaben zu lassen. Wäre der Fall nicht gewesen, wäre er 
nicht zufällig in ihn verstrickt, hätte er es versuchen 
können. 

»Dein großes Glück«, erklärte Balilati, »ist, daß er so 
schwere Sorgen hat. Er ist total fertig wegen seiner 
Tochter.« Er bemerkte offenbar sofort die 
Geschmacklosigkeit seiner Worte, denn er begann in seiner 
üblichen Art draufloszureden, als beeile er sich, den 
Beigeschmack einer Schlappe zu verwischen, und sprach 
von der Nacht, in der seine eigene Tochter geboren wurde. 
Über die unmögliche, machtlose Situation des Wartens im 
Krankenhaus auf schicksalhafte Entscheidungen beklagte 
er sich an der letzten Ampel vor der Klinik. 

»Ich werde mich den Leuten in Herzls Wohnung 
anschließen. Vielleicht werden wir dort irgendwelche 
Noten finden«, sagte er mit verzerrtem Mund, als er neben 
dem Haupteingang hielt. »Woher sollen wir wissen, nach 
welchen Noten wir suchen sollen?« beklagte er sich. »Wir 
werden alles mitnehmen und einem Sachverständigen 
vorlegen müssen. Ich werde Zila eine Nachricht 
hinterlassen«, versicherte er. »Wenn du fertig bist, ruf an. 
Sieh nur, was für ein Rasseweib«, er zeigte mit dem Kopf in 
Richtung einer jungen Frau in einem weißen, engen Kittel, 
die über den Gehweg vor ihnen lief. »Wie im Kino. Sieh dir 
das an, man kann alles sehen, sogar wo die Unterhose zu 
Ende geht. Und wie sie läuft! Ein Paar Äpfel hat sie! Diese 
Krankenschwestern!« seufzte er, nickte Michael zu, der aus 
dem Wagen stieg, und stieß zurück. 


Das große Fenster, vor dem sie standen, brannte in rotem 
Gold. Es hatte keinen Regen gegeben. Der Moment, in dem 
das bedrohliche Graugelb des Himmels zu den Farbtönen 


solch eines Sonnenuntergangs übergegangen war, war 
seinen Augen verborgen geblieben. Nur wenn der drückend 
heiße Chamsin* wehte, kam man in den Genuß solch eines 
Abendhimmels. Aus der Entfernung sahen sie zwei 
Planierraupen, deren Fahrer das letzte Licht nutzten, um 
die gegenüberliegenden Hügel zu glätten. Die Fahnen 
neben den riesigen Werbeplakaten, die das elegante 
Wohnviertel zeigten, das hier im Entstehen war, bewegten 
sich nicht. Die ganze Zeit über, die sie im Flur gesessen 
hatten, hatte Schorer bis ins kleinste Detail den Verlauf der 
letzten vierundzwanzig Stunden geschildert. Zweimal hatte 
er sich die Augen getrocknet. Michael spürte, wie die Angst 
an ihm nagte, Schorer könnte plötzlich in Tränen 
ausbrechen. Vor seinen Augen zusammenbrechen. Weiße 
Bartstoppeln bedeckten Schorers Gesicht. Nur an der 
Stelle zwischen Oberlippe und der großen Hakennase, an 
der jahrelang ein dicker Schnurrbart gesessen hatte, waren 
graue Schattierungen zu sehen. Schorers Augen waren 
gerötet, und seine sonst dunkle Haut hatte einen Gelbstich. 
Braune Sommersprossen, die seine Wangen bedeckten, 
stachen jetzt hervor und betonten die Narben, mit denen 
die Haut übersät war. Er sprach wie gehetzt, ohne eine 
Pause zu machen, und es war schwer zu sagen, wann der 
richtige Moment gekommen war, um mit den eigenen 
Angelegenheiten zu beginnen. Für einen Augenblick sah 
Michael die Möglichkeit eines Ausweichens. Letztendlich, 
versuchte er sich einzureden, als er zum 
Schwesternzimmer ging, um Kaffee zu holen, war es nicht 
klar, warum man Schorer jetzt mit diesem Problem 
belästigen sollte? 

Der Gedanke verwandelte sich in eine ganze Rede, die 
sich überzeugend anhörte, während er das Wasser über das 
Pulver goß. Aber da war der Anblick des breiten Rückens, 
der sich dem Flur zukehrte, die Stirn, die sich gegen die 
große Scheibe lehnte, die Augen, die vorher auf das 
Panorama des arabischen Dorfes zu Füßen des Berges 


geheftet gewesen waren, die heisere Stimme, die sagte: 
»Da hast du die Atmosphäre aus dem Lied: >Auf dem Gipfel 
des Scorpus-Berg«. Schorer nickte in Richtung der 
entfernten Lichter, die auf den gräulichen Hügeln zu 
funkeln begannen, und Michael erkannte die Einfalt der 
Hoffnung, es ihm zu ersparen, und die Unmöglichkeit eines 
Aufschubs. Gerade diese fahrigen Gedanken drängten ihn, 
den geeigneten Moment zu finden, in dem er Schorer den 
»Lagebericht«, wie er das, was er vorzutragen hatte, bei 
sich nannte, endlich erteilen würde. 

»Wie sieht es aus?« fragte Schorer plötzlich und kehrte 
der Landschaft den Rücken zu. »Schildere es mir kurz. 
Dreimal hat der Polizeipräsident hier angerufen. Zum 
Glück ist er mit seinen eigenen Skandalen beschäftigt und 
sitzt uns nicht so fest im Nacken. Aber diese Telefonate 
waren es ihm wert. Wer hat Balilati an deiner Stelle 
eingesetzt? Du selbst?« 

Michael nickte. 

Es verging eine Weile, bis er zu einer Erklärung ansetzte, 
ruhig und knapp, bis er über die Verkettung der Ereignisse 
am Tatort sprach, von dem Moment an, in dem er die 
Leiche Gabriel van Geldens zu Gesicht bekommen hatte. 
Schorer hörte zu, ohne ihn anzusehen. 

»In Ordnung. Ich habe verstanden. In diesem Fall bleibt 
uns offensichtlich nichts erspart«, sagte Schorer bestimmt. 
»Aber warum leitet Balilati die Ermittlungen? Seit wann 
gibst du so einen Fall ab? Hast du Probleme mit dem 
Studium? Ist es die Familie? Ist alles in Ordnung mit 
Juwal?« 

Mitunter schien ein Nicken, eine kleine Notlüge, ein 
mögliches Ausweichen, ein Ablenken solch ein leichter 
Ausweg zu sein und so verführerisch, dachte Michael, als 
er laut versicherte, daß Juwal völlig in Ordnung sei. 

»Du vermißt ihn sicher«, sagte Schorer in einem 
nachdenklichen Ton. »Man braucht viele Kinder, eines ist 
nicht genug.« Er sinnierte über die Schwierigkeit, Vater zu 


sein, die mit dem Alter der Kinder wuchs. »Was kann man 
schon groß tun, außer zuzuschauen und zu beten«, sagte 
er, und das nicht zum ersten Mal an diesem Tag. 

Wieder durchfuhr Michael ein hoffnungsvoller, ängstlicher 
Gedanke, daß die Sache doch noch abgewendet werden 
könnte. Er meinte die Silhouette von Schorers Frau aus 
einer Nebentür auftauchen zu sehen und hoffte plötzlich, 
man würde Schorer rufen man würde seine 
Aufmerksamkeit auf andere Dinge lenken. Aber als er seinen 
Blick wieder auf den Mann neben sich richtete, sah er, wie 
dessen Augen an ihm hingen und nicht von ihm abließen. 
Wie einer, der gezwungen ist, in einen tiefen Abgrund zu 
springen, und der sich der Hoffnung hingibt, der Boden 
könnte irgendwie mit Sägemehl gepolstert sein, trug er mit 
knappen Sätzen alles vor, nachdem er verlegen, sich seines 
künstlichen Versuchs, objektiv und beherrscht zu klingen, 
voll bewußt, »die besonderen Umstände im persönlichen 
Bereich« erwähnt hatte. 

Zunächst erzählte er von dem Baby, wie er die Kleine 
gefunden hatte, von dem Bedürfnis, das Kind bei sich zu 
behalten, dann von Nita, und wie er die Anweisungen per 
Funk erhalten hatte. Er sprach von dem verhaltenen 
Widerstand der Kollegen gegen seine Mitarbeit und daß er 
weder auf den Fall noch auf das Baby verzichten konnte. Er 
wiederholte den Schluß ungläubig: »Ich kann nicht darauf 
verzichten. Ich will beide«, sagte er zu seinem eigenen 
Staunen, als offenbare sich ihm zum ersten Mal eine große 
Wahrheit. »Ich brauche beide.« 

Michael Ochajon hatte das Gefühl, wenn er zwischen 
seinen Händen nicht eine Tasse Kaffee hielte, würde er sein 
Gesicht in den Händen vergraben vor lauter Angst, die ihn 
packte, als Schorers Gesicht ausdruckslos blieb. Die Angst 
legte sich sofort, aber keine Erleichterung nahm ihren Platz 
ein. Hätte man ihn in diesem Augenblick gebeten, über 
seine Gefühle zu sprechen, hätte er geantwortet, daß sein 
Herz leer sei. Daß er nichts spüre. 


Schorer schwieg lange. 

»Komm, wir setzen uns dorthin«, sagte er schließlich mit 
seiner nüchternen, kühlen Stimme und zeigte auf zwei 
Sessel, die im Flur freigeworden waren. »Komm, wir setzen 
uns und unterhalten uns ein wenig«, sagte er und faßte 
nach Michaels Arm, als müßte er einen Kranken stützen. Er 
ließ sich nahezu auf das orangefarbene Polster fallen und 
klopfte auf den Sessel an seiner Seite. Die Tasse stellte er 
auf den Fußboden und drehte sich Michael zu, der noch 
immer seine Tasse hielt, von der er nicht einmal einen 
Schluck genommen hatte. 

Michaels Herz war leer und seine Kehle ausgedörrt. Er 
wartete völlig gleichgültig auf sein Urteil. 

»Du liebst sie, und du hast nicht genug Abstand von 
diesem Fall, das ist die ganze Geschichte«, sagte Schorer. 

»Sie ist so klein und süß und so abhängig von mirk«, 
versuchte Michael zu erklären. »Wenn du sie sehen 
würdest ...« 

»Ich spreche von der Frau«, sagte Schorer und legte eine 
Hand auf Michaels Arm, »ich rede von Nita van Gelden.« 

Michael wurde still. Er brachte nicht einmal belanglose 
Laute heraus. Die Welt begann sich zu drehen. Schorer 
schien verwirrt, unerwartet unausgeglichen. Woher sollte 
er wissen, ob Schorer recht hatte. 

»Ich habe nicht die Absicht, von hier zur Tagesordnung 
überzugehen«, versicherte Schorer. »Das aus meiner Sicht 
einzig wirklich Erfreuliche an dieser Geschichte ist, daß du 
sie wirklich liebst. Es sieht für mich so aus, als ob du mit 
ihr einen Traum gelebt hast, den Traum von einer 
glücklichen Familie. Ich kenne dich.« 

»Ich sorge mich um sie«, sagte Michael, »es berührt mich, 
was mit ihr geschieht. Aber die Hauptsache ist das Baby 
3% 

»Dieses Baby«, sagte Schorer streng, »mußt du 
vergessen. Das steht außer Frage.« 


»Aber warum?!« Jetzt stellte Michael die volle Tasse auf 
den Boden und heftete den Blick auf Schorer. Fin 
bedrükkender Kloß begann sich in seiner Kehle zu formen, 
und er befürchtete, daß seine Augen feucht würden. 

»Es ist nicht deins«, antwortete Schorer schlicht. »Kinder 
findet man nicht auf der Straße. So läuft die Welt nicht. 
Dieses Baby hat zwischen euch keinen Platz.« 

»Aber es steht nicht zwischen uns! Zwischen uns ist noch 
nichts geschehen ... Du mußt mir glauben. Es ist so, wie ich 
es dir sage.« 

»Ich glaube nur den Tatsachen. Beruhige dich. Aber selbst 
du«, sagte Schorer gelassen, »weißt nicht alles über dich 
selbst.« 

Michael schwieg. 

»Wie lange kennen wir uns? Sagen wir zwanzig Jahre. Du 
weißt, daß ich dich kenne. Ich habe über all deine Affären 
geschwiegen. Ich wußte immer, wann du mit wem liiert 
warst. Von all deinen Frauen, inklusive dieser 
verheirateten Frau - sieben Jahre warst du mit ihr 
zusammen, nicht wahr? - mochte ich Awigail am liebsten. 
Sie hatte Mut, diese Awigail. Sie war zurückhaltend und 
charmant. Und dumm war sie auch nicht. Du hast mir nie 
gesagt, warum ihr euch getrennt habt, aber ich bin sicher, 
daß du sie nicht wirklich geliebt hast, sonst hättest du sie 
nicht gehen lassen. Vielleicht wolltest du sie lieben, ich 
weiß es nicht, aber du bist ja solch ein Romantiker, Gott 
behüte! Es hat nicht funktioniert. Warum eigentlich nicht?« 

»Sie wollte keine Kinder. Auf gar keinen Fall. Sie wollte 
keine Kinder«, sagte Michael, »vielleicht war das der Grund. 
Ich glaube, es war der Grund. Sie hatte eine Menge 
Probleme wegen einer Hautkrankheit, die sie nicht in den 
Griff bekam. Alles mit ihr war kompliziert. Sie hat mir nicht 
vertraut. Sie konnte mir nicht vertrauen. Das sind keine 
Dinge, die man erklären kann. Da kommt viel zusammen. 
Ständige Enttäuschungen. Man konnte bei ihr keine Ruhe 
finden, auch nicht das Gefühl von Zweisamkeit oder 


Frieden. Vielleicht, wenn ich noch eine Zeitlang gewartet 
hätte ...« 

»Du hast sie nicht genug geliebt«, bestimmte Schorer. 
»Manchmal sind die Dinge sehr einfach. Ich höre dich, wie 
du über diese Frau, diese Nita redest. Du bist ganz hin und 
weg von ihr. Es liegt auf der Hand.« 

»Ich fühle es nicht«, sagte Michael verlegen. »Ich fühle 
nur, daß ich mich um sie sorge. Ich will einfach, daß sie 
wieder ins Leben zurückkehrt. Daß sie spielt. Du stellst dir 
nicht vor, wie talentiert sie ist. Ich will, daß sie wieder froh 
ist. Ich will nicht, daß jemand anderes sich grob in ihre 
Angelegenheiten mischt ... Ich möchte es einfach nicht. 
Bevor es passiert ist, hatte ich das Gefühl, sie glücklich 
machen zu können. Wir hatten es auf eine behutsame Weise 
gut miteinander.« 

»Gut, so geht es nicht«, seufzte Schorer. »Du mußt auf das 
Baby verzichten und aus dem Fall aussteigen. Denn 
hypnotisiert oder nicht, sie ist und bleibt eine Verdächtige, 
bis wir etwas Gegenteiliges herausgefunden haben. 
Vernimmt Balilati sie?« 

»Warum sollte ich auf das Baby verzichten?« flüsterte 
Michael. Etwas in der völligen Erstarrung, die er verspürte, 
begann zu schmelzen und machte einem Anflug von Zorm 
und Auflehnung Platz. 

»Noch mal, man findet keine Kinder auf der Straße. Wir 
lassen einmal beiseite, daß du beruflich viel zu eingespannt 
bist, um dich ordnungsgemäß um das Kind zu kümmern. 
Wünschst du dir ein Kind? Warum nicht? Verliebe dich in 
eine Frau, dann kannst du ein Kind haben. Ich habe es dir 
schon lange gesagt. In der Weltordnung liegt eine gewisse 
Logik. Du magst sie leugnen, aber im natürlichen Ablauf 
der Dinge liegt eine gewisse Logik. Für ein Baby braucht 
man einen Vater und eine Mutter.« 

»Nur weil iich ein Mann bin?« lehnte Michael sich auf. 

»Ja. Wir sind hier nicht in Kalifornien und nicht in 
Hollywood. Hier ist das wahre Leben«, sagte Schorer, ohne 


zu lächeln. »Ich glaube, es gehören zwei dazu, um ein Kind 
großzuziehen, ein Vater und eine Mutter Ich will damit 
nicht sagen«, plötzlich verflog die autoritäre Bestimmtheit, 
mit der er sprach, »daß die Umstände einen nicht 
manchmal dazu zwingen, Scheidung, Tod, solche Dinge. 
Aber ein Kind auf der Straße auflesen?! - Das nicht!« 

»Was du sagst, entbehrt jeder Logik«, sagte Michael 
schroff. »Du hörst dich wie meine Großmutter an. Wie 
sollten deine Worte vor einer logischen Prüfung bestehen?« 

»Was soll ich machen«, seufzte Schorer. »Wenn man hier 
zwei ganze Tage verbracht hat und all die Probleme sieht, 
wird man zu so einem Jammerlappen, zu einem, der weiß, 
daß man innerhalb von Minuten alles verlieren kann, die 
Tochter, die Enkelin, alles. Man ordnet die Dinge neu. Dann 
gibt es eben keine Logik!« trotzte er. »Oder, du verstehst 
meine Logik vielleicht nicht, die im Grunde häufig auch 
deine Logik ist, die ich oft nicht verstanden habe. Was soll 
ich sagen - wir haben die Rollen getauscht.« 

»Und wenn - ich meine nicht, was ich sage, aber nehmen 
wir einmal an -, wenn ich auf das Baby verzichte?« 

»Was heißt wenn? Du wirst darauf verzichten, denn Frau 
Maschiach wird dich dazu zwingen. Wenn es kein »Wenn«< 
mehr gibt, was ist dann deine Frage?« 

»Woher kennst du Ruth Maschiach?« 

»Wir lassen das jetzt. Wie lautet deine Frage?« 

»Ich rede von dem Fall, diesem Fall.« 

»Ob du weitermachen kannst?« 

Michael nickte. 

»So etwas hatten wir noch nicht. Wie siehst du selbst es? 
Du gehst mit ihr ins Bett ...« 

»Ich habe nicht mit ihr geschlafen!« sagte Michael 
verzweifelt. »Ich habe es dir doch gesagt, ich habe sie nicht 
einmal berührt ...« 

»Gut, in Ordnung«, beruhigte ihn Schorer. »Dann nehmen 
wir an, du sitzt am Nachmittag mit ihr als ihr Freund 
zusammen. Du hältst ihr die Hand, spielst mit ihrem Kind, 


oder was auch immer du willst, daß sie lebt, daß sie 
glücklich wird und so weiter, und dann verhörst du sie in 
deinem Büro? Mit Balilati? Wie siehst du es selbst? Wie 
stellst du dir das vor? Erkläre es mir. Ich mache dir keine 
Probleme mit dem, was gewesen ist. Aber ich verlange eine 
Erklärung darüber, wie es in Zukunft weitergeht. Solch eine 
Ermittlung kann sich über Wochen und Monate hinziehen, 
wer kann es wissen?!« 

»Es gibt eine Lösung, ich werde mich auf andere Punkte 
konzentrieren«, murmelte Michael. »Ich muß es 
herausfinden«, hörte er sich mit heiserer Stimme sagen. 
»Ich muß genau wissen, was geschehen ist.« 

»Ja, das mußt du«, seufzte Schorer. »Und auch mir tut es 
leid. Wenn ich dich schon einmal von einer Frau so reden 
höre, wie du noch über keine andere gesprochen hast. Sag 
mir, wie es funktionieren könnte.« 

»Ich werde mich von ihr fernhalten, bis der Fall gelöst 
ist«, bestimmte Michael. Er hörte selbst den Tonfall eines 
trotzigen Kindes, das mit erregter Stimme versprach: 
»Keinerlei persönlicher Kontakt.« Eine zweifelnde Stimme 
meldete sich in seinem Inneren zu Wort: Bist du sicher? 
fragte sie beinahe spöttisch. Sei einmal ernst, sagte sie. Wie 
soll das gehen? Du wirst in Kauf nehmen müssen, daß sie 
verletzt ist. Du wirst damit leben müssen, daß sie dich 
haßt. Du wirst es ihr nicht einmal erklären können. 

Schorer sah ihn prüfend an: »Wie willst du das machen? 
Du wohnst unter ihr. Nehmen wir an, es würde das Problem 
lösen. Wie willst du es praktisch durchführen?« 

Michael neigte den Kopf. Auch er wußte nicht genau, wie 
und ob er es durchziehen konnte. Auch nicht, was ihn 
drängte, weiter bei den Ermittlungen mitzuarbeiten. Er sah 
Schorer an, sehnte sich beinahe danach zu sagen, daß er es 
nicht wußte und daß er ihn um Hilfe bat. Aber der Wunsch, 
Zurückhaltung zu bewahren, seine Unsicherheit und seine 
Verlegenheit zu verbergen, war stärker. Wenn Schorer 
fragen würde, warum er für die Arbeit an dem Fall bereit 


war, auf Nita zu verzichten - denn für einen Moment begriff 
er, daß ein zeitweiliger Verzicht einen Verzicht für immer 
bedeuten konnte -, würde er keine Worte finden. Und auch 
wenn er sie fand, würde Schorer ihn nicht verstehen. »Du 
kannst mich unter Bewachung stellen. Was immer du auch 
von mir verlangst. Ich bin sogar bereit, vorübergehend 
meine Wohnung zu verlassen«, sagte er schließlich, »nur 
laß mich weiter an dem Fall arbeiten. Ich bitte dich. Ich 
muß auch sicher sein können, daß sie bewacht wird. Sie 
könnte in Gefahr sein. Ich weiß nicht, ob ich dir schon 
gesagt habe, wie sehr ich mir um sie Sorgen mache ...« 

»Denkst du nicht, daß sie dich gerade jetzt mehr als 
Freund braucht?« fragte Schorer »Lassen wir die 
Vorschriften einmal beiseite. Wir führen ein persönliches 
Gespräch.« 

»Ich kann jetzt nicht ihr Freund sein!« beklagte sich 
Michael. »Ich kann es nicht, bis ich die Beweislage kenne!« 
Die Trockenheit in seiner Kehle tat weh. Er trank den Rest 
Kaffee. 

»Ich würde die Ermittlungen in einem Mordfall gefährden, 
bei denen mir der Polizeipräsident und der Minister im 
Nacken sitzen und die Journalisten und Gott und die Welt 
mir auf die Finger schauen. Soll ich mir eine Schlappe 
erlauben, nur wegen deiner privaten Probleme?« sagte 
Schorer verärgert. »Jetzt haben wir die persönlichen 
Bahnen verlassen. Wir reden jetzt über die Arbeit, darüber, 
was gut für die Arbeit ist. Ich habe es dir immer gesagt, um 
arbeiten zu können, braucht man Abstand.« 

Michael dachte lange nach. »Es gibt Dinge, die nur ich sie 
fragen kann«, sagte er schließlich, »oder die ich allein 
verstehe«, fügte er rasch hinzu. Und als er sah, wie sich 
Schorers Gesicht verfinsterte, beeilte er sich hinzuzufügen: 
»Ich bin der einzige von allen deinen Leuten, der etwas von 
klassischer Musik versteht. Nicht viel, aber immerhin 
etwas. Und dies, das kannst du mir glauben, ist ein 
musikalischer Fall.« 


Schorer kicherte. »Wir sind an einem Punkt angelangt, wo 
es um den >Geist der Dinge< geht, die du so sehr liebst«, 
sagte er mit belustigter Verbitterung. »Ich habe mich 
gewundert, daß du bis jetzt noch nicht davon angefangen 
hast. Aber diesmal ist es nicht so einfach. Weißt du noch, 
wie sehr du dich mit Arie Klein verrannt hast? Und bei ihm 
warst du nur Student. Du konntest nicht anders, als ihm zu 
glauben. Auch als du ihn längst der Lüge überführt hattest. 
Du hast ihn gemocht und geschätzt, weil du ihn kanntest. 
Und hier?! Meinst du, hier kannst du objektiv sein?« 

»Ich glaube es wirklich, zu neunundneunzig Prozent. Der 
Sachlichkeit halber lassen wir ein Prozent offen.« 

Schorer fiel ihm wild ins Wort: »Du kennst unsere Regeln 
haargenau. Sie existieren in jedem Beruf. Und das, du 
würdest es an meiner Stelle genauso sehen, aus gutem 
Grund. An einem Fall, in dem wir befangen sind - sollten 
wir nicht arbeiten.« 

»Aber ich sehe es diesmal anders. Es ist nicht wie bei Arie 
Klein«, protestierte Michael, obgleich er deutlich spürte, 
daß seine Einwände nicht auf fruchtbaren Boden fielen. 
Und nicht einmal ihn selbst überzeugten. Und daß er etwas 
provozierte, was besonders gefährlich zu sein schien. Wie 
ein Spieler, der sich dazu gedrängt fühlt, alles auf eine 
Karte zu setzen. »Außerdem ist es eine Tatsache, daß ich 
auch bei ihm richtig lag. Er hat gelogen, aber es tat nichts 
zur Sache.« 

»Habt ihr noch keinen verhaftet?« fragte Schorer in einem 
ganz anderen Ton, als sehe er den Polizeipräsidenten oder 
den Minister vor sich. »Oder muß ich Balilati herzitieren, 
um erschöpfend über den Stand der Dinge informiert zu 
werden?« 

»Wir haben noch niemanden verhaftet. Wir haben nur 
Pässe einbehalten. Es ist nicht so, daß Balilati jemanden 
verhaften wollte und ich dagegen war.« 

»Der Freund Gabriel van Geldens«, dachte Schorer laut, 
»oder der Bruder und die Schwester. Vielleicht sogar dieser 


armselige Kranke, man müßte zumindest ein Protokoll 
aufnehmen. Was ist mit Isi Maschiach. Ihr habt ihn noch 
nicht richtig ins Verhör genommen.« 

»Auch Nita nicht.« 

»Du hast im Moment noch keinen Anhaltspunkt«, gestand 
Schorer. »Eigentlich noch bei niemandem. Da hast du 
recht.« 

»Dann«, sagte Michael mit einem plötzlichen Geistesblitz 
und beinahe erleichtert, »werden wir vielleicht noch ein, 
zwei lage warten. Vielleicht können wir morgen, wenn ich 
mit Dora Sackheim gesprochen habe und den ganzen Tag 
mit beiden in Zikhron Yaakov verbracht habe, die Lage neu 
sondieren ...« 

»Meinst du, es könnte ein Wunder geschehen und sich 
morgen oder übermorgen alles lösen?« Schorer neigte den 
Kopf. 

Michael nickte und versank in dem Sessel. Sein Kopf 
ruhte zwischen seinen Schultern, und seine Hände hielten 
die Sessellehnen. 

»Selbst das hat seinen Preis. Selbst ein oder zwei Tage.« 

»Was heißt hier Preis?« verlangte Michael zu wissen. 

»Du kannst nicht mit ihr allein bleiben.« 

»Mit Nita? Sie kann sowieso nicht allein bleiben. Ständig 
ist jemand bei ihr, ich habe es dir gesagt ...« 

»Nein, mein Lieber«, sagte Schorer mit harter Stimme. 
»Ich rede von einer Trennung, von Distanz, von solchen 
Dingen.« 

»Ich dachte, du bist glücklich, daß ich ... du hast 
behauptet, daß ich sie liebe. Das waren deine eigenen 
Worte«, 

lehnte Michael sich auf. Bestürzung - keine Freude - 
bemächtigte sich seiner, bei Schorers unerwartetem 
Verständnis. Gerade dieses Verständnis störte ihn 
erheblich. 

»Du mußt dich aus dem Fall ausklinken«, bestimmte 
Schorer schnell, »und auch diese Sache mit dem Baby zu 


einem Abschluß bringen. Dieser Wahnsinn muß ein Ende 
haben«, sagte Schorer und sah geradeaus, als ob er kein 
Wort verstanden hätte. »Aber ich muß dir leider sagen«, 
gestand er und räusperte sich, »daß ohnehin schon etwas 
am Laufen ist.« 

»Was heißt, etwas ist am Laufen?!« Michael spürte, wie 
das Blut aus seinem Gesicht und aus seinen Armen wich, als 
würde es seinen Körper verlassen. Er wurde von einer 
großen Schwäche übermannt. Seine Fingerspitzen 
brannten, als glitten elektrische Ströme durch sie hindurch. 

»Ich muß dir jetzt sagen«, sagte Schorer und sah mit 
einem Blick in seine Augen, der sanfter und vielleicht sogar 
eine Spur offener und väterlich war als sonst, »daß das 
Kind gar nicht mehr bei dir ist.« 

»Wo ist sie?« hörte Michael sich mit einer fremden 
Stimme sagen, die klang, als ob sie aus der Entfernung kam 
und nicht mit seinem Körper, seinen Stimmbändern, 
verbunden war. 

»Ruth Maschiach hat sie zu einer Pflegefamilie gebracht. 
Sie hat einen guten Platz für sie gefunden«, versprach 
Schorer und faßte nach Michaels Arm. »Sie sagte auch, daß 
du sie sehen kannst, wenn du es willst.« 

»Wer kann so etwas tun?!« sagte Michael. Er spürte den 
Kloß in seinem Hals und meinte, gleich losweinen zu 
müssen. »Wie könnt ihr es wagen, mir so etwa anzutun, 
ohne ... ohne ...« 

Geraume Zeit schwappten Wogen wortloser Gefühle über 
ihm zusammen. Bilder trudelten vor seinen Augen. Das 
Allerschlimmste war eingetroffen, versuchte er sich zu 
sagen, um den Schwindel zum Anhalten zu bringen, die 
konträren Gefühle. Vielleicht war es nicht nur schlimm, 
sagte eine der inneren Stimmen, vielleicht hatte es auch 
etwas Gutes. Leere und Ruhe, zum Preis des Verzichtes. 
Man mußte verzichten. Der Gedanke, er könnte es 
schaffen, war wahrhaftig überheblich und verrückt. Wie 
sollte es denn funktionieren. Schorer hatte recht. Wie 


trostlos würde es für ihn sein, vor einer leeren Wiege zu 
stehen. Vor einem Nichts. Vor dem Nichts in seinem Innern, 
präzisierte die innere Stimme, die absolute Aufrichtigkeit 
verlangte. Das Bild eines verwaisten bläulichen 
Kleidungsstücks. Kein Rennen mehr, um das Baby 
aufzunehmen. Man mußte wirklich verzichten. So war es 
richtig. Zu der alten neuen Einsamkeit zurückkehren, 
vertraut, aber nun anders. Es gab in dieser Welt keine 
plötzliche, wundersame Erlösung. Es konnte nicht sein, daß 
es sie gab. Es war nicht richtig, sich auf ein Baby zu 
konzentrieren. Er verspürte die Stiche einer lähmend 
großen Angst. Sie riefen die Frage in ihm wach, wie er von 
nun an leben sollte, wenn keine Erlösung möglich war. Aber 
eine andere Stimme, ganz und gar nicht schwach, sprach 
nun. Mit sicherer Ruhe sprach sie in seinem Innern. Du 
wirst es überstehen, denn du hast keine Wahl. Das ist die 
Wahrheit, die dabei letztendlich herauskommt. Schorer hat 
recht, man kann Babys wahrhaftig nicht auf der Straße 
auflesen. In dieser Wahrheit lag etwas Richtiges. Und da 
war auch noch Nita. Mit ihr konnte man vielleicht etwas 
aufbauen. Sie könnte ... Wenn ihr Gesicht in plötzlicher 
Freude erleuchtete ... Aber warum? stürmte in ihm eine 
neue Brandung. Warum sollte er denken, daß es unmöglich 
war? Warum sollte er denken, daß es nicht zu schaffen 
war? Wer waren die anderen, die über das Wohlergehen des 
Kindes Beschlüsse faßten ... Was wußten sie schon. Er 
würde es nicht zulassen. Man mußte kämpfen. Denn 
vielleicht gab es sie doch, die wundersame, plötzliche 
Erlösung. Schließlich war es kein Zufall, daß er es war, der 
das Weinen in dem Karton gehört hatte. Schließlich war er 
nicht zufällig für dieses Weinen offen gewesen. Es war eine 
Tatsache. Er würde sich nicht einverstanden erklären. Er 
durfte nicht einwilligen. 

Ein paar Minuten lang saßen sie schweigend beieinander. 
Schorers Hand ließ seinen Arm nicht los. Plötzlich kam ihm 


die Erkenntnis, scharf wie ein Messer: »Woher weißt du 
es?« 

»Was meinst du? Woher weiß ich was?« fragte Schorer 
gelassen und zog die Hand von dem zittrigen Arm, den 
Michael eilig mit dem zweiten Arm verschränkte. 

»Woher weißt du, daß man sie abgeholt hat? Du ... du hast 
es die ganze Zeit gewußt!« 

Schorer nickte. 

»Und du hast mir nichts gesagt. Du hast mich ... Seit 
wann weißt du es?« 

»Erst seit heute morgen«, sagte Schorer ruhig. »Erst 
heute morgen sind sie gekommen, um mich zu informieren. 
Ich habe nichts gesagt, denn ich mußte erst hören, was du 
selbst mir dazu zu sagen hast.« 

»Denn du wolltest erst mal sehen, ob ich es dir gestehe«, 
murmelte Michael mit vor Zorn erstickter Stimme. »Denn 
du hast gedacht, ich könnte dich anlügen. Das Ganze war 
ein Test. Wer war hier, um es dir mitzuteilen?« 

»Was spielt das für eine Rolle? Ich mußte ...« 

»Was spielt das für eine Rolle? Was das für eine Rolle 
spielt?!« schrie Michael. Schorer legte wieder beruhigend 
seine Hand auf seinen Arm, und Michael beeilte sich, die 
Stimme zu senken. 

»Du weißt es sehr wohl. Ich muß mit diesen Leuten 
zusammenarbeiten. Wenn Eli oder Zila hergekommen sind, 
ohne mit mir darüber zu reden, dann ...« 

»Es war weder Eli noch Zila.« 

»Wer dann? Du kannst es mir nicht verheimlichen, war es 
Ruth Maschiach?« 

»Ich habe mich verpflichtet, es nicht zu sagen. Ich habe es 
versprochen«, sagte Schorer, und zum ersten Mal schlich 
sich ein Zögern in seine Stimme. 

»Es interessiert mich nicht, dieses Versprechen«, sagte 
Michael mit harter Stimme. »Willst du, daß ich weggehe, 
daß ich kündige? Ich kann nicht mit jemandem 
zusammenarbeiten, der mir in den Rücken fällt. Wenn du 


mir nicht sagst, wer es war, dann ist es jemand von uns. 
Vielleicht bin ich durchgedreht, wie du behauptest, aber 
ich habe meine Fähigkeit zu denken nicht eingebüßt.« 

»Heute morgen, nach eurer Sitzung ist dieses junge Ding 
hiergewesen, wie heißt sie noch, diese Dalit.« 

»So eine Schlange«, hörte Michael sich zischen und wurde 
still. 

»Sie ist ehrgeizig«, stimmte Schorer zu, »und sie ist gar 
nicht dumm. Sie war besorgt.« 

Michael schwieg. 

»Das ist eine heikle Frage, die Frage nach der Loyalität«, 
murmelte Schorer, »Tatsache ist, daß weder Eli noch Zila 
noch Balilati mir ein Wort gesagt haben. Sie haben nicht mit 
mir gesprochen«, sagte er mit großem Unbehagen, als 
wäre er Komplize eines Verrats. 

»Du schließt sie sofort aus der ganzen Sache aus!« 
verkündete Michael. 

Schorer sagte nichts. 

»Ja?« fragte er hartnäckig. 

»Mal sehen«, Schorer kratzte sich den Kopf. 

»Und wegen dieser Frau kommt man einfach daher und 
nimmt mir, ohne einen Ton zu sagen, das Baby weg ...« 

»Zum Wohl des Babys!« sagte Schorer schroff. »Ruth 
Maschiach hat mich angerufen. Man hat ihr gesagt, daß wir 
uns nahestehen. Das waren ihre Worte. Sie hat mich 
gebeten, mit dir zu reden, dich vorzubereiten. Als sie 
anrief, wußte ich schon, worum es geht.« 

»Auch mit ihr hat diese Dalit gesprochen? Mit Ruth 
Maschiach?« fragte Michael fassungslos. 

»Sie hat gesagt, es ginge ihr auch um das Wohl des Kindes 
und daß du selten zu Hause bist.« Schorers Stimme erstarb 
verlegen. 

»Ach, diese scheißliberale Scheinheiligkeit, wieviel Macht 
sie hat. Insbesondere wenn es heißt: >Zum Wohl des 
Kindes<, »>Zum Wohl des Falles«.« 


»Aber«, sagte Schorer behutsam, »wenn man die 
persönlichen Gefühle einmal beiseite läßt, ist etwas Wahres 
daran. Sie hat nicht gelogen«, fügte er hinzu und sah 
schnell zur Seite. »Du läufst wirklich herum, wie ... wie 
immer, wenn du an einem Fall arbeitest. Du kämpfst an zu 
vielen Fronten. Aber ich habe einen Vorschlag.« 

Michael schwieg. 

»Mein Vorschlag lautet«, antwortete Schorer sehr 
langsam und gemessen, als wähle er jedes Wort, »daß du 
eine Zeitlang bei mir unterkriechst. Du wirst bei mir 
wohnen. Meine Frau wird bei meiner Tochter und dem Kind 
bleiben.« Er schielte in Richtung Säuglingsabteilung. »Ich 
werde zu Hause allein sein. Zieh für ein paar Tage zu mir. 
Bis wir klarer sehen.« 

»Ich verzichte nicht auf den Fall«, sagte Michael drohend. 

»Mal sehen«, nickte Schorer, »mal sehen, was wird. Es 
hängt alles von der weiteren Entwicklung ab.« 

Michael starrte auf die Wand. Zu den Farbflecken der 
Pastelle der Jerusalemer Landschaft. Auch auf das Baby 
verzichte ich nicht, sagte er sich still. Ich lasse es mir nicht 
so einfach nehmen, ohne ... Er sah Schorer an. 

»Ruth Maschiach hat mir gesagt, sie hätte dich gewarnt. 
Dieses Baby war nicht dein Baby, und sie haben es auch 
nicht aus deiner Wohnung geholt. Es war bei Nita. Alles 
dient dem Wohl der Kleinen. Das darfst du nicht vergessen. 
Jemanden zu lieben heißt, an sein Wohl zu denken. Du hast 
es selbst oft genug erklärt«, sagte Schorer. »Und man hat 
es zu ihrem Wohl getan. Du wirst es überstehen und 
verzichten, denn du weißt genau, daß es seine Richtigkeit 
hat.« 
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So etwas hatten wir 


noch nicht 


Das Telefon klingelte, als Schorer die Tür von innen 
abschloß. Als befürchte er das Schlimmste, wurde er blaß 
und griff hastig nach dem Hörer. Schon im nächsten 
Augenblick entspannten sich seine Züge. »Er ist hier«, 
hörte Michael ihn sagen und tief ausatmen. »Wir sind 
gerade nach Hause gekommen. Ich habe schon befürchtet, 
sie rufen mich ins Krankenhaus«, erklärte er und machte 
Michael ein Zeichen, näher zu kommen. 


Wegen Michael - seiner geplanten Fahrt zu Dora 
Sackheim nach Holon und nach Beth Daniel - hatten sie die 
Sitzung für sieben Uhr morgens angesetzt. Frisch rasiert 
ging Schorer zum Wagen und setzte sich auf den 
Beifahrersitz, nachdem er bemerkt hatte: »Den zweiten 
Kaffee trinken wir dort.« Tatsächlich untersuchte er als 
erstes die beiden schwarzen Thermoskannen, die in der 
Mitte des Tischs standen. 

»Früher hatten wir hier eine arabische Kaffeekanne«, 
beklagte er sich, als er mit dem raffinierten Verschluß einer 
der Kannen kämpfte. »Sie brachten die große Kanne 
herein, und man bekam auf der Stelle einen Kardamom- 
Schock. Allein der Duft hat einen geweckt. Aber das war in 


prähistorischen Zeiten, lange vor deiner Zeit.« Er öffnete 
den Dekkel, beugte sich über die Kanne und roch daran. 
»Instantkaffee«x, sagte er angewidert. »Wie im 
Krankenhaus. Wer trinkt hier eigentlich dieses Gebräu«, 
murrte er und Öffnete die zweite Kanne. 

»Ich«, gestand Zila, die übernächtigt am Eingang stand 
und sich die Augen rieb. Sie bewegte ein wenig den Kopf, 
und ihre langen, silbernen Ohrringe schaukelten. »Balilati 
kommt sofort. Er ist unterwegs vom Labor der 
Spurensicherung. Er war wegen des Gemäldes dort. Er 
mußte es eigenhändig abgeben, er hat nicht zugelassen, 
daß jemand es für ihn hinbringt.« Sie sprach mit 
demonstrativer Sachlichkeit, als habe sie sich entschieden, 
nichts zu beurteilen und ihre wahren Gedanken nicht 
preiszugeben. Sie steckte die Hand in den Gürtel ihrer 
Hose. »Ich habe zwei Sorten Kaffee gemacht. Gestern 
nacht habe ich nur anderthalb Stunden geschlafen, hier im 
Büro.« Plötzlich erschrak sie und fragte: »Wißt ihr 
eigentlich, daß wir das Gemälde gefunden haben? Er wollte 
euch anrufen. Ich habe ihm gesagt, daß du bei ihm bist.« 

»Er hat gestern nacht angerufen. Wir waren kaum in der 
Wohnung«, beruhigte sie Schorer. »Er wußte, daß Michael 
bei mir ist«, sagte er und zeigte mit dem Kopf auf Michael, 
der zerstreut nickte. 

Michael fragte sich verwundert, wie Schorer es zuwege 
gebracht hatte, daß er gestern abend gehorsam im Auto 
sitzen geblieben war und ihm resiginiert seine 
Wohnungsschlüssel ausgehändigt hatte. Alles, was Schorer 
gesagt hatte, war: »Es ist besser, wenn wir nicht bei dir 
vorbeigehen. Es ist besser, wenn du dich nicht 
reinsteigerst, damit du nicht in neue Konflikte gerätst und 
es noch bereust. Ich schlage vor, wir fahren von hier direkt 
zu mir.« Seine Worte hatten nicht nach einem Vorschlag 
geklungen. In seiner Stimme lag das Wissen, daß es so und 
nicht anders gemacht würde. 


»Ich werde dir aus der Wohnung holen, was du brauchst. 
Erst einmal für eine Nacht, und später machst du eine 
Liste, und wir lassen deine Sachen bringen.« 

Michael war eine Weile in dem staubigen Ford Fiesta 
sitzen geblieben. Er hatte versucht, das Bild von Nitas 
verlorenem Gesicht und die Gedanken an die leere Wiege 
aus seinem Kopf zu vertreiben. Er trauerte um das Baby 
und spürte einen Stich im Herzen. »Bitteschön«, hatte 
Schorer plötzlich gesagt, und das Bild des Babys, das sich 
vom Rükken auf den Bauch drehte, verschwand, als 
Schorer die Wagentür öffnete, sich vorbeugte und zwei 
hellblaue Hemden und eine Tüte mit Unterwäsche auf 
Michaels Knien deponierte. »Wasch- und Rasierzeug wird 
gestellt. Ich hatte jetzt keine Zeit für solche Kleinigkeiten«, 
sagte er und setzte sich hinter das Lenkrad. 

Michael sah das zartrosa Zimmer, die Reihe der wolligen 
Koalabären, die Schorer vom Bett einsammelte und 
behutsam neben der Sammlung der winzigen 
Parfumflakons aufreihte, die ordentlich auf einem Bord 
über dem schmalen Bett seiner ältesten Tochter standen, 
das mit einem weißen Spitzenüberwurf bedeckt war. Später 
hatte er seufzend das Fenster geöffnet und mit den 
Fensterflügeln frische Luft in den Raum gefächert, der von 
Parfümduft vollgesogen war. »Jetzt ist es das Gästezimmer. 
Nicht, daß wir wer weiß wie viele Gäste hätten. Kinder«, 
sagte er und zog wild an den bunten Vorhängen, »sind 
eines schönen Tages da und laufen im Haus herum. Dann 
bekommen sie selber Kinder, und das Haus ist wieder leer.« 

Michael war klar, daß er in der Nacht kein Auge 
zumachen würde, aber seinen Befürchtungen zum Trotz 
war er eingeschlafen, kaum daß er die dünne Decke über 
den Kopf gezogen hatte. Er war erschrocken erwacht, 
Reste eines Alptraums geisterten noch durch sein Gehirn. 
Er hatte von einem großen Haus geträumt, das nach allen 
Richtungen offen war. Er war über eingetretene Türen 
gestiegen, die ihm den Weg versperrten, bis er das 


Hinterzimmer erreichte, das groß und leer war wie ein 
Saal, in dessen entlegener Ecke eine Wiege stand. Er war 
auf die leere Wiege zugegangen, und zu ihren Füßen, in der 
Ecke des Zimmers, hatte eine zusammengerollte, 
vertrocknete Leiche gelegen, die kleine Mumie eines Babys 
in der Größe eines Arms. An mehr konnte er sich nicht 
erinnern. Er knipste die Nachttischlampe an, die die 
Gestalt eines Zwergs mit roter Zipfelmütze hatte. 

Mit zittriger Hand zündete er sich eine Zigarette an und 
stellte sich vor das offene Fenster Neue Laternen 
beleuchteten die Überreste der Plantagen zu Füßen des 
Stadtteils Bayit Vegan. Als Juwal klein war, gingen sie 
häufig zwischen den verwilderten Obstplantagen spazieren 
und kletterten zu Fuß zum Hotel Holyland. Jetzt war die 
Plantage umgegraben worden. Planierraupen glätteten die 
Gipfel der Hügel und ebneten ihre weichen Rundungen. Im 
Licht der großen Laternen an der Spitze der silbrig 
glänzenden Strommasten sah man die Rohbauten, deren 
Bauherren begonnen hatten, auf Böden zu bauen, die sie 
günstig erworben hatten, als das Land zu Bauland 
deklariert wurde. In einiger Entfernung, inmitten einer 
einstigen Apfelplantage, stand schon ein kompletter 
spanischer Palast mit vier Stockwerken, runden Balkons 
und steinernen Pfeilern. Desolat, dachte er. Er schloß das 
Fenster und kehrte zu seinem Bett zurück. Er mußte sich 
damit abfinden, daß das Baby nicht sein Kind war. Er 
würde es tun. Eine Pflegefamilie (sofort sah er ein Bild 
dieser Familie vor sich, in einem Raum, wie dem, in dem er 
sich befand, mit einem Fenster auf einen grünen Garten, in 
einem Haus mit rotem Ziegeldach). Einen harten, boshaften 
Ton nahmen die Worte in seinem Innern an. Vielleicht doch, 
beharrte eine schwache Stimme, aber er drückte seinen 
Zigarettenstummel auf dem Deckel einer Blechdose aus 
und löschte das Licht. Nein, unmöglich, brachte er die 
schwache Stimme zum Schweigen, während er sich hin und 
her warf. Babys fand man tatsächlich nicht auf der Straße. 


Nitas Gesicht, leuchtend, unglücklich, verloren, rief ihn, bis 
er wieder einschlief. 


Die Tür des Sitzungssaals wurde schwungvoll geöffnet. 
»Na, was sagst du jetzt?!« schallte Balilatis Stimme, vor 
Stolz berstend. Er wiederholte mit großer Genauigkeit die 
Worte, die er schon in der Nacht am Telefon geäußert 
hatte: »Ich kann es nicht fassen, wie man so etwas tun 
kann! Immerhin ist es eine halbe Million Dollar wert! Es lag 
zusammengerollt im Küchenschrank. In Papier gewickelt. 
Solch ein weißes, glänzendes Papier, mit dem Mati die 
Küchenschränke auslegt. Wenn ich nicht hineingeschaut 
hätte, hinter die Flaschen und die Kakaodosen, hätte ich es 
für eine einfache Rolle Papier gehalten. Ich dachte - es 
würde Monate dauern, bis wir es finden, und da, plötzlich 

. !« Auch seine Augen waren rot. Er blinzelte häufig, als 
ob sie weh taten. Stoppeln, die ein oder zwei Tage alt 
waren, verliehen ihm ein vernachlässigtes Aussehen. Sein 
gestreiftes Hemd fiel über den gewaltigen Bauch, und 
hinter seinem breiten Rücken stand Dalit. 

Beim Anblick ihres Gesichts wurde Michael von einer 
Welle des Zorns überflutet. Er preßte die Kiefer zusammen 
und heftete seine Augen auf Schorer, der neben ihm saß 
und mit großer Aufmerksamkeit die Kaffeetasse 
untersuchte, als ob er weder Dalits noch Michaels Blick 
bemerkte. Für einen Moment dachte Michael daran 
aufzustehen. Er stellte sich sogar vor, wie der Stuhl 
umkippen würde, sah sich demonstrativ den Raum 
verlassen, die Tür des Sitzungssaals zuschlagen und nicht 
mehr zurückkehren, bis man das blasse, strahlende Gesicht 
entfernt hätte. Er verwarf nach und nach alle 
Möglichkeiten, über die er phantasierte und die dramatisch 
und geschmacklos waren und unehrlich, und entschied 
sich, tief in dem gepolsterten Sitz unterzutauchen, die Beine 
auszustrecken, seine Füße übereinander zu schlagen und 
sich dem Gefühl des Nichts hinzugeben, die Bewegung der 


Zeiger der großen Wanduhr zu verfolgen und beharrlich 
einen Fettfleck auf der braunen Resopalplatte des Tisches 
zu untersuchen. 

Balilati setzte sich voll des Selbstlobes ans Kopfende, 
lobte auch Dalit und Zila und machte unwillig eine 
Bemerkung über die gute Arbeit von Eli. Sipo sah ihn mit 
demütiger Erwartung an und senkte den Blick, als kein 
Zweifel mehr daran bestand, daß Balilati nicht die Absicht 
hatte, seinen Namen zu erwähnen. Es schien Michael, daß 
in den Gesichtern Zilas und Elis Erleichterung lag, weil 
Schorer endlich da war und die heikle Situation von 
Michael geklärt war. Zila, die ihm gegenübersaß, wich 
seinem Blick aus. Balilati sprach in die Richtung, in der 
Michael und Schorer am Rand des Tisches saßen. Er 
widmete ein paar Minuten der Zusammenfassung der 
Ereignisse. (»Für den Chef der Kriminalpolizei«, sagte er 
und sah Schorer an, »obwohl ich weiß, daß er im Bilde ist. 
Ich kann mir vorstellen, daß die Nacht dafür verwendet 
wurde.«) Dann beschrieb er detailliert den Zustand von 
Herzls Wohnung. (»Ein modriges Loch in Beit Hakerem, 
zehn Zentimeter Dreck auf dem Fußboden, du bleibst bei 
jedem Schritt kleben, falls du überhaupt durchkommst, eine 
Spachtel braucht man dort. Unglaublich, was der Mensch 
so angesammelt hat. Er ist nicht mal sechzig Jahre alt und 
hat schon so einen Haufen Schrott angehäuft. Alles liegt 
durcheinander, dazwischen Musikinstrumente, ich verstehe 
nichts davon, aber es scheint mir, daß unter all dem 
Plunder wertvolle Instrumente liegen. Die Wohnung sieht 
aus wie ein Schuppen.«) Auch den Küchenschrank malte er 
aus, den er eigenhändig, entgegen der Meinung der 
Kollegen von der Spurensicherung, mühsam durchsuchte. 
Und wie das Original darin versteckt war (»Hinter 
Rotweinflaschen und >Brandy medicinal - extra fine<. Wer 
trinkt den heute noch? Und hinter holländischem Kakao 
von Anno Tobak. Die Schranktüren, die sicherlich seit 
Jahren nicht mehr geöffnet worden waren, wiesen nicht ein 


Staubkorn auf. Bei dieser Gelegenheit hat einer tüchtig 
rein gemacht. Und ich stehe die ganze Zeit in Kontakt mit 
Interpol und versteife mich auf die Franzosen, die uns ins 
Netz gegangen sind!«) Dann erzählte er bis ins kleinste 
Detail, wie jeder Griff von jeder Tür in der verkommenen 
Wohnung frei von Fingerabdrücken war, vor allem die 
Türen in der Küche (»ganz im Gegensatz zum allgemeinen 
Verschmutzungsgrad«). »Das beweist, daß es nicht der 
Wohnungseigentümer war, der das Bild versteckt hat. Wozu 
sollte er seine Fingerabdrücke abwischen. Er war ja 
berechtigterweise in der Wohnungs, faßte er mit 
nachdenklicher Stimme zusammen. 

»Woher willst du das wissen?« argumentierte Eli Bachar. 
»Vielleicht ist in der Wohnung noch etwas anderes versteckt 
worden. Oder vielleicht hat er das Bild versteckt, und 
später kam ein anderer, der etwas anderes suchte und der 
dann die Fingerabdrücke beseitigt hat?« 

»Oberflächlich betrachtet könntest du recht haben«, sagte 
Balilati und verzog abschätzig den Mund. »Aber ich sage 
dir, meine Version ist die richtige.« 

»Was heißt das: Meine Version ist die richtige? Wo sind 
wir hier?« sagte Eli Bachar verbittert und schielte auf 
Michael, der das Kinn auf die Hand stützte und schwieg. 

»Ich sage es dir«, betonte Balilati, »du kannst es mir 
glauben.« Er hob den Arm und spreizte die Finger: »Ich 
erkläre dir noch einmal, daß die Schranktüren blank 
geputzt waren. Wir vergeuden nur unsere Zeit«, sagte er. 
Er betonte, daß es zwar keine Hinweise auf einen Einbruch 
in die Wohnung gab, daß seltsamerweise aber keinerlei 
Fingerabdrücke auf dem Griff der Wohnungstür, auf dem 
Schloß oder auf den restlichen Türgriffen waren. »Er wohnt 
doch dort, dieser Herzl, er wird wohl kaum mit den 
Handschuhen herumlaufen«, faßte er zufrieden zusammen. 
»Er hat keine Veranlassung, seine eigenen Fingerabdrücke 
zu verwischen. Habe ich recht?« wandte er sich an Schorer 
und wartete. 


Schorer räusperte sich, legte das abgebrannte 
Streichholz, das er aus dem Glasaschenbecher genommen 
hatte, aus der Hand, nachdem er den Kopf des 
Streichholzes über der leeren Kaffeetasse zu Staub 
zerrieben hatte: »Es klingt danach«, stimmte er unwillig zu 
und lauschte aufmerksam Balilatis plastischer 
Beschreibung, der erzählte, wie er den Kunstexperten 
mitten in der Nacht alarmiert hatte, damit er die Echtheit 
des Gemäldes bestätigte. »Denn«, sagte Balilati 
wichtigtuerisch, »wie ich den Gesprächen mit Interpol und 
allen möglichen Experten entnommen habe, ist der Markt 
voll von Fälschungen. Wir mußten Gewißheit haben, daß es 
das Original war. Ihr hättet ihn sehen sollen. Er ist fast 
durchgedreht.« 

»Wer?« mischte sich Sipo zu ersten Mal ein. 

»Der Sachverständige, dieser Dr. Liwnat. Seine Hände 
zitterten, als er das Bild anfaßte. Wenn ihr meine Meinung 
hören wollt - das Bild ist nichts Besonderes. Wenn mir 
keiner gesagt hätte, daß es aus dem 17. Jahrhundert 
stammt und so, hätte ich nicht zweimal hingesehen.« 

»Auf der Photographie sieht es sehr schön aus«, zögerte 
Zila, »vor allem das Gesicht der Frau.« 

»Und was hat Herr van Gelden dazu gesagt?« fragte 
Schorer. »Hatte er etwas dazu zu sagen?« 

»Wir haben ihn gleich abgeholt. Sipo hat ihn vom 
Krankenhaus zu Herzls Wohnung gebracht. Übrigens, 
damit ich es nicht vergesse: Er und seine Schwester 
werden in unserem Wagen nach Zikhron Yaakov fahren. 
Wir gehen kein Risiko ein. Sie werden denken, es geschieht 
aus Sorge um ihr Wohlergehen«, sagte er und sah Michael 
an. »Ich kann sie nicht verhaften und auch nicht gewaltsam 
festhalten. Ich möchte sie in nichts einweihen, aber sie 
fragen auch nicht«, fügte er nachdenklich hinzu. 

»Dann hat Sipo ihn dorthin gebracht«, sagte Michael 
bedrückt, »und du hast ihm die Leinwand gezeigt. Was hat 
er gesagt?« 


»Er ist fast in Ohnmacht gefallen«, kicherte Balilati. »Sipo 
hatte ihn nicht darauf vorbereitet. Ich habe ihn gebeten 
dichtzuhalten.« 

»Was sollte ich ihm auch sagen, was sollte ich ihm groß 
sagen«, murmelte Sipo und polierte eifrig das Metall seines 
Feuerzeugs. »Ich habe doch selbst gar nichts gewußt.« 

Für einen Moment schien Balilati verwirrt. Sofort riß er 
sich zusammen, und ignorierte die Bemerkung. »Ich habe 
ihn in die Küche gebracht und ihm das Bild gezeigt. Er hat 
nichts gesagt. Ich hatte es auf einem Handtuch ausgerollt. 
Alles ist dort furchtbar schmierig. Und immerhin ging es um 
eine halbe Million Dollar! Ich habe ihm gesagt, er solle es 
identifizieren. Er hat es identifiziert. Das war, bevor der 
Experte kam und nachdem die Spurensicherung es 
überprüft hatte. Keine Fingerabdrücke. Handschuhe. Erst 
in diesem Moment stellte es sich heraus, daß van Gelden 
einen Schlüssel zu Herzls Wohnung hatte«, berichtete er in 
dramatischem Ton. »Auch sein Vater hatte einen Schlüssel. 
Ich habe ihn gefragt, warum er uns diese Information 
vorenthalten habe, und er sagte: >Sie haben nicht danach 
gefragt.«« Balilati machte eine wirkungsvolle gezielte Pause 
und sagte: »Und nicht nur er hatte einen Schlüssel.« 

»Wer noch?« fragte Schorer interessiert, als er sah, daß 
Balilati nicht fortfahren würde, bis man ihn gefragt hätte. 

»Gabi van Gelden«, sagte Balilati. »Auch das haben wir 
am Anfang nicht gewußt. Schließlich hast du mitgehört«, 
wandte er sich an Michael, »daß er großen Wert auf seine 
Privatsphäre legte. Ich war gar nicht auf die Idee 
gekommen. Aber Dalit hat es gestern nacht 
herausgefunden. Die Brüder hatten die Schlüssel von ihrem 
Vater. Anscheinend hat Herzl dem Alten vertraut. Vielleicht 
hat der Alte den Schlüssel nachmachen lassen und seinen 
Söhnen gegeben. Vielleicht hat auch Gabriel ihn 
nachmachen lassen. Theo van Gelden sagt, er könne sich 
nicht erinnern, wer ihm den Schlüssel gab. Es sei schon 
sehr lange her.« 


»Ich würde mich nicht von Theo van Gelden beeindrukken 
lassen«, murrte Eli Bachar. »Ich würde nichts von dem, was 
er sagt, für bare Münze nehmen. Nichts.« 

»Auf jeden Fall habe ich auch seine Schwester dazu 
befragt«, sagte Balilati. »Und Dalit hat herausgefunden, 
daß sich ein Schlüssel zu Herzls Wohnung in der Wohnung 
von Gabriel befand, bei Isi Maschiach. Gestern nacht hat 
sie es herausgefunden. Alles in ein und derselben Nacht! 
Was sagst du dazu?« fragte er Michael. »Toll, was?« 

»Toll!« stimmte Michael zu und sah auf die 
gegenüberliegende Wand. »Fabelhaft.« 

»Und Nita hat ausgesagt, daß bei ihrem Vater der 
Schlüssel zu Herzls Wohnung hing. Er hing hinter dem 
Kühlschrank an einem Schlüsselbund, in dem auch der 
Schlüssel zu ihrer und der zu Gabis Wohnung aufbewahrt 
wurde.« Balilati ließ die Spitze einer rötlichen Zunge über 
seine Lippen gleiten, bis sie vor Feuchtigkeit glänzten, und 
blinzelte zweimal. 

»Sehr gut, Dani«, sagte Schorer, »alle Achtung!« 

»Das ist noch nicht alles. Wir haben noch einen Knüller.« 

»Ja?« fragte Schorer interessiert. 

»Ich weiß nicht, was es zu bedeuten hat, aber wo ist die 
Akte mit den Photos?« fragte er Dalit. 

»In deinem Büro. Soll ich sie holen?« Sie stand rasch auf. 

»Es ist nicht so wichtig. Wir haben jetzt keine Zeit. Sie 
werden mir auch so glauben. Wir haben den Paß von 
diesem Herzl gefunden.« 

»Seinen Paß?« sagte Schorer. 

»Seinen Ausweis, seinen Paß. Was daran interessant ist, 
ist, daß er vor einem halben Jahr in Amsterdam 
abgestempelt wurde.« 

»Der Paß von Herzl Cohen?« fragte Michael. »In 
Amsterdam? Was hatte er da zu suchen?« 

»Alle waren sie in Amsterdam. Warum nicht auch er? 
Klingelt etwas bei euch? Der Alte war in Holland, Gabriel 
war in Holland, Isi Maschiach war in Holland. Nur Theo 


van Gelden und Nita nicht. Habt ihr euch nie gefragt, was 
es mit diesen ganzen Hollandreisen auf sich hat?« 

»Du wirst es uns sicher gleich sagen«, sagte Eli Bachar 
kühl. »Du scheinst es zu wissen.« 

»Nicht genau«, gestand Balilati, »aber es ist eine Richtung, 
die wir verfolgen sollten. Das Bild stammt ebenfalls aus den 
Niederlanden, vergiß das nicht.« 

»Was ist jetzt mit diesem Herzl?« fragte Michael. 

»Er wird behandelt«, sagte Balilati. »Wir haben Awram 
zurückgelassen. Er ist aus dem Koma aufgewacht.« 

»Und?« drängte Zila. 

»Gut«, seufzte Balilati, »alle gehen an diesen Fall äußerst 
behutsam ran. Jetzt liegt er nicht mehr im Koma, aber er ist 
auch nicht bereit zu sprechen. Und weil es sich um einen 
psychisch Kranken handelt, kann man ihn auch nicht 
verhaften. Awram ist bei ihm geblieben, falls er dennoch 
irgendwann Lust verspürt auf ein Gespräch. Awram hat 
gesagt, er ruft an, wenn es etwas Neues gibt. Er wird schon 
reden«, sagte er zuversichtlich. 

»Er wird reden oder auch nicht«, Eli Bachar sah sich 
finster um. 

»Wo stehen wir«, faßte Balilati feierlich zusammen, »wir 
haben ein Bild im Wert von einer halben Million Dollar, das 
gestohlen wurde und das wir gefunden haben. Ein Bild, das 
vielleicht überhaupt niemand verkaufen wollte. Wir haben 
ein Pflaster und die a-Saite eines Cellos, nur wissen wir 
nicht, woher die Saite stammt. Wir haben ein Paar 
Handschuhe, dessen Eigentümer wir kennen, was uns aber 
auch nicht weiterhilft. Wir haben zwei Leichen und jede 
Menge Flüge nach Amsterdam. Wir haben ein Haus in 
Rehavia, das Millionen wert ist, und ein Geschäft, das auch 
keine Kleinigkeit ist, das sogar mehr wert ist als das Haus. 
Geld und Sachwerte und zwei Erben. So weit, so gut. Dann 
haben wir noch Söhne und Geschwister und eine 
Schwuchtel, die erbt ... Wißt ihr, daß Gabi van Gelden vor 


zwei Monaten seine Police aufstockte und daß Isi 
Maschiach der Nutznießer ist?« 

»Hör auf, so abwertend zu reden«, sagte Zila. »Warum 
drückst du dich so ordinär aus?« 

»Was meinst du?« 

»Das, was du über Isi Maschiach gesagt hast.« 

»Was habe ich schon groß gesagt, meinst du, die 
Schwuchtel? Ich bitte tunlichst um Vergebung.« Balilati 
faltete die Hände zu einer Geste des Gebets. »Alle liberalen 
und fortschrittlichen Seelen bitte ich um Verzeihung, aber 
ich stehe nicht auf Schwule. So ist das nun mal, was soll 
man machen?« 

»Auf solch dummes Gerede verzichten!« sagte Zila barsch. 
»Behalte deine Meinung darüber bitte für dich.« 

»Vor allem mag ich die nicht, die die Frauen spielen«, 
Balilati sah in die Runde, bis seine Augen auf Zilas Gesicht 
hielten. »Die, bei denen du weißt, daß sie ...«, sagte er und 
blinzelte. 

Zila zupfte an einer grauen Strähne neben ihrer Schläfe, 
riß den Mund auf und schloß die Lippen, ohne etwas zu 
sagen. 

»Was Sie damit sagen wollen«, unterbrach Schorer die 
bedrückende Stille, »und wir haben nicht viel Zeit«, fügte 
er hinzu und sah herausfordernd auf seine Uhr, »heißt 
wohl, daß Sie Herzl ausschließen? Ist es das, was Sie sagen 
wollen? Konzentrieren Sie sich auf Isi Maschiach, Theo und 
Nita van Gelden?« 

»Mehr oder weniger«, stimmte Balilati zu. »Ich habe 
gestern abend mit ihr gesprochen. Stundenlang. 
Mindestens zwei Stunden lang. Während der Durchsuchung 
ihrer Wohnung«, sagte er nachdenklich. 

»Mit Nita?« fragte Michael. 

»Ja«, antwortete Balilati und schien plötzlich verlegen. 
»Es war, bevor Ruth Maschiach mit ihren Leuten kam ...«, 
sagte er leise zu Michael. »Ich war vorher schon dort ... ich 
wußte nichts davon ...« 


»Es ist jetzt nicht wichtig«, unterbrach Michael ihn 
nervös. »Wir lassen das jetzt. Was ist bei dem Gespräch mit 
Nita herausgekommen?« 

»Ich habe ihr noch einmal erklärt, daß sie unbewußt 
etwas weiß, und wenn wir uns intensiv miteinander 
unterhalten würden, könnte vielleicht herauskommen, was 
es ist. Aber es kam nichts dabei heraus! Als ob sie gar nicht 
da wäre. Sie weiß nichts, wir haben sie an den 
Lügendetektor angeschlossen«, fügte er rasch hinzu. 

»Wann?« fragte Michael, der versuchte, einen 
beherrschten Ton zu bewahren. »Gestern nacht?« 

»Gestern nacht. Wir haben keine Widersprüche 
festgestellt. Auch nicht, als ich sie fragte, mit wem Gabi an 
dem Pfeiler stand. Ich habe es mit allen Namen versucht. 
Der Zeiger ist nicht ausgeschlagen. Weder als ich sagte: 
Theo stand dort bei ihm«, noch als ich behauptete: >Es war 
Herzl<. Nichts. Das einzig Neue, das ich von ihr erfuhr, war, 
daß sie sich vor Herzl fürchtete, als sie ein kleines Kind 
war. Schon wegen seines Äußeren«, sagte er. »Bevor sie an 
den Lügendetektor angeschlossen wurde, hat sie mir 
gesagt, daß sein Aussehen ihr schon Angst einjagte, als sie 
ihn das erste Mal sah. Sie wußte noch genau, daß sie klein 
war, vielleicht drei Jahre alt. Es ist eine ihrer ersten 
Kindheitserinnerungen. Sie kam unter dem Tisch hervor - 
so hat sie es erzählt -, sie hatten einen großen Tisch in dem 
Geschäft, wo sie die Rechnungen ausstellten, und sie 
spielte darunter. Ihr Vater rief sie, sie sollte dem Onkel 
‚Guten Tag< sagen. Du kannst dir die Aufnahme anhören. 
Sie sah ihn an, und selbst seine Schuhe machten ihr angst, 
obwohl sie auch sein Gesicht sah, das gar nicht 
erschreckend war. Sein Haar stand zu Berge, und das 
versetzte sie in Schrecken. Heute weiß sie, daß er selbst 
auch Angst hatte. Nicht wegen ihr, aber weil er gerade 
erst ins Land gekommen war.« 

»Das paßt zeitlich nicht zusammen«, sagte Michael. »Sie 
ist erst achtunddreißig. Er kam 1951 nach Israel. Da war 


sie noch gar nicht auf der Welt. Sie kennt ihn schon seit 
ihrer Geburt. Wenn du jemand von Anfang an kennst, 
fürchtest du dich nicht plötzlich mit drei Jahren vor ihm. Es 
sei denn, er hat etwas getan.« 

Balilati war verwirrt. Er heftete seine Augen auf Michael 
und rechnete. »Gut, ich weiß nicht«, er schüttelte sich. »Was 
spielt das für eine Rolle? So hat sie es auf jeden Fall 
dargestellt.« 

»Es ist wichtig«, sagte Schorer. »Wir reden hier über 
Herzl Cohen, den Angestellten ihres Vaters, in dessen Küche 
Sie das gestohlene Bild gefunden haben. Ich verstehe«, er 
nickte Michael zu, »daß es verschiedene mysteriöse 
Ungereimtheiten im Zusammenhang mit ihm gibt und daß 
sie sich vor ihm fürchtete.« 

»Gut, vielleicht hat sie ihn vorher nicht bemerkt. Vielleicht 
hatte sie ihn zum ersten Mal genau betrachtet. Hört euch 
doch selbst die Kassette an«, sagte Balilati mit offenem 
Verdruß. »Was auf alle Fälle wichtig ist, ist, daß sie Angst 
vor ihm hatte. Aber sie sagt, daß sie genau wußte, daß er 
nichts Böses im Schilde führte. Daß er ein guter Mensch 
ist. Dennoch hat sie sich vor ihm gefürchtet. Sie ist sicher, 
daß er nichts Böses getan hat, schon gar nicht ihrem 
Vater.« 

»Und dem, der ihrem Vater etwas angetan hat? Der ihn 
erstickte? Hätte er ihm etwas anhaben können? War er 
fähig, ihn zu bestrafen?« fragte Eli Bachar. »Hast du sie 
danach gefragt?« 

»Du wirst dich wundern«, sagte Balilati, »ich habe sie 
danach gefragt. Sie sagte, sie hat keine Ahnung. Sie kann 
ihn sich nicht gewalttätig vorstellen. Aber wir wissen, und 
sie hat es auch gesagt, daß er ein paar Anfälle hatte.« 

Dalit berührte seinen Arm, und er beugte sich zu ihr. Sie 
flüsterte ihm etwas ins Ohr, und wieder stieg in Michael 
eine große Welle der Wut auf über die Familiarität, die ihr 
gestattet war, über die Abhängigkeit Balilatis von ihr. »Ja«, 
sagte Balilati mit feierlichem Ernst, beinahe mit 


Selbstzufriedenheit. »Dalit erinnert mich gerade zu Recht 
an die Sache mit Rechtsanwalt Mejuchas. Seit gestern 
versuchen wir ihn zu erreichen. Er macht Urlaub. Keiner 
weiß etwas Genaues. Wir versuchen herauszufinden, 
worum es bei dem Streit zwischen dem alten van Gelden 
und Herzl ging«, erklärte er Schorer. »Morgen kommt er 
zurück, dann sehen wir klarer. Aber die Kanadierin haben 
wir aufgetrieben. Unser Kontaktmann in New York hat sie 
befragt. Dalit hat mit ihm gesprochen.« 

»Um was für eine Kanadierin geht es?« fragte Schorer. 

»Die, die mit Theo van Gelden am Tag des Konzerts 
zusammen war. Als das Bild gestohlen wurde. Er war ja mit 
zweien zusammen«, seufzte Balilati. »Am selben 
Nachmittag vor einem Konzert am Abend. Es gibt 
Menschen, die sind nicht totzukriegen. Was soll man da 
sagen. Alles an einem Tag! Und jetzt hat er ein lückenloses 
Alibi.« 

»Man darf die Bewachung von Frau van Gelden nicht 
aussetzen«, sagte Schorer. »Ist zur Zeit jemand bei ihr?« 

»Nur eine Kinderfrau, der Polizist vor der Tür und ihr 
Bruders, sagte Zila. 

»Sie haben vor, nach Zikhron Yaakov zu fahren«, brachte 
Eli Bachar in Erinnerung. 

»Dieses >unbewußte Wissen< gefällt mir nicht. Es ist 
gefährlich. Wir wollen nicht noch eine Leiche«, bemerkte 
Schorer. 

»Notiert«, sagte Balilati und verzog das Gesicht. 

»Seid ihr in der Sache der Noten, über die Herzl sprach, 
nicht weitergekommen? Die Melodie muß ein Experte sich 
anhören«, sagte Michael unerwartet. 

»Was meinst du?« wunderte sich Balilati. 

»Das Stück, das Herzl Theo im Krankenhaus vorgesungen 
hat, müssen wir einem Musiker vorspielen«, sagte Michael. 

»Genau«, sagte Balilati, »schreibe es auf, Dalit. Hast du es 
notiert? Denkst du an etwas Bestimmtes, Michael?« 


»Nun, der wichtigste Teil des Gesprächs hat sich um diese 
Noten gedreht, und wir wissen nicht einmal, um welche 
Noten es sich handelt. Wir müssen einen Musiker 
heranziehen. Frag Nita oder Theo, ohne ihnen zu sagen, 
worum es geht ...« 

»Für wen hältst du mich?« sagte Balilati beleidigt und 
warf einen raschen Blick auf Sipo, der sein Gesicht mit den 
Händen bedeckt hielt. »Ich habe sie auf Umwegen gefragt, 
sowohl Nita als auch nochmals Theo. Und wenn wir schon 
davon sprechen«, sagte er unvermittelt, »du fährst doch an 
einen Ort, an dem es von Musikern nur so wimmelt. Warum 
nimmst du die Kassette nicht einfach mit? Dalit macht eine 
Kopie.« 

»Ich habe sie schon gemacht«, sagte Dalit. 

»Wunderbar«, bemerkte Balilati. »Gib ihm die Kopie, er 
wird sie diesen Genies vorspielen, die nach ein paar Tönen 
erkennen, was das ist. Vielleicht haben wir ja wieder einen 
Fall, bei dem eine ganze Geschichte am Bruchstück eines 
Satzes hängt«, winkte er ab. 

»Ich muß los«, sagte Michael und nahm die Kassette an 
sich, die Dalit, ohne ihn anzusehen, vor ihn gelegt hatte. 
»Man läßt keine sechsundachtzigjährige Dame warten.« 

»Gentleman bleibt Gentleman«, bestätigte Sipo. 

»Ich brauche einen Kassettenrecorder«, warf Michael 
ein, »mit frischen Batterien.« 

»Sipo kann Theo und Nita van Gelden nach Zikhron 
Yaakov bringen«, bemerkte Balilati. »Ich hatte zwar die 
Absicht, Zila zu schicken, aber nach dieser Nacht ist sie zu 
müde.« 

»Sipo war auch die ganze Nacht wach. Eli fährt«, sagte 
Michael bestimmt, als ihm einfiel, daß er hier nicht die 
Ermittlungen leitete. »Im Grunde brauchen wir nur einen 
Fahrer«, entschuldigte er sich und bemerkte, wie Elis 
Gesicht, das sich für einen Moment erhellt hatte, wieder 
finster wurde. 

»Ich kann fahren«, versicherte Sipo beleidigt. 


»Es gibt hier alle Hände voll zu tun. Warum wollen Sie die 
Fahrt nach Zikhron Yaakov auf sich nehmen«, versuchte 
Michael einzulenken. 

»Mir macht es nichts aus, nach Zikhron Yaakov zu fahren. 
Die Fahrt dauert nicht länger als zwei Stunden. Als meine 
Großmutter noch lebte, habe ich den Weg, nicht genau 
nach Zikhron, aber nach Hadera, alle zwei Tage 
zurückgelegt. Unter viel schlechteren Bedingungen.« 

»Wie Sie wollen«, sagte Michael und sah, wie Eli den Kopf 
einzog. »Ich dachte, Eli könnte auf dem Rückweg in der 
Pathologie vorbeischauen und die Papiere hinbringen«, 
erklärte Michael. »Denk darüber nach«, sagte er zu 
Balilati. »Ich muß los.« 

In diesem Moment stand Schorers Sekretärin in der Tür. 
»Isi Maschiach bittet um ein Gespräch mit Kommissar 
Ochajon«, sagte sie zu Balilati. »Er hat vergeblich versucht, 
Sie zu erreichen. Er hat etwas Dringendes zu sagen.« 

»Du mußt dein Handy einschalten«, sagte Balilati 
vorwurfsvoll, »wie soll ich dich sonst erreichen? Erzähl mir 
nicht, daß du allergisch dagegen bist. Bei der Arbeit kann 
man keine Rücksicht auf diese Marotten nehmen.« 

Michael verließ den Sitzungssaal und folgte Schorers 
Sekretärin. Sein Blick war auf ihre kleinen Schritte 
geheftet. Wie eine kleine Chinesin mit Lotusfüßen trippelte 
sie in einem sehr engen Rock, und ihre starken Beine 
schwankten auf hohen, dünnen Absätzen. 

Vor der Tür des geräumigen Büros blieb sie stehen und 
sah ihn mit mütterlicher Zuneigung an. »Sie sehen nicht 
gut aus«, bemerkte sie, »ist alles in Ordnung?« 

»Ich glaube schon«, sagte er und brachte angestrengt ein 
Lächeln zustande. »Es wird vorbeigehen, alles wird 
vorbeigehen«, versprach er. Als er spürte, daß sie eine 
Erklärung erwartete und ein völliges Ignorieren sie 
verletzen würde, sagte er: »Ich mache schwere Zeiten 
durch.« Er hob den Hörer ab. »Kann ich etwas für Sie 
tun?« fragte sie, bevor sie das Zimmer mit betonter 


Diskretion verließ. Er legte die Hand auf den Hörer und 
versuchte einen dankbaren Blick aufzusetzen, als er sagte: 
»Danke, nicht daß ich wüßte.« Sie nickte mit völliger 
Ernsthaftigkeit, ohne die Ironie zu erkennen, die in seinen 
Worten lag. Er hatte das Gefühl, sie deklamierten einen 
Dialog aus einem Kitschroman. »Sagen Sie mir, wenn ich 
etwas für Sie tun kann. Ich würde mich freuen, wenn ich 
Ihnen helfen könnte«, meinte sie zum Schluß und verließ 
den Raum. 

»Ich muß über ein paar Dinge mit Ihnen sprechen«, sagte 
Isi Maschiach mit schnellem, pfeifendem Atem, als ringe er 
nach Luft. »Es gibt da ein paar Sachen, die mich quälen. 
Sie sagten, wenn es notwendig wäre, könnte ich mich an 
Sie wenden ...« 

»Natürlich«, versicherte Michael. Er fragte sich, ob Isi 
Maschiach festgestellt hatte, daß er beschattet wurde, ob 
er den getarnten Streifenwagen, der vor seiner Wohnung 
parkte, oder das Abhören seines Telefons entdeckt hatte. 
Michael sah auf das Lämpchen. Das Gespräch wurde 
aufgenommen. 

»Jetzt? Am Telefon?« 

»Auf keinen Fall!« sagte Isi Maschiach. »Es geht um eine 
delikate Angelegenheit.« 

»Ist es dringend?« fragte Michael und sah auf seine Uhr. 
»Ich weiß nicht, wie wichtig es für Sie ist«, sagte Isi 
Maschiach unglücklich. »Mir scheint, es ist dringend.« 

»Geht es um den Schlüssel?« riet Michael. 

»Was für einen Schlüssel?« 

»Den Schlüssel für die Wohnung von Herzl Cohen, der in 
der Wohnung von Felix van Gelden hing.« 

»Ich weiß nicht, wovon Sie sprechen.« Isi schnappte nach 
Luft, und sein Atem wurde noch schwerfälliger. Das Pfeifen 
häufte sich. 

»Der Schlüssel, den die Wachtmeisterin Dalit bei Ihnen 
gefunden hat«, versuchte es Michael. 


»Was für eine Wachtmeisterin?« erschrak Isi. »Ich kenne 
keine Wachtmeisterin Dalit. 

»Die Polizistin, die gestern nacht mit Ihnen gesprochen 
hat«, sagte Michael ungeduldig. »Haben Sie nicht mit einer 
Polizistin mit Namen Dalit über den Schlüssel zu Herzls 
Wohnung gesprochen?« 

»Ich kenne keine Dalit«, sagte Isi Maschiach flehend. »Ich 
weiß nicht, von wem Sie sprechen.« 

»Gut, dann vergessen Sie es. Aber was ist mit dem 
Schlüssel?« 

»Was für ein Schlüssel? Ich weiß nichts von einem 
Schlüssel.« Isi hustete verschleimt, bekam kaum Luft und 
entschuldigte sich. 

»Ganz ruhig«, sagte Michael mit der Ruhe, die er über 
seine Stimme herrschen ließ. »War gestern nacht jemand 
von der Polizei bei Ihnen?« 

»Gestern nacht war niemand bei mir«, versicherte Isi 
Maschiach. 

»Sind Sie sicher?« 

»Natürlich bin ich sicher!« schrie er. »Ich bin fast 
durchgedreht. Aber nicht auf diese Art«, sagte er 
verbittert. 

»Okay, worüber wollten Sie dann mit mir sprechen?« 

Das Rasseln in Isi Maschiachs Atemzügen legte sich ein 
wenig, als er sagte: »Über verschiedene Dinge, aber nicht 
am Telefon.« 

»Kann es bis heute abend warten?« 

»Natürlich«, seufzte Isi Maschiach, »es wäre allerdings 
besser, wenn es jetzt gleich ginge.« 

»Im Moment geht es auf keinen Fall«, erklärte Michael, 
als spreche er mit einem Kind. »Kann jemand anderes an 
meiner Stelle mit Ihnen reden?« 

»Ich ziehe es vor, mit Ihnen zu sprechen, wenn es Ihnen 
nichts ausmacht. Gabi hat Sie sehr geschätzt, und mir ist es 
angenehmer, wenn Sie es sind. Wenn es erst heute abend 
geht, dann eben heute abend.« 


»Es wird spät werden«, warnte Michael. 

»Ich gehe ohnehin nicht aus dem Haus«, sagte Isi 
deprimiert. »Ich warte auf Sie und rühre mich nicht vom 
Fleck.« 


»Es gibt da etwas, das ich nicht verstehe«, sagte Michael 
an der Tür zum Sitzungszimmer: »Einen Moment bitte!« 

»Du bist noch nicht weg?« fragte Zila überrascht. 

»Einen Moment«, sagte er wieder »ich bitte um 
Aufmerksamkeit!« Alle wurden still und sahen ihn 
erwartungsvoll an. 

Er achtete darauf, Balilatis Gesicht zu fixieren und nur 
Balilatis Gesicht. Aus den Augenwinkeln nahm er die 
zeichnenden Bewegungen Schorers wahr, der das Ende 
eines verbrannten Streichholzes über einen weißen, glatten 
Bogen Papier gleiten ließ, den er mit der zweiten Hand 
sorgfältig glattstrich, als ob er nichts aufnahm, als ob er 
nicht bei der Sache wäre. Doch Michael wußte, daß er in 
solchen Momenten sehr konzentriert war. 

»Ich habe gerade mit Isi Maschiach gesprochen«, sagte er 
langsam, ohne seine Augen von Balilati zu nehmen. 

»Und?« sagte Balilati ungeduldig. »Was kam dabei 
heraus?« 

»Es kam dabei heraus«, betonte Michael, »daß niemand 
mit ihm über irgendeinen Schlüssel zu Herzls Wohnung 
gesprochen hat. Er kennt auch keine Polizistin mit Namen 
Dalit.« 

Balilati riß den Mund auf und kniff die Augen zusammen. 
»Das hat er gesagt?« staunte er und drehte sich schroff 
nach Dalit um, die plötzlich besonders friedlich aussah, die 
Schultern hob und die Arme zu einer hilflosen Geste 
ausbreitete, aber kein Wort sagte. 

»Was soll das bedeuten?« fragte Balilati sie barsch. »Warst 
du gestern nach bei ihm oder nicht?« 

»Natürlich war ich dort«, sagte Dalit und riß ihre großen, 
hellen Augen auf. Wie Schmetterlinge flatterten ihre Lider 


und beschatteten die blasse Haut. 

»Und, habt ihr über den Schlüssel gesprochen?« 

»Natürlich haben wir darüber gesprochen«, sagte sie mit 
entschlossener Ruhe, ließ einen Finger über eine zarte 
Augenbraue gleiten und verwob dann ihre Finger 
miteinander. 

»Und der Schlüssel?« 

»Der Schlüssel ...« Für einen Moment schien etwas an 
ihrer auffälligen Sicherheit zu bröckeln. »Er ist bei den 
Unterlagen, die wir mit den restlichen Beweisstücken der 
Spurensicherung übergeben haben. Ich habe die Sachen 
gestern nacht in einer Tüte hingebracht«, sagte Dalit 
schnell. 

»Bist du noch in der Nacht zum Labor gefahren?« 

»Heute früh, bevor ich kam«, sagte Dalit, die einen 
verteidigenden Ton anschlug und ihn mit einem verletzten 
Blick direkt ansah. »Ich habe die Sachen in einem 
Umschlag dort gelassen«, fügte sie hinzu. 

Balilatis Augen wurden noch kleiner. Er sah Michael an. 
»Jemand sagt hier nicht die Wahrheit«, faßte er schließlich 
zusammen. Seine Worte hallten in dem stillen Raum. 
»Jemand lügt, und das gar nicht schlecht. Was steht in dem 
Bericht des Streifenwagens von heute morgen? Sie müssen 
den Besuch von Dalit bei Isi Maschiach registriert haben. 
Was soll das heißen: >Er kennt keine Polizistin Dalit<?« 

»Wir haben den Bericht von gestern nacht noch nicht 
vorliegen«, sagte Zila unbehaglich. »Unsere Vereinbarung 
lautet, daß sie die Berichte gegen Mittag abliefern.« 

»Es kann sein, daß sie mich nicht gesehen haben«, Dalit 
zögerte. 

»Warum sollten sie dich nicht gesehen haben? Hast du 
dich vermummt, oder was?« verlangte Balilati zu wissen, 
wartete nicht auf eine Antwort und fragte Michael erneut: 
»Was heißt das, er >»kennt keine Polizistin Dalit«?« 

»Ich sage dir nur, was ich gehört habe«, sagte Michael 
von seinem Platz an der Schwelle und lehnte sich gegen die 


Tür, die er geschlossen hatte. »Du kannst die Aufnahme des 
Gesprächs in Schorers Büro abhören. Warum sollte er so 
etwas behaupten? Was hätte er davon?« 

»Gut, man muß noch mal mit ihm reden«, sagte Balilati 
mit Unbehagen. »So etwas hatten wir noch nicht. Hier läuft 
etwas total schief. Warum sollte er es sich anders 
überlegen, nachdem er diesen Schlüssel schon 
ausgehändigt hat?« 

»Warum, ich frage mich auch nach dem Warum«, sagte 
Michael. 

»Ich habe keine Ahnung«, beharrte Dalit, als Balilati sie 
wieder ansah. Jetzt war ihr Gesicht rot angelaufen. Michael 
war sehr verlegen. Er wußte selbst nicht, was er glauben 
sollte. Auf einmal bereute er es, daß er die Sache vor allen 
Anwesenden vorgebracht hatte, nicht unbedingt, weil er an 
den Worten Isi Maschiachs zweifelte, dem er aus 
irgendeinem Grund glauben wollte, sondern weil er 
überzeugt war, daß etwas Trübes, Schmutziges im Gang 
war und daß er es war, der es ausgelöst hatte, der es 
aufgedeckt und aus den Tiefen an die Oberfläche befördert 
hatte. Und das, ohne Überlegung und ohne an die Folgen 
zu denken. Auf eine Weise, die untypisch für ihn war. Nur 
weil er unter anderem im Begriff war zu seiner 
Verabredung mit Dora Sackheim zu spät zu kommen, und, 
sagte er sich schonungslos, weil er dabei war, eine 
Rechnung mit Dalit zu begleichen. Dabei spürte er keinerlei 
Rachsucht, und die Rache hinterließ in ihm auch nicht das 
Gefühl der Befriedigung. Wohin war der große Zorn 
verraucht, den er noch vor wenigen Minuten verspürt 
hatte? Wie war es möglich, fragte er sich, als er sie jetzt 
ansah und nur Verlegenheit, Schuld und großes Unbehagen 
fühlte, daß er sein Bedürfnis, sich zu rächen und es ihr 
heimzuzahlen, nicht bedacht hatte. 

»Setz dich mit der Spurensicherung in Verbindung«, sagte 
Balilati ungeduldig zu Sipo. Eli Bachar folgte Michael, um Isi 


Maschiach abzuholen. Dalit zuckte die Achseln und raffte 
mit nervösen, hektischen Fingern ihre Papiere zusammen. 


»Was soll das bedeuten?« sagte Michael zu Eli Bachar, als 
sie am Ausgang des Gebäudes standen. 

»Was hältst du von der Geschichte?« 

»Ich hatte von Anfang an ein ungutes Gefühl bei ihr«, 
gestand Eli. »Aber ich dachte, ich bilde es mir ein. Ich habe 
geglaubt, daß es nur wegen Balilati war, weil es mich 
nervös macht, wie er mich ausbootet und ständig 
Handlangerdienste von mir verlangt. Jetzt bin ich mir nicht 
mehr sicher. Ich denke«, er kaute an seiner Unterlippe, 
»daß wir auch die Sache mit dem Kontaktmann in New 
York überprüfen sollten. Wenn sie behauptet, daß sie mit 
ihm gesprochen hat, können wir womöglich nicht mehr 
davon ausgehen, daß sie es wirklich gemacht hat.« 

»Das heißt, du ziehst die Möglichkeit in Betracht, daß sie 
es ist, die lügt?« vergewisserte sich Michael, und zu seinem 
Staunen bemerkte er die Welle der Angst, die in ihm 
hochstieg. 

»Ich erinnere dich daran, wie lange es gedauert hat, von 
dem Zeitpunkt, an dem sie Herzl ausfindig gemacht hat, bis 
zu ihrer Meldung. Darüber denke ich nach und finde keine 
Erklärung«, sagte Eli Bacher. 

»Was könnte sie für ein Motiv haben?« wunderte sich 
Michael und versuchte das Gefühl der Angst einzudämmen. 
Sie standen schon neben der Wagentür. Er sah auf die 
runden Dächer der russischen Kirche - wieder war er 
begeistert von ihrer kindlichen Pracht, die durch nichts 
gestört wurde. Wie aus einem alten Buch stand die Kirche 
zwischen den Autokolonnen, den Parkplätzen, den Zäunen 
rund um das Polizeigebäude, mit all den Menschen, dem 
Kiosk an der Seite. Plötzlich bemerkte er die dunkelbraune 
Schattierung der Dächer. »Waren die früher nicht grün?« 
staunte er. 

»Was? Was war grün?« 


»Diese Kirchendächer. Vor meiner Beurlaubung waren sie 
grün. Ich bin mir ganz sicher, daß sie grün waren.« 

»Du hast recht«, lächelte Eli plötzlich, »sie waren grün. 
Sie sind schon eine ganze Weile braun. Ich weiß auch nicht, 
wie das passiert ist, vielleicht hat man sie gestrichen.« 

»Sie weiß doch, daß wir die Dinge am Ende herausfinden. 
Wo liegt darin die Logik? Warum sollte einer so etwas tun, 
vor allem, wenn er weiß, daß er auffliegen muß?« sagte 
Michael standhaft. 

»Früher hättest du dazu bemerkt, daß >»man schon Pferde 
kotzen gesehen hat««, antwortete Eli und schaute auf die 
Spitzen seiner schwarzen Turnschuhe. »Du hast es schon 
lange nicht mehr gesagt. Wenn es zutrifft, spinnt sie 
einfach«, dachte er laut. 

»Eine >einfache< Sache ist das auf gar keinen Fall«, 
präzisierte Michael und lauschte dem Heulen der Motoren. 
»Und das ist auch keine Erklärung, sondern eine 
Feststellung. Es ist klar, daß hier ein psychisches Problem 
vorliegt. Nur, was genau? Tu mir einen Gefallen«, fiel ihm 
plötzlich ein. »Fahr du mit ihnen nach Zikhron Yaakov und 
nicht Sipo. Bestehe darauf!« 

»Wie bitte?« sagte Eli Bachar sauer. »Soll ich vielleicht 
Balilati darum bitten? Wie käme ich dazu? Ich bitte ihn 
um gar nichts. Wenn es ihm beliebt, dann soll er mich 
schicken.« Sein Gesicht war verschlossen. Er biß auf die 
Unterlippe, seine grünen Augen sahen in seinem dunklen 
Gesicht wie Oliven aus. 

»Tu mir einen Gefallen«, bettelte Michael, »tu es nicht für 
dich, sondern für mich als deinen Freund. Was soll ich dort 
mit Sipo? Als erstes muß man unterwegs hören, was sie 
miteinander reden. Zweitens ... ist es wirklich zu 
gefährlich.« 

»Im Auto ist ein Abhörgerät. Sie fahren in einem Wagen 
der Spurensicherung. Ich weiß, daß sie etwas installiert 
haben. Es war meine Aufgabe, es zu organisieren, damit du 


siehst, wie ich hier aufgestiegen bin. Dafür bin ich Balilati 
gut genug.« 

»Ich brauche dort jemanden, der sich auskennt, 
jemanden, mit dem ich schon ... mit dem ich mich verstehe. 
Du weißt, was ich meine. Ich brauche dringend jemanden, 
der sie nicht aus den Augen läßt. Man kann nie wissen ...« 

Eli senkte den Kopf, begutachtete wieder seine Schuhe 
und zeichnete mit seinem rechten Fuß einen kleinen Kreis. 
»Gut, mal sehen«, sagte er unwillig, »ob es sich machen 
laßt.« 
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Der richtige Abstand 


Mit großer Verspätung erreichte er Holon. Hinter einer 
Hecke kreiste auf einem kleinen Rasenstück ein 
Rasensprenger. Petunien in roten Tontöpfen sprenkelten 
vor den frisch gekalkten Häuserreihen das Grün mit 
kräftigem Rosa, Violett und Weiß. Ein gepflasterter Weg, 
kurz und gerade wie ein Lineal, führte zum Eingang. 
Zweimal hatte er die Zufahrt-Verboten-Schilder ignoriert, 
als sein Wagen sich durch die engen Straßen schlängelte, 
die hinter der Hauptstraße schneckenförmig in Sackgassen 
mündeten. Er folgte der Karte, die Theo ihm aufgezeichnet 
hatte. »Sie wohnt noch in der Eineinhalbzimmerwohnung, 
die ihr in einem Wohnblock aus den fünfziger Jahren 
zugewiesen worden war, als sie nach dem Krieg 
einwanderte. Noch dazu in Holon! Damit Sie verstehen, mit 
wem Sie es zu tun haben«, sagte Theo und hob den Kopf 
über das Papier, auf das er den Weg skizzierte. »Überall 
sonst auf der Welt wäre sie ... Gott weiß wie vermögend. 
Eine Musikerin von ihrem Niveau. Wobei alle großen 
Geiger der Welt ihr die Karriere verdanken. Es ist ihr 
ausdrücklicher Wunsch, daß sie noch in Holon wohnt. 
Nicht, daß man ihr nichts anderes angeboten hätte«, Theo 
schwang den Zeigefinger, »aber sie beharrt darauf, daß 
diese Dinge unwichtig sind. Es ist ihr einfach zuviel. Die 
Wohnung ist nicht schlecht, und in Budapest hatte sie auch 
keine bessere. Obwohl sie schon vor dem Krieg eine sehr 


renommierte Geigerin war und vor einer internationalen 
Karriere stand. Dann kam der Krieg, und später ist sie 
nicht mehr zu ihrem Spiel zurückgekehrt. Sie war in den 
Lagern. Ich weiß nicht genau, wo, ich glaube in Auschwitz. 
Sie hat gemeinsam mit ihrer Tochter überlebt. Wenn sie 
uns hin und wieder etwas vorspielte, spielte sie einfach 
wunderbar. Sie hatte eine Tochter, die sie mit zwanzig von 
ihrem ersten Ehemann bekam - was heißt hatte, sie lebt 
noch. Aber in Cleveland. Sie ist auch Musikerin, Sängerin. 
Dora Sackheim war dreimal verheiratet. Sie hat alle drei 
Männer überlebt«, Theo kicherte. Dann wurde er wieder 
ernst und erwähnte, wie nebenbei, daß der erste, der Vater 
der Tochter, wie er glaubte, im Holocaust umgebracht 
wurde, und er lächelte, als er zu dem dritten Mann kam: 
»Und einer, der letzte, hat sie auch noch nach Israel 
verschleppt. Ich kann mich sogar noch an ihn erinnern. Er 
hatte einen Schnurrbart und war immer mit einem Hut auf 
dem Kopf auf dem Weg nach draußen. Irgendwann war er 
weg. Auch ihn war sie recht schnell losgeworden. Aber die 
Wohnung wechseln wollte sie nicht. Sie sagt, im Krieg hielt 
sie es nicht für möglich, daß sie noch einmal im Leben auch 
nur einen Quadratmeter für sich haben würde. Und die 
Wohnung genügt ihr, oder wie sie sagt - schon so ist alles 
ein großes Wunder. Sie können ihr keinen Manierismus 
unterstellen, wenn Sie erst gesehen haben, wie sie lebt. Als 
ob es auf der Welt nichts außer Musik, ihren Schülern und 
vielleicht ein paar Büchern gäbe. Nichts weiter. Auch Gabi 
hat versucht, sie zu einem Umzug zu überreden - ohne 
Erfolg.« 

Ein paar Minuten lang stand Michael vor der 
geschlossenen Tür in dem Wohnblock in Holon, vor der 
Wohnung im vierten Stock, zu der er siebenundsechzig - er 
hatte sie gezählt - enge, steile Stufen hochgestiegen war. Er 
wunderte sich, daß eine Frau ihres Alters diesen Weg Tag 
für Tag zurücklegte. Hinter der geschlossenen Tür hörte er 
Geigenklänge Es war die Sarabande aus der zweiten 


Partita von Bach. Das erste Stück, das ihm niemand 
nahegebracht hatte, das er selbst zu lieben gelernt hatte 
und von dem er die Vorstellung hatte, es regelrecht 
entdeckt zu haben, und das er nicht zuletzt aus diesem 
Grund ganz besonders liebte. Die Töne schienen rein, 
vibrierend und wunderschön. Er wartete darauf, daß 
jemand sie unterbrach, um läuten zu können. Ein paarmal 
näherte er seinen Finger der kleinen Klingel, wenn sie zu 
verstummen schienen, doch er ließ ihn in der Luft 
verweilen, weil die Klänge erneut einsetzten. 

Schließlich wagte er es, die Klingel zu drücken. Die Musik 
hörte nicht auf, aber energische Schritte näherten sich der 
Tür, die mit einem Schwung geöffnet wurde. Im Eingang 
stand die kleine Frau. Ihre Haare waren von einem matten 
Kastanienbraun, als ob man einen Farbeimer darüber 
ausgeleert hätte. Ihre Augen - blau und klar in einem 
Gesicht, das beinahe faltenlos war - glänzten voller 
Erwartung und Vitalität, als ob jedes Öffnen der Tür ein 
potentielles, großes Abenteuer barg. Seine erste Reaktion 
auf das unerwartet junge Aussehen - wenn er nicht gewußt 
hätte, wie alt sie war, hätte er sie höchstens für sechzig 
gehalten - war ein Staunen. Als er sich flüsternd vorstellte 
- die Geige unterbrach ihr Spiel nicht -, nickte sie 
schwungvoll und reichte ihm eine knochige Hand. Er 
verstand plötzlich, daß Theos Angst der Grund war, aus 
dem er eine hochgewachsene Frau mit faltigem Gesicht 
und verkniffenen Lippen erwartet hatte. Er hätte nicht 
gedacht, daß sie so zierlich sein könnte, so vital und eine 
solche Freude ausstrahlte. Erst jetzt bemerkte er die 
braune dünne Zigarre, die sie zwischen den Fingern ihrer 
linken Hand hielt, und lächelte fast, weil er sich an das 
ernstgemeinte Beharren des alten Hildesheimer erinnerte, 
diese Zigarren Zigarillos zu nennen. Sie bemerkte mit 
ihrem schweren ungarischen Akzent, daß er sich sehr 
verspätet hatte, was sich gut getroffen habe, denn der 
Unterricht sei noch nicht zu Ende. Dann stieß sie eine 


weißblaue Rauchwolke aus und kehrte ihm den Rücken zu. 
Erst als er den Buckel zwischen ihren Schulterblättern 
bemerkte und ihre dünnen Beine sah, die unter dem braun- 
weiß gestreiften Kleid mit dicken Bandagen umwickelt 
waren, hatte er keinen Zweifel mehr, daß Dora Sackheim 
eine hochbetagte Frau war. 

Schwarze Metallstäbe trennten den Eingangsbereich von 
einem zweiten Zimmer in dem vor einem hohen 
Notenständer ein hagerer, hochgeschossener junger Mann 
stand, den Rücken dem Eingang zugewandt, und geigte. Er 
hörte nicht auf zu spielen. Dora Sackheim sagte nichts, 
schüttelte nur widerwillig den Kopf, schnalzte mit der 
Zunge, als sie auf den Geiger zuging und Michael einen 
Stuhl im ersten Raum nah beim Tisch zuwies. Vermutlich 
wurde er auch als Eßtisch genutzt, aber nun war eine 
gelbliche Tischdecke darüber gebreitet, die mit bläulichen 
Blumen bestickt war. Eine uralte Schreibmaschine und eine 
Vase aus venezianischem Glas standen darauf, zu deren 
Seiten Tropfen wie Ohren hingen und aus der drei rote 
Gladiolen ragten. Dieser Raum weckte mit einemmal seine 
Erinnerung (und mit der Erinnerung wurde der Geruch 
nach Fleischklößen und einem blumigem Parfüm wach). Er 
dachte an ein Wohnzimmer und einen neueingewanderten 
Jungen aus Polen, von dem der Schulleiter wollte, daß 
Michael ihn »adoptierte«, womit er meinte, daß Michael 
ihm beim Lernen helfen sollte. Michael hatte eingewilligt 
und diese Aufgabe für ein paar Monate übernommen, bis 
jener Junge den Stoff aufgeholt hatte, Klassenbester wurde 
und Michaels Unterstützung nicht mehr brauchte. Er hieß 
Adam und war der einzige Sohn merkwürdiger Eltern (die 
sich in Michaels Gedächtnis eingeprägt hatten und die 
dann und wann wie Figuren aus einer Geschichte zum 
Leben erwachten; der Vater war klein und sehr schmächtig 
gewesen, und Michael erinnerte sich vor allem an seine 
hellen, vorquellenden Augen, die ihm einen traurigen, 
erschrockenen Ausdruck verliehen. Die Mutter war groß 


und majestätisch, und sie nestelte, wenn sie an der Tür 
stand, an den Rändern eines zarten Taschentuchs, das aus 
ihrem Ärmel lugte). 

Auch damals hatte solch ein Tisch im Wohnzimmer 
gestanden, bedeckt mit einer mit roten Blumen bestickten 
Tischdecke. 

»Linke Hand ist nicht frei, nicht kraftvoll genug. Sie ist 
steif«, hörte Michael Dora Sackheim mit einer Stimme 
rufen, die einen strengen Tadel enthielt. Dann beinah ein 
Schrei: »Genug, genug, das reicht!« Der junge Mann ließ 
die Geige sinken und drehte seiner Lehrerin das Gesicht 
zu. 

»Das ist die Sarabande«, rief sie zornig. »Was ist mit 
Tempo! Andante und Leben! Von vorne!« 

Er begann wieder zu spielen, und sie klopfte ein paarmal. 
»Linke Hand ist heute nicht beweglich genug«, kritisierte 
sie. »Finger haben nicht genug Kraft.« Sie packte den 
linken Arm des jungen Mannes, den sie schüttelte, bis die 
Hand locker in der Luft baumelte. »Nicht genug!« beklagte 
sie sich. »Schlechte Hand. Zweiter Finger hat nicht 
genügend gearbeitet. Er hat heute wohl nicht ausreichend 
Tonleiter geübt.« Der junge Mann flüsterte etwas. »Hat 
nichts zu tun mit Uhrzeit«, sagte sie zornig. »Eine Stunde 
ist heute nichts. Hand ist steif, und Finger sind nicht 
kräftig. Kontrolle fehlt. Keine Kontrolle. Ist wie Stück Holz! 
Was ist mit Klang!« Sie drückte den Zigarrenstummel in 
einem großen gläsernen Aschenbecher aus und klatschte in 
die Hände. »Was für ein Klang! Schrecklich! Ist nicht gut«, 
rief sie angewidert, sah den jungen Mann an, der dort 
stand, als sei er daran gewöhnt, sah wieder auf Michael, 
der sich beeilte, ihrem Blick auszuweichen, und mit einem 
dramatischen Flüstern sagte sie: »Letzte Woche war 
Schmulik bei Trauerfeier für Paul. Er hat die Sarabande 
gespielt, viel, viel besser hat er sie gespielt.« Der junge 
Mann sah sie schweigend an. »Gut«, sagte sie versöhnlich. 
»Auch er ist kein Jascha Heifetz, aber er hat viel besser 


gespielt als du heute. Dein Finger versteht heute nichts«, 
klagte sie. »Hat keinen Rhythmus und keinen Klang.« Der 
junge Mann senkte den Kopf, als warte er darauf, daß die 
Sache an ihm vorüberging. Dann wurde sie still, murrte 
noch einmal, legte eine Hand auf seinen Arm und sagte 
ruhig: »Deine Laune gefällt mir nicht. Du bist traurig. Ist in 
Schule was nicht in Ordnung? Bekommst du nicht genug 
frische Luft? Du bist schon lange in dieser Laune.« Er 
schwieg und zuckte die Schultern. Sie zog eine 
Blechbüchse heran, fischte eine dünne Zigarre heraus und 
zündete sie mit einem großen silberenen Feuerzeug an, 
neigte den Kopf zur Seite und sah erneut den jungen Mann 
an. Er sagte nichts. Mit einer sanften Bewegung legte er 
die Geige aus der Hand. Er drehte sich um und betrachtete 
Michael. Offene Neugier brannte in den blauen, beinahe 
durchsichtigen Augen, die von buschigen, dunklen, über 
der Nasenwurzel zusammengewachsenen Augenbrauen 
betont wurden und in einem weißen, flaumigen Gesicht 
deutlich hervorstachen. »Schluß für heute. Du mußt noch 
weiten Weg zurücklegen. Sehr weit«, sagte sie besorgt. 
»Mehr als eine Stunde. Mit Bus sicher zwei Stunden.« Der 
Junge packte die Geige in den Koffer »Fährt man nach 
Zikhron Yaakov eine oder zwei Stunden?« fragte sie 
Michael, als der junge Mann auf dem Weg zur Tür war. Für 
einen Moment rang Michael mit sich, ob er auf eine ganze 
Stunde verzichten sollte, in der er endlich allein zu sein 
hoffte. Als er das einnehmende Lächeln des jungen Mannes 
sah, konnte er nicht umhin zu bemerken, wenn es um eine 
Fahrt nach Beth Daniel gehe, so sei auch er auf dem Weg 
dorthin, und wenn der junge Mann warten würde, bis das 
Gespräch mit Frau Sackheim beendet sei, könne er sich 
ihm anschließen. 

»Juwal, wunderbar Juwal!« rief sie aufgeregt und betonte 
seinen Namen falsch. »Das ist sehr gut«, erklärte sie 
Michael, als wäre Juwal nicht anwesend. »Er arbeitet so 
schwer, gönnt sich gar keine Ruhe. Und heute sind 


Autobusse große Gefahr«, dachte sie laut. »Man kann nie 
wissen, was passiert. Schwere Zeiten«, sie schüttelte den 
Kopf. »Wir haben heute schon um sieben begonnen«, sie 
atmete den Rauch tief ein, hustete, und als gebe sie ein 
Geheimnis preis, fügte sie hinzu: »Gewöhnlich muß ich 
sagen, sie arbeiten nicht genug. Aber er? Zu viel!« Sie 
schüttelte wieder den Kopf. »Zu viel Arbeit, zu wenig 
Leben. Man muß auch leben. Kinder in seinem Alter 
müssen leben. Wann wird er noch einmal sechzehn sein?« 

Als ob er nichts hörte, beugte Juwal seinen Kopf zu dem 
unteren Bord eines großen, braunen Regals, das die Wand 
bedeckte, und zog ein Heft heraus. »Das ist die Musical 
America mit der Reportage über dich«, sagte er aufgeregt 
und blätterte bis zur Mitte, wo sie abgebildet war. 
»Schmulik hat mir davon erzählt«, sagte Juwal und 
vertiefte sich. »Kann ich den Artikel lesen, Dora?« 

Sie winkte ab. »Unsinn, nichts als Unsinn«, murmelte sie. 
»Bücher sind vom Regal gefallen«, fügte sie hinzu. Juwal 
bückte sich und sammelte drei Taschenbücher auf. 

»Das ist sehr schön. Er ist heute aus Haifa gekommen«, 
erklärte sie. »Das ist schon drittes Mal für diese Woche. 
Unterrichtsstunde kostet viel Zeit. Um fünf Uhr ist er heute 
morgen von zu Hause weggegangen. Um sieben haben wir 
mit Unterricht begonnen.« Juwal errötete. »Nur muß ich 
mit Ihnen unter vier Augen sprechen«, sagte Michael 
bekümmert und sah auf die große Schiebetür, die den 
Raum teilte. Sie stand halb offen. Und er sah auf das Bett, 
das den zweiten Raum fast ganz einnahm. 

»Wir können Tür schließen«, sagte sie unkompliziert. 
»Kein Problem. Er wird nichts hören«, fügte sie hinzu, und 
beinahe fröhlich sagte sie: »Zuerst ist Zeit für Saft oder 
Kaffee.« 

Juwal setzte sich neben Michael, las in der Zeitschrift und 
spielte mit den Fransen der bestickten Tischdecke. Dora 
Sackheim ging in die Küche, und von seinem Platz aus 
verfolgte Michael ihre energischen Bewegungen auf der 


engen quadratischen Fläche, wo sie geräuschvoll 
einschenkte und rührte Juwal hob seine Augen, die 
aussahen, als ob er sich ein Lachen verkniff. Sie funkelten, 
als er lächelte. »Ich habe mich gefragt, ob ich heute 
Schokolade bekomme«, neckte er sie, als sie mit einem 
kleinen hölzernen Tablett zurückkam, auf dem Gläser in 
silbrigen Manschetten standen. »Und es gibt sogar Kekse. 
Ich wußte nicht, ob du mir welche genehmigst, weil ich so 
schlecht gespielt habe.« 

Sie legte den Kopf auf die Seite und sah ihn mit einem 
kritischen Blick an, der viel Zuneigung enthielt. »Gut, daß 
du jetzt glücklich bist«, tadelte sie ihn, »heute und 
vorgestern war ich bekümmert, weil du zu melancholisch 
warst.« Er setzte zu einer Antwort an, als es an der Tür 
klingelte. 

»O Gott«, sagte sie erschrocken. »Wieviel Uhr haben 
Sie?« fragte sie Michael und sah auf ihre Armbanduhr. »Ich 
habe mich völlig vergessen, völlig vergessen«, jammerte sie 
auf ihrem Weg zur Tür. 

Zwischen einem Mann und einer Frau stand ein etwa zehn 
Jahre alter Junge, der einen kleinen Geigenkoffer in 
Händen hielt. Dora entschuldigte sich wiederholt, und 
Michael versicherte ihr mehrmals, daß es ihm nichts 
ausmachen würde, noch zwanzig Minuten zu warten. »Sie 
kommen eigens aus Beer Sheva, einen sehr weiten Weg, 
einen sehr weiten Weg aus Beer Sheva«, sagte sie. Von 
seinem Platz in dem kleinen Zimmer, nah am Durchgang, 
hörte er, wie sie den Eltern, die auf einem schmalen, 
grünlichen Sofa saßen, erklärte, daß in ihrem 
Terminkalender nicht einmal Platz für einen 
Stecknadelkopf sei. »Aber Sie haben ihn doch gehört«, 
sagte die Mutter verzweifelt.« 

»Es war sehr schön, wirklich. Er hat Talent. Aber ich habe 
keine Zeit. Wir hören ihn dennoch an«, bestimmte Dora 
Sackheim. Juwal lächelte allwissend, als kenne er sich in 
Dialogen dieser Art aus, und rieb einen dunklen Fleck an 


seinem Hals. Michael erschauderte, als er sich an die 
melodische Stimme des Gerichtsmediziners erinnerte, der 
Gabriel van Geldens Gesicht berührte und sagte: »Der hier 
hängt nicht mit den übrigen Blutergüssen zusammen«, 
während er auf den durchtrennten Hals preßte. 

»Er kann Bruch spielen«, willigte Dora Sackheim ein. 
»Von Mozart nur fünftes, anderes Konzert ist jetzt in 
seinem Alter zu schwer. Es ist Frage von Alter. Frage von 
mentaler Entwicklung. Nicht alles kann man spielen. 
Mendelssohn vielleicht auch«, fügte sie hinzu. 

»Mendelssohn hat er in dem Konzert gespielt, in dem Sie 
ihn gehört haben«, sagte die Mutter. »Vielleicht ist besser, 
wenn er jetzt Kreisler spielt.« 

»Ich kann mich sehr gut erinnern«, versprach Dora 
Sackheim. »Aber man darf den Kindern nichts geben, was 
ihnen zu schwer ist, was sie noch nicht verstehen können. 
Für Kreisler ist es zu früh«, sagte sie. »Das ist meine 
Philosophie. Genug gesprochen. Jetzt soll er spielen.« 

Das Kind stand vor dem Notenständer und hielt die Geige. 
Von seinem Platz aus konnte Michael das Gesicht des 
Jungen sehen. Er legte die Geige auf seine Schulter und 
lehnte sein Kinn darauf, hob den Bogen, legte ihn auf die 
Saiten und schloß die Augen. Der Raum erzitterte, als ob 
der Arm, der den Bogen hielt, die Welt durchschnitt, auf ihr 
spielte und sie zu Scherben zerspringen ließ. Michael hielt 
den Atem an. Wenn man das Gesicht abwandte, konnte 
man sich nicht vorstellen, daß ein Kind spielte. Aus den 
Augenwinkeln bemerkte er Juwal, der die Zeitschrift leise 
aus den Händen legte, sein Gesicht bedeckte und die 
Augen schloß. Michael schaute hin und wieder in seine 
Richtung, fragte sich, wie ein Geiger fühlte, wenn es ihm 
schien - zumindest war es Michaels Eindruck -, daß er 
einem neuen Talent lauschte, einem vielleicht größeren als 
dem seinen. Wieder fragte er sich, wie man wissen konnte, 
ob jemand wirklich gut spielte. Wie erkannte man, ob 
jemand ein echter Künstler war oder ob eine 


Fehleinschätzung vorlag, die abhängig war von der 
öffentlichen Meinung. Diese bekannten Argumente über 
das eigene Gefühl im Bauch, das angeblich bestimmte, und 
von denen er sich zu überzeugen versuchte, schienen in 
einem Moment richtig und im nächsten Moment falsch. Wie 
sollte er wissen, wer von beiden der bessere war. Natürlich 
konnte er es nicht, natürlich war er nicht wie Nita in der 
Lage, Unterschiede zwischen zwei Geigern herauszuhören. 
»Manchmal ist es gar nicht eine Frage von besser oder 
schlechter«, hatte Nita gesagt, als sie mehrmals die 
Cellosuite von Bach, gespielt von Casals, hörte. »Es geht 
vielmehr darum: Wie macht er es, und was kann ich anders 
machen? Was kann ich von ihm lernen, und was kann ich 
persönlich einbringen?« Es war der Moment, in dem er sich 
laut über die Möglichkeit gewundert hatte, etwas zu 
spielen, das Casais schon mit solcher Perfektion gespielt 
hatte. Und ausdrücklich fragte er, ob eine solche 
Vollkommenheit keine kastrierende Wirkung hatte. 

»Gut«, sagte Nita, »dann braucht man nicht mehr 
weiterzuleben. Denn dann kann man keinen Chopin nach 
Rubinstein spielen und nicht Mozart nach Clara Haskil. Es 
hat keinen Sinn, Schubert nach Schnabel zu spielen und 
gar nichts mehr nach Heifetz. Ich weiß nicht«, hatte sie 
zweifelnd das Gesicht verzogen, »mir tut es gut, sie zu 
hören. Ich habe nie Neid empfunden. Ich dachte immer, sie 
haben eine Vollkommenheit, mit der man in Einklang leben 
kann. Die man sogar braucht. Ich dachte immer«, hatte sie 
verlegen gesagt, »daß es ist, wie in einer Welt zu leben, in 
der es Gott oder so etwas gibt.« Sie hatte gelacht, um ihren 
Worten das Pathos zu nehmen. »Für mich verkörpern sie 
die Idee der Vollkommenheit, das heißt, sie sind Lehrer. 
Man muß sie studieren. Dann überprüft man, ob man dem 
etwas hinzufügen kann. Manchmal kann man. Und 
außerdem«, hatte sie eifrig bemerkt, »wenn man jemand 
Neues hört, der gut spielt, ich sage nicht, daß man nicht 
einen Moment lang erschrickt, aber man empfindet auch 


eine große Freude, als ob einem ein Bruder geboren 
wurde, ein Freund auf der Welt. Alle Worte über Haß 
zwischen großen Künstlern sind Unsinn. Kein 
ernstzunehmender echter Künstler wird einem wirklichen 
neuen Künstler im Weg stehen. Im Gegenteil«, sagte sie wie 
innerlich erleuchtet, »alle großen Künstler haben 
Anfängern geholfen, wenn sie an sie glaubten. Wie 
Schumann und Brahms, Brahms und Dvoräk. Auch mit 
Musikern ist es so. Sogar mit Myra Hess und Thelma Yellin 
und Casais und verschiedenen großen Sängern, die junge 
Talente unterrichten. Hast du gewußt, daß der Ehemann 
von Elisabeth Schwarzkopf der Produzent aller großen 
Aufnahmen der Callas war? Sie waren enge Freundinnen, 
und beide waren sie Sängerinnen. Hast du das gewußt?« 
Am Anfang zog Juwal die Augenbrauen zusammen. Dann 
machte sich in ihm eine Art Freude breit, wie die, die Dora 
Sackheim ausgestrahlt hatte, als sie ihm die Tür geöffnet 
hatte. Sie selbst saß auf einem grünen gepolsterten Stuhl. 
Michael konnte ihr Gesicht nicht sehen, sondern nur den 
Arm, der sich ab und zu dem Gesicht näherte, damit sie an 
der Zigarre ziehen konnte, die sie in der Hand hielt. Bis auf 
diese Bewegung rührte sie sich nicht. Wolken graublauen 
Dunstes schwebten um den grünen Stuhl und hüllten ihn in 
eine Art geheimnisvollen Nebel. Er spürte, wie seine Kiefer 
sich bei dem Gedanken an das Urteil zusammenpreßten, 
das hier in seiner Anwesenheit gefällt wurde. Zehn 
Minuten spielte der Junge ohne Unterbrechung. Als sie den 
Arm hob, hörte er auf. Im Raum herrschte völlige Stille. 
Dora Sackheim stand auf, ging in das Zimmer nahe an der 
Tür, nahm die Glasschale mit der Schokolade, reichte sie 
dem Jungen und ermunterte ihn: »Nimm, nicht nur eine.« 
Dann stellte sie die Schale vor die Eltern, deren Gesichter 
Michael nicht sehen konnte. Jetzt erklang ihre Stimme, 
langsam und unentschlossen: »Gar nicht so schlecht für das 
erste Mal«, gestand sie nachdenklich. »Talent ist da. Keine 
Frage, daß Talent vorhanden ist - aber Technik ist 


furchtbar.« Es herrschte Stille nach ihren Worten. Sie 
zündete eine frische Zigarre an und setzte sich wieder. 
»Auch wenn ich Zeit hätte, und ich sage nicht, daß ich Zeit 
habe, aber auch wenn ich hätte, dreimal die Woche, drei, 
vier Stunden jedesmal, wie soll das gehen? Er ist elf? Von 
Beer Sheva nach Holon? Das ist kein Leben, überhaupt kein 
Leben für elf Jahre altes Kind. Vielleicht noch zwei Jahre«, 
zögerte sie, ihre Stimme war freundlich, als sie hinzufügte, 
»ich bin schon zu alt. Wer weiß, was in zwei Jahren sein 
wird.« 

»Wir werden eine Lösung finden«, erklang plötzlich die 
Stimme des Vaters. »Wenn das das Problem ist, werden wir 
es lösen. Die Frage ist nur, ob die Dame bereit ist ...« 

»Lassen Sie die Dame«, protestierte Dora Sackheim. 
»Wozu so förmlich? Ich muß gut, gut darüber nachdenken. 
Ich werde Bescheid geben.« 

Dann folgten Gemurmel, Aufstehen, Seufzer, der Junge 
packte seine Geige. 

»Nimm noch Schokolade«, sagte sie und folgte ihm mit 
dem Blick. Als sie die Tür hinter ihnen schloß, schüttelte 
sie den Kopf, neigte ihn zur Seite und sah Juwal an, der von 
einem Ohr zum anderen grinste. »Was lachst du?« fragte 
sie beinahe beleidigt. »Was gibt es da zu lachen?« 

»Du wirst ihn nehmen«, sagte Juwal. »Und er weiß nicht 
einmal, was ihm blüht«, fügte er mit einer Unschuldsmiene 
hinzu. »So schlecht hat er gespielt, daß du ihn mit 
Schokolade gefüttert hast.« 

Sie sah ihn verdutzt an und stieß hervor: »Unsinn, denkt 
ihr vielleicht, ich lebe ewig?« Sie winkte Michael zu, der 
sich beeilte, ihr in den anderen Raum zu folgen. 

Dann zog sie die Schiebetür zu, die sich kaum bewegen 
ließ, als ob nur sehr selten von ihr Gebrauch gemacht 
wurde. »Erlauben Sie«, kam Michael zu Hilfe, und sie 
rückte zur Seite, beobachtete seine Bewegungen und 
nickte dankbar. Sie öffnete das kleine Fenster, das zu einer 
Nebenstraße führte, und machte ihm ein Zeichen, sich auf 


den einzigen Stuhl zu setzen, der im Zimmer stand. Sie 
selbst setzte sich auf das Bett und legte ihre verbundenen 
Beine auf einen kleinen Schemel. Ihr Gesicht wurde ernst, 
ihre Augen waren von einem durchdringenden Blau. »Ich 
trauere um Gabi«, sagte sie ohne Übergang. »So große 
Katastrophe, so groß.« Er hatte vor, sie reden zu lassen, 
aber sie fügte nichts hinzu, sondern sah ihn mit 
konzentrierter Erwartung an, als ob sie ihre faltigen Lider 
mit den kurzen Wimpern nur mit Anstrengung hob. Er 
hatte vermutet, sie würde ihm mißtrauischer begegnen, 
vielleicht erschrocken, und wunderte sich nun, daß sie 
keine von den typischen Bemerkungen über Polizisten 
machte. Jetzt sah er mit Befriedigung, daß sein Angebot, 
Juwal nach Beth Daniel zu fahren, der Schlüssel war, der 
ihm einen Weg zu ihr gebahnt hatte. 

»Ich bin gekommen, um Sie nach ihm zu fragen«, sagte 
Michael zaghaft, »daß Sie mir etwas über ihn erzählen und 
auch über Theo.« 

»ITheo?« wunderte sie sich. »Nun gut, Theo. Theo ist 
etwas vollkommen anderes. Etwas anderes. 
Hundertprozentig anders«, versicherte sie. »Ein großes 
Talent«, fügte sie hinzu. 

»Wer?« fragte Michael. 

Für einen Moment nahm ihr Gesicht einen verwirrten 
Ausdruck an. »Gabi«, sagte sie und fügte sofort hinzu: 
»Und auch Theo. Aber Theo ist etwas anderes.« 

»Inwiefern?« 

»Gabi war bei mir von sieben bis er achtzehn Jahre alt 
war. Dann ging er nach New York, zur Juilliard-School. 
Theo hörte mit vierzehn oder fünfzehn auf. Er hat 
aufgehört hier bei mir und hoppla, auf nach New York.« 

»Und Sie waren all die Jahre über mit ihm in Kontakt?« 

»Mit Gabi? Sicher, all die Jahre. Es war sehr guter 
Kontakt. Er hat immer geschrieben, hat angerufen, hat mir 
Besuch gemacht, wenn er in Israel war. Ich habe viele 
Schüler mit gutem Kontakt, aber mit Gabi ganz besonders.« 


»Und mit Theo?« 

»Iheo ist etwas andere Sache«, wiederholte sie 
hartnäckig. »Er hat großes Talent, aber nicht für Geige. 
Nicht, wie es sein soll. Er suchte nicht nach Perfektion. Er 
konnte nicht. Hatte nicht genug Geduld. Man mußte ihn 
zwingen zu arbeiten. Gabi nicht. Er hat zuviel gearbeitet. 
Theo wollte sofort drittes Violinkonzert von Mozart spielen. 
Sibelius, auch Sibelius mochte er sehr. Im Unterricht haben 
wir Reihenfolge. Zuerst Tonleiter und Übungen, dann Bach, 
dann etwas, was junge Menschen spielen können, 
Mendelssohn, Saint-Saens, Kreislerr, Paul Ben Haim, 
Boskovitz. Die sind nicht so schwierig. Können Sie sich 
vorstellen, wie Theo solch eine Reihenfolge einhalten kann? 
Sie kennen Theo, ja?« 

Er nickte. »Kann man nicht ein großer Geiger und 
gleichzeitig ein großer Dirigent sein?« fragte er. 

»Natürlich kann man«, wunderte sie sich über die Frage. 
»Auch ein Pianist. Barenboim hat sich gut entwickelt. Seine 
dritte Aufnahme der Beethoven-Sonaten ist sehr gut. Auch 
ein großer Dirigent ist er. Keine Frage, ob es möglich ist«, 
sagte sie unwillig. »Manchmal. Auch Leonard Bernstein ist 
ein Beispiel.« 

»Aber Theo nicht«, vergewisserte er sich. 

»Und Sie? Sie sind bei Polizei, nicht wahr?« Eine Wolke 
verdeckte plötzlich ihre Stirn und ihre Augen. »Furchtbar. 
Furchtbar. Soviel Arbeit und soviel Talent. Und dann - auf 
einmal.« 

»Sie haben ihn sehr gemocht?« 

»Gemocht?« winkte sie ab. »Gemocht. Ich habe ihn sehr 
geliebt. Meine Schüler«, sie sah zum Fenster, »sind für mich 
wie Kinder. So viele Stunden, so viele Jahre. Ach«, sagte sie 
mit großer Trauer. »Was soll man sagen.« 

Er bat sie, Gabriel zu beschreiben. 

Sie riß mehrmals den Mund auf und schließlich sagte sie: 
»Man kann einen Menschen nicht beschreiben. Wenn man 
einen kennt - ist es ganz unmöglich. Er hat bei mir 


begonnen, als er sieben Jahre alt war. Schon damals war er 
ein großer Pedant. Perfektionist, mit viel Talent. So ernst. 
Auch naiv. Mit Idealen. Er war ein besonderer Mensch. 
Still, aber besonders.« 

»Hat er sich schon in seiner Jugend für die alte Musik 
interessiert?« 

»Gabi?« 

Michael nickte. 

»Ja«, zögerte sie. »Nicht so sehr wie in den letzten Jahren, 
aber man kann sagen, ja. Auch als Kind hat er Barockmusik 
mehr geliebt.« 

»Und Theo?« Für einen Moment dachte er, sie würde 
wiederholen, Theo sei etwas anderes gewesen. Aber sie 
sagte nichts, sie kniff nur die Lippen zusammen, und 
plötzlich erschienen Falten auf ihrem Kinn, die er vorher 
nicht bemerkt hatte. Sie dachte nach und sagte: »Nehmen 
Sie Thomas Mann. Es paßt, daß ich über Theo und Gabi 
gemeinsam nachdenke, gerade, weil sie so unterschiedlich 
waren.« 

Michael schwieg. Es schien ihm, daß das Aufnahmegerät 
in seiner Brusttasche surrte, so daß sie es hören konnte. 
Aber sie war in sich versunken: »Gabriel war mehr ... er 
interessierte sich für innere Seite von Dingen. Gerade er, 
nicht Theo, war eine Art Adrian Leverkühn.« 

»Wer?« flüsterte Michael. 

»Dr. Faustus - haben Sie es nicht gelesen?« 

»Ich habe es versucht, zweimal, es ist lange her«, gestand 
er. 

»Ein schwieriges Buch, wenn man sich nicht auskennt mit 
Musik«, sagte sie nachsichtig. »Kennen Sie sich aus in 
Musik?« 

»Ich verstehe nichts davon«, sagte Michael. »Ich liebe sie 
nur.« 

»Liebe ist das wichtigste«, versicherte sie, »nicht für 
einen Künstler, nicht für einen Musiker«, beeilte sie sich zu 
präzisieren. »Dort reicht Liebe nicht. Manchmal stört sie 


sogar. Als Künstler muß man ... eher kalt sein. Ein Künstler 
muß fast ein Monstrum sein«, lächelte sie. »Er muß alles 
von sich wegschieben, alles zur Hölle schicken, auch die 
Liebe, wenn er spielt. Man muß mit Gefühl spielen, ohne 
Gefühl zu fühlen. Verstehen Sie? Man braucht, wie soll ich 
sagen, Distanz, richtigen Abstand«, sagte sie schließlich 
mit dem Ausdruck der Erleichterung, daß sie die passenden 
Worte gefunden hatte. »Aber für das Leben ...« Sie breitete 
die Arme aus, neigte den Kopf und begutachtete sein 
Gesicht mit ihrem wachen Blick. »Haben Sie an der 
Universität studiert?« 

Er nickte. »Geschichte und Jura. Aber ich habe mein 
Studium noch nicht abgeschlossen.« 

»Was für eine Geschichte? Kunstgeschichte?« 

»Nein, vor allem mittelalterliche Geschichte«, sagte er mit 
wachsendem Unbehagen, als er sie höflich nicken sah. 

»Hängt das mit Polizei zusammen?« Auch in dieser Frage 
lag große Höflichkeit und ein Funke Verwunderung. 

»Das war, bevor ... bevor ich wußte, daß ich bei der Polizei 
arbeiten würde«, versuchte er kurz zu erklären. Er konnte 
schwer abschätzen, wieviel Interesse, wenn überhaupt, sie 
seiner Person entgegenbrachte, von dem Moment an, als 
ihr klar wurde, daß er weder Musiker war noch über 
musikalische Kenntnisse verfügte Hätte er ihr seine 
Lebensgeschichte erzählt, die Zufälle, die dazu geführt 
hatten, daß er sich bei der Polizei wiederfand und die 
Beschäftigung mit der Geschichte aufgab, hätte sie 
verstanden, daß er nicht irgendein gewöhnlicher Polizist 
war, daß auch er sich nach geistigen Dingen sehnte. Das 
Gefühl der Kränkung übermannte ihn, der Kränkung über 
seine simple, kindische Sehnsucht, daß sie ihm den 
richtigen Wert beimaß. Wie konnte man ihre Blockade 
durchbrechen, die Blockade eines Menschen, der nicht in 
der Lage war, den Sinn eines Lebens einzusehen, das nicht 
voll von Musik war und sich folglich für ihn nicht 
interessierte. Hätte sie von seiner Beziehung zu Nita 


gewußt, wie sehr ihr Spiel ihn berührte, hätte sie ihn 
vielleicht mehr geschätzt. Vielleicht hätte sie ihn sogar 
gemocht. Etwas von ihm hätte sich in ihr eingeprägt. Er 
empfand große Achtung für sie und den starken Wunsch, 
auch von ihr ein wenig Achtung zu erfahren. Er schämte 
sich im gleichen Augenblick für diesen Wunsch. Er riß sich 
zusammen und schwieg. 

»Worüber haben wir gesprochen? Dieser alte Kopf«, sie 
klopfte auf ihre Stirn. »Ach, Dr. Faustus, ja, dort gibt es 
einen Komponisten, der sich dem Teufel verkauft. Gabriel 
hat sich nicht verkauft, aber er hat sich gefühlt, als ob er 
Seele verkauft hätte. Er war kein Komponist, aber er wollte 
Reinheit, Reinheit, war verrückt nach Reinheit. Ich fragte 
schon, als er ein Kind war: >Was ist so schmutzig an 
Mendelssohn?‘ Denn nicht einmal den Mendelssohn 
mochte er.« Sie lächelte traurig und schlug sich leicht auf 
die Schenkel. 

Zuerst zögerte er ein wenig, aber als er ihre Augen sah, 
dachte er, daß man offen mit ihr sprechen konnte. »Haben 
Sie gewußt, daß er homosexuell war?« 

Sie zwinkerte nicht einmal. »Ich habe es mir gedacht. 
Zwischen zwölf und achtzehn ist es zu früh für Gewißheit. 
Der Mensch weiß es in diesem Alter selbst nicht immer. 
Aber ich dachte immer - entweder ist er bisexuell oder 
homosexuell. Dann hat er geheiratet - und ich dachte, ich 
habe mich geirrt. Als Jahre vergingen und er kam, sah 
ich, daß es so gewesen ist. Ich habe es auch von jemandem 
gehört.« 

»Aber Sie haben nicht darüber gesprochen?« 

»Niemals«, wie ein Mädchen schüttelte sie den Kopf und 
biß sich auf die Lippe. 

»Und er ist immer allein hergekommen?« 

»Immer allein.« 

»Und vor ein paar Wochen war er bei Ihnen.« 

»Ist es schon ein paar Wochen her?« wunderte sie sich. 
»Ich kann mich nicht genau erinnern. Es war sehr heiß. 


Juni oder Juli oder August. Ich glaube, Anfang August. 
Hundertprozentig August. Ja, es ist schon mehr als einen 
Monat her, seit er gekommen ist.« 

»Ist bei diesem Besuch etwas Besonderes vorgefallen?« 

Sie schien angestrengt nachzudenken. »Nein, der Vater 
lebte noch. Er war sehr fröhlich, sehr aufgeregt. Er hätte 
Überraschung für mich, aber er hat nicht gesagt, was 
für Überraschung. In ein paar Monaten wollte er es mir 
sagen.« 

»Und es gab keinen Hinweis? Hat er nichts 
Außergewöhnliches gesagt?« 

»Außergewöhnliches?« wiederholte sie, als habe sie nicht 
richtig verstanden. »Extraordinaire?« Sie wurde still, dann 
murmelte sie: »Es gab große, wie sagt man, Spannung.« 

»Und das war alles?« 

»Nun«, sie schien die Geduld zu verlieren, »er war nur 
eine Stunde hier. Er brachte mir Geschenke aus Europa. Er 
kam immer mit kleinen Geschenken, Schokolade, Käse aus 
Holland, denn er war in Holland, ein schönes Tuch. Mir 
genügen noch Schallplatten«, sagte sie mit einem 
kindlichen Lächeln. Ich sagte ihm, ich werde die Welt 
verlassen, ohne diese Dinge, aber er brachte mir ein Gerät 
und CDs. Von Heifetz. Er mochte Heifetz nicht immer. Nur 
manchmal. Es war nur für mich. Manchmal brachte er 
Aufnahmen, die er selbst gemacht hat. Grosse Bachmesse, 
die er vor drei, vier Jahren in Jerusalem aufgenommen hat. 
Ich mochte nicht, wie er gespielt hat. Aber war 
interessant.« 

»Hatten Sie das Gefühl, daß er kam, um sich zu beraten? 
Daß er sich in einer Krise befand?« 

Sie zögerte. »Er kam immer, auch um sich zu beraten. Vor 
einem wichtigen Konzert, wenn er an etwas Neues 
gearbeitet hat. Wenn er Problem hatte mit Interpretation. 
Er ist immer gekommen. Wir saßen Stunden zusammen. 
Haben geredet, haben gedacht. Er war sehr klug, Gabriel, 
ein wirklicher Musiker Wir sprachen viel von 


Interpretation. Zum Beispiel, wie man Barockmusik spielen 
soll. Wir hatten nicht immer selbe Meinung.« 

»Sie kannten ihn, seit er ein Kind war«, drängte er sie. 
»Hatte sein letzter Besuch eine besondere Bewandtnis?« 

»Gut«, sagte sie mit deutlichem Unbehagen, und große 
Trauer stand in ihren Augen. »Natürlich wußte keiner, daß 
es letzter Besuch war. Wir wußten auch nicht wie 
wußten nicht, daß er vor mir geht. Und dann so etwas.« 

Michael schwieg. 

Sie dachte angestrengt nach. »Ich weiß schon nicht mehr, 
ob es wirklich so war oder ob es nur Wunsch ist zu helfen«, 
entschuldigte sie sich. »Aber vielleicht ... ich erinnere mich, 
daß wir über Vivaldi gesprochen haben. Aber die letzten 
Jahre sprach er immer von Vivaldi. Diesmal mehr. Und 
etwas sehr, sehr ... vielleicht Freude?« 

»Was war mit Vivaldi?« 

»Er hat gefragt«, sie lächelte erneut, »ob ich glaube, daß 
Vivaldi ein Requiem geschrieben hat.« 

Jetzt lachte sie laut, kurz und freudlos auf. »Guter Witz«, 
seufzte sie schließlich. 

»Was ist daran so komisch?« fragte Michael verblüfft. 

»Requiem von Vivaldi. Das ist hundertprozentig 
unmöglich. Absurd. Kennen Sie Vivaldi?« 

»Sehr wenig. >Die vier Jahreszeiten<, das Flötenkonzert, 
solche Stücke.« 

»Vivaldi komponierte vielleicht fröhlichste Musik auf der 
Welt, vielleicht in Menschheitsgeschichte. Bei ihm gibt es 
kein Requiem. Es ist paradox. Verstehen Sie?« 

»Aber was heißt das überhaupt, >»geschrieben hat«? Wollte 
er damit sagen, daß Vivaldi ein Requiem geschrieben hat, 
das unbekannt ist?« 

»Gut«, sagte sie abschätzig, »viele Stücke von ihm gingen 
verloren, das ist bekannt, hundertprozentig.« 

»Und, hat man einen Teil davon gefunden?« Michael 
wurde hellhörig. 


»Ständig werden Sachen gefunden«, winkte sie ab. »Man 
hat auch Stücke von Vivaldi gefunden. Ein paar Sachen. 
Aber nicht in den letzten Jahren. In den letzten Jahren hat 
man Schubert gefunden. Am Anfang des Jahrhunderts ein 
Trio von Schubert, mit Gitarre, das verlorengegangen war.« 

»Dann hat er Sie gefragt, ob Sie glauben, daß Vivaldi ein 
Requiem geschrieben hat?« 

»Ja«, seufzte sie erneut. »Ich habe gelacht. Ich habe 
gesagt: >Genau wie ich glaube, daß Brahms Oper 
geschrieben hat. Gleiche Logik.«« 

Er spürte, wenn er um eine Erklärung der Analogie bitten 
würde, würde sie ihn verachten. Deshalb fragte er sie, ob 
sie bereit wäre, sich ein Stück aus einer Komposition 
anzuhören und es zu identifizieren. Schon im Auto hatte er 
die Stelle der Aufnahme gesucht, hatte auf die Sekunde 
gelauert, in der jene Stelle in dem Gespräch zwischen Theo 
und Herzl begann, damit niemand die restlichen 
Gesprächsfetzen hören konnte. 

Sie bat immer wieder, das Stück noch einmal hören zu 
dürfen. Ihre Augenbrauen hoben sich. »Schwer zu sagen, 
was das ist«, sagte sie und wurde still. 

»Kann es ein Stück aus dem Barock sein?« 

Sie zuckte die Schultern. 

»Könnte es ein Stück von Vivaldi sein?« 

»Es ist schwer zu sagen«, zögerte sie. »Das ist nichts, was 
ich schon einmal gehört habe, es ist auch kurz.« 

»Aber es könnte von Vivaldi sein?« 

»Könnte«, dachte sie laut, »aber was spielt es für eine 
Rolle. Es sind nicht viele Töne, schwer zu wissen. Es könnte 
auch Scarlatti oder Corelli sein. Romantik, Klassik, es 
könnte alles sein. Vielleicht sogar ein einfaches Lied.« 

»Wie verstehen Sie Gabis Frage über Vivaldi?« 

Sie verzog die Lippen zum Ausdruck der Unwissenheit. 
»Ich verstehe es gar nicht«, gestand sie. 

»Und ein Requiem von Vivaldi gibt es nicht?« 

»Nein«, sagte sie bestimmt. 


»Und wenn man eines gefunden hätte?« wagte er zu 
fragen. 

»Wir wüßten davon«, sagte sie trocken. »Das wäre nicht 
an uns vorübergegangen, als wäre es nichts.« 

Er schien in einer Sackgasse gelandet zu sein. »Ich 
verstehe, daß Theo und Gabriel schon eifersüchtig 
aufeinander waren, als sie Kinder waren.« 

»Oho, oho, und wie.« 

»War Theo auf Gabriel eifersüchtig?« 

Sie zögerte. »Und umgekehrt«, sagte sie schließlich. »Als 
sie Kinder waren, zwei Geiger, war es sehr kompliziert. Sie 
haben auch eine Schwester, Nita, wegen Familie Bentwich. 
Sie waren sehr musikalisch. Wissen Sie das?« Sie sah ihn 
an, und er nickte. »Beth Daniel war Eigentum von Familie 
Bentwich«, erklärte sie zufrieden. »Aber Nita spielt Cello. 
Hat auch zum Schluß in Juilliard-School studiert. Sehr 
musikalische Familie.« Sie wurde still und versank in sich. 

»Aber irgendwann ist Theo nicht mehr zu Ihnen 
zurückgekehrt. Er hat vor Gabriel aufgehört.« 

»Er dachte, ich schätze ihn nicht genug.« Ihre Augen 
verengten sich nachdenklich. »Das ist ... ich bin kein 
einfacher Mensch«, sagte sie entschuldigend. 

»Er hat mir gesagt, daß Sie ihm geraten haben 
aufzuhören.« 

»Ich kann mich nicht mehr erinnern«, entschuldigte sie 
sich wieder. »Es ist mehr als dreißig Jahre her. Aber es 
kann so gewesen sein. Warum sollte man Zeit 
verschwenden?« 

»War die Arbeit mit Theo für Sie Zeitverschwendung?« 

Wieder rang sie mit sich. »Sie sagen es sehr brutal. Fin 
guter Geiger zu sein - auch ein anderer Musiker, aber für 
Geiger ist es vielleicht besonders schwer - ist Frage von 
Charakter. Sache von Kraft. Es ist auch wichtig, wofür man 
Kraft einsetzt. Nicht nur Talent. Es kann großes Talent 
vorhanden sein, und man nutzt es nicht. Oder man macht 
etwas, das nicht gut ist. Aber noch mal zurück zu »Dr. 


Faustus«. Ich weiß nicht, in letzter Zeit denke ich viel an 
dieses Buch. Es gibt dort ... Vielleicht sollten Sie es wirklich 
lesen!« ermunterte sie ihn. »Obwohl es schwieriges Buch 
ist. Es ist sehr gescheit. Sie interessieren sich für 
Mittelalter. Auch für Bildung. Sie sehen intelligent aus. Es 
gibt dort einen Menschen, vielleicht haben Sie davon 
gehört, eine Art Impresario, sein Name ist Saul Fitelberg. 
Er ist die Parodie des Erfolges. Er spricht viele Seiten lang, 
großen Monolog. Ich bitte Schüler manchmal, Monolog zu 
lesen. Wenn sie erwachsen genug sind. Wenn sie anfangen, 
mit mir über Erfolg zu reden. Und dieser Impresario 
verspricht Leverkühn, ihn nach Paris, Brüssel, Antwerpen, 
Venedig und wo sonst noch zu bringen. Leverkühn ist 
Komponist und will nicht Dirigent sein. Der wichtige Punkt 
für mich ist, daß Schüler die Karikatur von internationalem 
Erfolg von großem Schriftsteller sehen. Denn bei mir lernt 
man nicht internationalen Erfolg. Nur zu arbeiten. 
Internationaler Erfolg ist nicht wirklich interessant.« 

»Frau Sackheim«, bemerkte Michael taktvoll, »die 
größten zeitgenössischen Geiger der Welt waren Ihre 
Schüler. Lauter bekannte Namen.« 

Sie sah ihn zornig an. »Erfolg? Die ganze Welt?« schien 
sie die Worte auszuspeien und begann, schwer zu atmen. 
»Berühmtheit? Was ist daran so wichtig?« Sie wurde still 
und sah ihn an. »Unfug!« schrie sie plötzlich, zog die Beine 
von dem Schemel und fuchtelte wütend mit den Armen. 
»Sie haben gelernt zu arbeiten, zu arbeiten und wieder zu 
arbeiten! Tag und Nacht, Sommer und Winter. Der Rest ist 
Unfug. Dann gibt es Publicity, das sagt nichts, nichts!« Sie 
atmete schwer, beruhigte sich, lächelte und sagte still: »Um 
die Wahrheit zu sagen, es stört auch nicht, wenn es Erfolg 
gibt, wenn er nicht verdirbt. Manchmal steigt er in den Kopf. 
Was kann man machen.« Die letzten Worte murmelte sie. 
Ihr Blick richtete sich auf die gegenüberliegende Wand, die 
sie mit einer gewissen Hartnäckigkeit anstarrte. 

»Und Theo?« 


»Theo hatte keine Geduld. Er war talentiert. Sehr. Aber 
wollte sofort dirigieren wie Bernstein. Dirigent. Wenn nicht 
Geiger wie Heifetz, dann Dirigent. So war Theo. Sie wissen, 
daß er heute auch ein sehr wichtiger Theoretiker ist. Ich 
habe ihn im Fernsehen über Barock sprechen gehört - er 
war fabelhaft. Er hat etwas zu sagen. Das hat er. Aber 
Theo, mit allem Talent, hatte nicht genug Geduld und zu 
viel Hunger nach allem. Nach internationaler 
Anerkennung, nach Geld. Ich habe gehört, auch nach 
Damen«, lächelte sie, ihre Augen funkelten spitzbübisch. 
»Aber Kraft für Arbeit und Geduld für Geige?« Sie 
schüttelte heftig den Kopf, schnalzte sehr laut, und ihre 
Zähne klapperten. »Haben Sie Juwal gesehen?« Ihre 
Atemzüge wurden ruhig und legten sich langsam, als riefe 
sie sich in Erinnerung, wo sie sich befand. Ihre Brust stieg 
auf und nieder, als strenge sie sich sehr an. »Er hat 
Disziplin und Geduld. Potential von großem Künstler. Man 
braucht starkes Ego. Viel Ego. Es gibt Menschen mit 
Hunger ohne Ende. Immer reicht es ihnen nicht. Künstler«, 
sie beugte sich vor, »brauchen großen Hunger, aber nach 
Perfektion und Disziplin. Und man muß wissen, was 
Toscanini zu Piatigorsky vor Haydn-Konzert sagte. Haben 
Sie davon gehört?« 

Er schüttelte den Kopf. 

»Es steht in Memoires von Piatigorsky, ein sehr großer 
Cellist. Er erzählt, wie er zusammen mit Toscanini Konzert 
gab, und bevor sie Bühne betraten, sagte ihm Toscanini: »Sie 
sind nichts wert, ich bin nichts wert.« 

»Und hatte Gabriel es, dieses Gefühl der ... Demut?« 

»Hundertprozentig hatte er es. Toscanini hatte es nicht. 
Nicht vor Publikum. Wie er zu schreien pflegte«, sagte sie 
mit einem Lächeln, das sogleich erlosch, als sie hinzufügte: 
»Zwei Kinder in einer Familie. Solch ein Unterschied, wie 
Tag und Nacht. Man weiß nicht, ob Genetik oder 
Psychologie der Grund ist. Die Menschen werden mit 
Persönlichkeit geboren. Sogar ohne Einflüsse. Nicht das ist 


schwarz, und das ist weiß. Gabriel war nah zum Vater. Theo 
war Liebling von Mutter. Die Mutter war Pianistin, wissen 
Sie es?« 

»Ich habe davon gehört«, sagte er mit dumpfer Stimme. 
»Wissen Sie etwas über Gabriels Feinde?« 

Wieder schüttelte sie heftig den Kopf. »Auf keinen Fall«, 
sagte sie mit erstickter Stimme. »Sie kennen Gabriel nicht, 
aber er ... er war schwierig, aber zu sich selbst. Er war 
auch gerade auf neuem Höhepunkt von Karriere. In der 
Rekonstruktion von Barockmusik. Sie wissen, daß er 
begonnen hatte, ein Barockensemble zu gründen?« 

»Haben Sie seine Partner kennengelernt?« 

»Niemals«, sagte sie traurig. »Nicht alle sind so. Es gibt 
Schüler, welche reden über ihr Leben, Familie, alles. Gabriel 
war sehr diskret mit Privatleben. Es gab große Nähe, aber 
nicht verbal. Man sprach über Musik, über Leben 
überhaupt, aber nicht über sein Leben. Sogar die Frau, die 
er heiratete, habe ich nie gesehen. Gerade Theo ist wie 
Kind. Viel offener. Für Theo ist sehr wichtig, daß er geliebt 
wird. Er hat viel ... viel Libido, wie man sagt.« 

»Wagner«, dachte Michael laut. 

»Wagner«, stimmte sie zu. Nach wenigen Sekunden 
öffnete sie den Mund: »Ich habe gehört ...«, sagte sie 
zögernd, »ich habe gehört, er will Bayreuth nach Israel 
bringen. Ein Festival. Ausgerechnet Wagner. Ich denke, es 
richtet sich gegen seinen Vater.« 

»Gut«, erinnerte Michael. »Sein Vater lebt nicht mehr.« 

Sie seufzte und schüttelte sich. »So barbarisch«, sagte sie. 
»So beängstigend. Für ein Gemälde? Was ich sage, es ist 
besser, man hat nichts, hier«, sie breitete die Arme aus, »an 
was fehlt es mir? An nichts, aber es gibt auch nicht zuviel. 
Es gibt nichts, was man hier stehlen kann.« 

»Kann man von einer schwierigen Beziehung zwischen 
Theo und seinem Vater sprechen?« 

»Nein«, sagte sie mit Gewißheit. »Ich kannte Felix van 
Gelden viele Jahre. Er hat sich sehr um Theo bemüht. Und 


Theo - hat ihn auch geliebt. Aber er war nicht sein 
Lieblingssohn. Und Theo, wenn ich richtig verstehe«, sagte 
sie zögernd, »hat nicht auf seinen Platz verzichtet. Es gab 
Spannungen.« 

»Hätte er ihn umbringen können?« 

»Wer?« staunte sie. 

»Theo seinen Vater?« 

»Ach!« winkte sie ab. »Auf gar keinen Fall. Das gibt es 
nicht.« Sie legte ihre Beine wieder auf den Schemel und 
sah Michael prüfend an. 

»Aber die Sache mit Wagner«, beharrte Michael. 

»Gut, es war nicht nur Vater«, erklärte sie, »es ist viel 
komplexer Es ist auch Musik. Es ist auch Credo. 
Musikalisches Credo. Für den Vater - Wagnerboykott. Aber 
hier, auch für mich ist Wagner nicht so. Und die ganze 
Sache, daß man in Israel Wagner nicht spielt! Man hat hier 
schon Wagner gespielt mit Toscanini, 1936. Ich war 1936 
nicht hier, aber ich habe davon gehört. Später gab es 
Assoziationen mit Wagner Mitglieder des Israelischen 
Philharmonischen Orchesters hatten Assoziationen. Nicht 
mit Liszt«, sagte sie mit verzerrtem Mund. »Sie haben 
keine Assoziation mit Liszt, dessen Musik man bei 
Siegesmeldungen während des Krieges in Deutschland 
gespielt hat. Aber ausgerechnet Wagner, was soll man 
machen.« Sie breitete die Arme aus. »Solange Menschen 
leben, die es stört, kann man Wagner nicht spielen. Aber er 
war ein großer, fantastischer Musiker, hundertprozentig. 
Wieder komme ich zurück auf Thomas Mann.« Sie schien 
sich zu entschuldigen. »Es gibt etwas, das er darüber 
geschrieben hat. Kennen Sie es?« 

Er schüttelte den Kopf. 

»Es ist Rede, die er hielt für fünfzigsten Todestag von 
Wagner, 1933 in München. Ich erinnere mich, denn ich war 
dreiunddreißig in München. Es war im Februar. Ich war an 
der Universität von München. Ich habe dort Solokonzert 


gegeben«, seufzte sie, »und ich bin eilig geflohen. Es war 
schrecklich.« 

»Die Rede?« 

»Nein«, erschrak sie, »die Zeiten dort in München. Ich bin 
froh, daß ich so alt bin«, erklärte sie, »damals, 1933, war 
schrecklich. Ich hatte alles im Leben«, sagte sie voll 
nachdenklicher Trauer, umfaßte ihre Knie und reckte sich, 
als müsse sie sich zur Ordnung rufen. »Aber ich habe in 
meinem Leben auch Heifetz spielen und Thomas Mann 
sprechen gehört. Er sprach über >»Leiden und Größe 
Richard Wagners««, sagte sie in deutscher Sprache, »später 
erschien dieser Vortrag in Sammelband. Rede ist nicht 
wirklich nur über Musik von Wagner, sondern generell über 
19. Jahrhundert. Das war ein Erlebnis für ganzes Leben«, 
sie schloß ihre Augen für einen Moment, und er, vor ihr, 
verengte die seinen in der Bemühung, sie sich in 
München vorzustellen, ein junges Mädchen, eine Geigerin, 
die Thomas Mann lauschte. 

»Nicht wie heute«, seufzte sie, ihre Lippen bebten. »Ein 
großer Schriftsteller damals, sprach über das 19. 
Jahrhundert, kannte sich aus mit französischen 
Impressionisten, mit russischem Roman und deutscher 
Musik. Er sagte, 19. Jahrhundert war »Wald von großen 
Männern«. Wer redet heute so? Es war keine Schande zu 
sagen, daß Wagner wollte, daß Kunst rein sein soll. Man 
braucht nicht nur Klugheit, um so etwas über Wagner zu 
sagen.« Sie seufzte. »Was ist heute noch groß oder 
gigantisch, gibt es heute einen Toscanini, einen Thomas 
Mann? Er sprach dort über Komplex von Musik, Mythos 
und Psychologie. Kennen Sie Musik von Wagner? »Parsifal<? 
Den >Ring<?« 

Er räusperte sich. 

»Das ist es. Hier kennt man ihn nicht. Wie soll man?« Ein 
schlitzohriges Strahlen erleuchtete ihre Augen, als sie 
sagte: »Ich glaube, Boykott ist jetzt zu Ende. In letzter Zeit 
gibt es immer wieder Wagner im Radio. Auch Barenboim 


nimmt jetzt in Bayreuth auf. Aber ganz im stillen. Ja?« Sie 
zog an der Andeutung eines Doppelkinns, das unter ihrem 
Kinn entstand, wenn sie den Kopf senkte: »Boykott von 
Wagner kommt für einen Musiker nicht in Frage. Und für 
Theo war Erotik in Musik von Wagner, was Wagner über 
Liebe und Sex dachte - wie für Schopenhauer -, wichtig 
und ein Komplex von »Parsifal<. Für Theo sind diese Dinge 
von Belang, aus musikalischer Sicht. Denn Thomas Mann 
sagte auch, über antisemitische Theorie von Wagner, 
unmißverständlich, daß sie Unsinn ist, daß man sie nicht 
ernst nehmen kann. Aber seine Musik ist andere 
Geschichte. Und das versteht Theo«, sagte sie 
anerkennend, beinahe überrascht. »Auch wegen seiner 
Persönlichkeit, die zu Wagner paßt«, beeilte sie sich 
hinzuzufügen. »Man kann Wagner nicht boykottieren. Man 
kann nicht so tun, als gäbe es auf der Welt keine Musik wie 
Götterdämmerung in »Siegfried< oder eine Chromatik wie 
in »Tristan<. Und ich höre ihn jetzt auch im Radio. Es gibt 
keinen Boykott mehr«, ihre Lippen bebten, »nach fünfzig 
Jahren menschlicher Erinnerung ... sind die Menschen 
nicht mehr, man vergißt schon. Das ist gut, und das ist 
schlecht. Ich denke, wenn Karajan noch am Leben wäre, 
würde man ihm jetzt erlauben, nach Jerusalem zu kommen. 
Die Berliner Philharmoniker waren schon hier. Sie spielten 
in Jerusalem. Noch nicht Wagner. Aber es ist noch nicht 
lange her, da wollte man hier keinen Karajan. Man kann es 
verstehen. Aber wenn man so viele Jahre lebt wie ich, fällt 
es schwer, nicht zynisch zu sein.« 

»Und für Gabriel?« Er hörte, wie er ihre besondere 
Betonung seines Namens übernahm. 

»Ach!« Sie hob den Arm und lächelte. »Für Gabriel war 
Wagner nicht interessant. Das heißt, er kannte ihn und las 
Partituren, hundertprozentig kannte er ihn, aber er war 
nichts für ihn. Außerdem kam es wegen Vater nicht in 
Frage. Er hat sich an Vergangenheit orientiert. Aber er ist 


nur scheinbar zurückgegangen«, versicherte sie, »man 
kann Weg von ihm auch ganz anders sehen.« 

»Vielleicht sind Sie bereit, wenn Ihre Zeit es erlaubt«, 
hörte er sich zögernd fragen, »mir diese Sache mit der 
historischen Musik zu erklären? Die Besessenheit Gabriel 
van Geldens von der alten Musik?« 

Sie nickte energisch. »Warum nicht?« fragte sie, als ihr 
einfiel: »Aber Juwal wartet doch. Haben wir jetzt Zeit?« 

»Ein wenig«, bettelte er und brachte die Angst, die den 
ganzen Morgen an ihm nagte, zum Schweigen. Wenn er nur 
telefonieren könnte, um festzustellen, daß sie wohlbehalten 
angekommen war. Daß ihr keiner ein Haar gekrümmt 
hatte. Jetzt anzurufen würde bedeuten, den richtigen 
Moment mit Dora Sackheim zu verpassen, die jede 
Sekunde aufhören konnte zu sprechen. 

Sie stellte vorsichtig ihre Füße auf den Fußboden vor dem 
Bett, stützte sich mit ihren Händen mühevoll zu beiden 
Seiten ab, damit der dünne Leib Halt fand. »Es ist nicht so 
einfach, ich werde ein wenig ausholen. Ja?« Und ohne auf 
eine Bestätigung zu warten, begann sie zu reden. 

In diesem Gefühl der großen Leere, das ihn übermannt 
hatte und nicht mehr losließ, seit Schorer ihm von dem Baby 
erzählt hatte, waren der Redefluß Dora Sackheims, die 
Notwendigkeit, sich sehr zu konzentrieren, die Möglichkeit, 
etwas von ihr zu erfahren, eine Art Ablenkung. Er hatte 
Sehnsucht, Sehnsucht nach ihrer Stimme, ihren Gesten, 
nach ihrer Präsenz; er wollte ihre Haut berühren, sie 
umarmen. Die ganze Zeit quälte ihn die Erkenntnis, daß 
ihre Zeit so kurz und kostbar war. 

Dora Sackheims Stimme war jetzt leiser, fast erstickt, und 
sie rauchte weiter, eine nach der anderen, die dünnen 
Zigarren aus der gelblichen Blechdose mit dem Bild des 
Panthers. »Man muß bedenken«, sagte sie und glättete den 
Saum des engen, langen Kleides, damit es die Bandagen 
bedeckte, »daß es nicht jetzt erst beginnt. Ganze Sache ist 
Korrektur. Korrektur von großer Fehleinschätzung, von 


Tatsache, daß ganze vorklassische Musik in Vergessenheit 
geraten war. Diese Korrektur dauert schon fünf 
Generationen. Man darf nicht vergessen«, sie schwang die 
Zigarre, »daß Mendelssohn Bach neu entdeckt hat. Und 
was war geschehen? Im 19. und 18. Jahrhundert hatte man 
Musik von Barock vollkommen vergessen. Mendelssohn 
entdeckte Bach, und Schumann schrieb Klavierbegleitung 
für Bachs Cellosuiten. Denn er dachte, daß Solocello 
langweilig ist, steril. Wenn man sich im 19. Jahrhundert 
überhaupt an Barockmusik erinnerte, dann hat man sie nur 
romantisch aufgeführt. Sie wollten spielen, wie sie es 
gewöhnt waren.« Sie hielt inne, um nach einem Wort zu 
suchen. »In ihren Ohren«, betonte sie, »klang Barockmusik 
begrenzt, sogar langweilig. So dachten sie über Barock«, 
sagte sie staunend. »Wie Geschmack sich ändert mit der 
Mode«, sagte sie zerstreut, drückte die Zigarre aus und 
heftete ihre erstaunten Augen auf ihre bandagierten Beine. 
Dann erzählte sie, wie man es zu Beginn des zwanzigsten 
Jahrhunderts liebte, neue Orchestrierungen von 
Barockwerken zu schreiben. »Bis einer mit Namen 
Dolmetsch kam und begann, plötzlich Cembalo neu zu 
spielen. Er spielte Bach und Händel«, sagte sie, »und es 
war die erste Generation in unserem Jahrhundert, welche 
dachte, man soll zurückkehren zu dem, was es einmal gab. 
Man sollte Musik spielen, wie sie früher war, ohne 
romantische Bearbeitung. Zur zweiten Generation gehörte 
Wanda Landowska«, seufzte sie, und sie erzählte, wie man 
eigens für sie ein neues Cembalo baute. »Pleyel persönlich 
hat es ihr gebaut«, bewunderte Dora Sackheim, »haben 
Sie das gewußt?« Ohne auf eine Antwort zu warten, 
erklärte sie, daß Landowska darauf beharrte, Bach auf dem 
Cembalo zu spielen. »Wenn man ihr Spiel heute hört, 
versteht man, daß ihr Konzept auch romantisch war. Aber 
immerhin war es ein Cembalo«, betonte sie. »Später kam 
der zweite Weltkrieg«, faßte sie zusammen. »Und danach 
war die Welt nicht mehr, ganz und gar nicht mehr, was sie 


vorher war. Nichts, was man von früher kannte, was man 
gewohnt war, konnte noch gut sein«, sagte sie aus 
gräulichen Rauchwolken und hustete trocken und tief. »Es 
ist immer so, wenn es sehr schlecht geht, schaut man, was 
früher war. Man kehrt zurück zu Vergangenheit, ganz weit 
weg, und darum begann in fünfziger Jahren Historismus, 
wie man ihn heute kennt. Damals war wirklich Höhepunkt, 
Höhepunkt von Besessenheit für diese Sache.« Sie 
versank in Gedanken, zog die Mundwinkel kritisch nach 
unten und erzählte von einer Gruppe von Franzosen. Sie 
erwähnte den Namen Jean-Francois Paillard und auch 
Nikolaus Harnoncourt. In einem Hebräisch, das sich 
bemühte, präzise zu sein, erklärte sie ihm, wie sie ein 
Orchester aufbauten, das in der »richtigen Formation« zu 
spielen begann. »Wie Barockorchester von früher, was 
bedeutet«, erläuterte sie, »mit historischen Saiten, und 
auch mit richtiger Größe.« 

Auf seine Frage über die »richtige Größe« erwiderte sie, 
»nicht mehr als zwei Geigen, zwei Bratschen. Vielleicht Cello 
und so weiter«, schloß sie ab. 

»Kann man sagen, wenn man Barockmusik so spielen will, 
wie sie original gespielt wurde, dann muß nur der Rahmen 
kleiner sein?« fragte er verlegen. 

»Das ist zu simpel«, sagte sie belehrend. »Aber so scheint 
es. Alles war damals anders. Saal war klein, Instrumente 
waren ganz anders. Zum Beispiel Metallbläser hatten nicht 
viele Töne. Und Trompete war nicht wie heute. Ganz und 
gar nicht. Sie hatte nur drei Töne. Manchmal«, sagte sie 
mit einem Lächeln, »mußten sie zweite und dritte Trompete 
heranziehen, und jedes Instrument spielte Teil von Part von 
Trompete, denn Trompeten hatten damals überhaupt keine 
Chromatik. Mit Ausnahme von besonderer Trompete mit 
sehr dünnem Rohr, wie in »Brandenburgischem Konzert« 
von Bach - aber damit konnte man nur hohe Töne 
produzieren. Erst im 19. Jahrhundert, schon nach 
Beethoven, erfand man Ventile für Trompeten, Instrumente 


waren ganz anders, Stimmen waren ganz anders, Ohr war 
ganz anders.« 

»Und nach Landowska und den Franzosen?« 

»Sie begannen Bach und Händel zu spielen. Aber 
Forschung geht in alle Richtungen. Man muß verstehen«, 
sagte sie mit betonter Geduld, »daß Barockmusik 
spezifische Konzeption von Tempo hat. Haben Sie keine 
musikalische Bildung?« fragte sie ihn in einer Weise, die er 
für Bekümmertheit hielt. 

Er seufzte und schüttelte den Kopf. »In unserer Familie 
hat man keine klassische Musik gehört ... Ich stamme aus 
einer unmusikalischen Familie«, sagte er und bereute es 
sofort, aber sie überging seine Worte. Für einen Moment 
verachtete er sich, aber dann konzentrierte er sich auf ihre 
Erklärungen über das Tempokonzept des Barocks, und er 
versuchte, die Bedeutung der Aussage zu verstehen, daß es 
auf zweiundsiebzig Schlägen in der Minute basierte. 

»Anscheinend war durchschnittlicher Puls Kriterium«, 
erklärte Dora Sackheim, »das heißt, normales Tempo war 
andante«, bestimmte sie. »Können Sie mir folgen?« fragte 
sie, und ohne auf eine Antwort zu warten, fügte sie hinzu: 
»Bei Durchschnittstempo. Wie zum Beispiel im Menuett, 
schlägt Puls zweiundsiebzig Mal pro Minute. Ja?« 

Er nickte gehorsam und quälte sich mit der Erkenntnis, 
daß er sich in der Lebensphase, in der er sich befand, 
dieses Wissen nicht mehr aneignen konnte. »Ich lerne«, 
sagte er unbehaglich. »Ich versuche zu lernen, falls das 
überhaupt noch möglich ist.« 

»Warum soll es nicht möglich sein?« fragte sie 
interessiert. »Es genügt, wenn intelligenter Mensch ...« 

»Ich bin mir nicht sicher«, warf er ein. »Wenn man es 
nicht in der Kindheit verinnerlicht hat ...« 

»Das heißt, Sie hatten keine >»Kinderstube«? Aber 
Motivation ist auch wichtig«, sagte sie. »Gerade diese 
Sache ist nicht kompliziert, wenn man waches Ohr hat: 
Allegro ist auf doppelter Geschwindigkeit aufgebaut, 


nämlich hundertvierundvierzig Schlägen pro Minute. Und 
adagio auf der Hälfte, das heißt sechsunddreißig Schlägen 
pro Minute. Verstehen Sie?« fragte sie und faßte 
zusammen: »Auffassung von Barock war, daß Musikstück in 
dieser Beziehung organisch sein soll. Klavier, Pianoforte. 
Erst am Ende von Leben von Bach, als er sehr alt war, 
schrieb er »Wohltemperiertes Klavier<, ja? Er schrieb am 
Ende seines Lebens, und erst da entschied er über zwölf 
gleiche Halbtöne. Eine mathematische, willkürliche 
Entscheidung, ja?« seufzte sie. »Es ist von alten 
Instrumenten fast nichts geblieben, wegen Dummheit von 
Menschen.« 

»Hat man denn Instrumente aus dem 17. Jahrhundert 
nicht aufbewahrt? Nicht mal in Museen?« wunderte er 
sich. 

»Nun ja, im 19. Jahrhundert hat man diese Instrumente 
verbrannt. Und trotzdem gab es welche, die sie aufgehoben 
haben. Warum? Wegen Bildern, die darauf waren«, und mit 
giftigem Ton fügte sie hinzu: »Auf die Deckel von Cembalos 
hat man Bilder gemalt wie »Die Einschiffung nach Kythera« 
und >Die Apotheose der Dido«. All diese schönen Dinge«, 
sie wedelte mit dem Arm, »Sie kennen sich aus in 
Geschichte, nicht nur in Geschichte von Mittelalter. Dann 
wissen Sie vielleicht, daß man 1819 im Conservatoire de 
Paris, dem großen Institut der Musik, wo es die meisten 
Instrumente gab, mehr als tausend Instrumente verbrannt 
hat, für Feuerholz. Größtes Conservatoire von Welt! Und 
das wenige, was übrigblieb, mußte man wieder bauen. Von 
vorne. Und so begann historische Musik in den vierziger 
Jahren mit Rekonstruktion von Instrumenten. Für 
Rekonstruktion brauchte man Instrumentenbauer, ja?« 

Er befühlte seine Brusttasche. Erschütterung überkam 
ihn bei dem Gedanken, das Aufnahmegerät könnte 
aussetzen. Es war ihm klar, daß er später ihre Worte 
mehrere Male abhören mußte, um in ihnen nach einer 
zusammenhängenden logischen Bedeutung zu suchen. 


»Aber«, sagte sie jetzt und schwang ihre Hand, die eine 
frische Zigarre hielt, »es gibt großes Problem mit 
Realisation dieser Musik.« 

»Inwiefern?« fragte er und befühlte seine Hemdtasche. 

»Es ist so«, sagte sie zufrieden. »Was macht Bach, wenn 
er einen Triller schreibt? Dasselbe wie Schubert, wenn er 
einen Moment schreibt?« Und jäh fügte sie hinzu: »Wissen 
Sie, was ein Triller ist?« 

Er schüttelte verzweifelt den Kopf. Sie stand mit 
erstaunlicher Flinkheit auf, öffnete die Tür und rief: »Komm 
einen Moment her, Juwal, bring auch Geige mit.« 

Juwal stand am Eingang, hielt den Geigenkoffer und sah 
sie mit verwirrter Erwartung an: »Spiel zwei, drei Takte mit 
Triller, ja?« 

Michael wußte nicht, welches Stück es war. Sie 
unterbrach Juwal in dem Moment, in dem er schnell einen 
überflüssigen Schnörkel zwischen zwei Haupttönen, die 
Michael jedenfalls für Haupttöne hielt, ausführte. 

»Das ist Triller, ja?« Sie sah Juwal an, als ob sie sich 
plötzlich an seine Existenz erinnerte. »Was machst du? 
Vielleicht holst du dir etwas zu essen?« 

»Ich lese, es ist in Ordnung«, sagte Juwal und packte 
seine Geige ein. »Sie...«, zögerte er, »dauert es noch lange?« 
Sein Blick war gesenkt. 

»Nein, nicht mehr lange«, versicherte Michael, »noch ein 
paar Minuten, dann fahren wir.« 

Sie setzte sich wieder auf die Bettkante. »Das war ein 
Triller, eine Verzierung. Aber was ist das überhaupt, eine 
Verzierung?« Sie beugte sich nach vorne und zog die 
dünnen Augenbrauen zusammen. »Eigentlich ist die 
Wahrheit, daß geschriebene Barockmusik nur Gerüst für 
Improvisation ist. Das ist, was Verzierung bedeutet. Darum 
muß man von neuem Technik von Improvisation anwenden, 
denn was geschrieben steht, ist nur Skelett.« Die letzten 
Worte sagte sie triumphierend, als eröffnete sie jemandem 
etwas vollkommen Neues. 


Er nickte. 

»Jetzt ist es so: Manchmal gibt es so eine Theorie, 
manchmal eine andere. Manche Menschen glauben, daß 
man jeden Part zweimal spielen muß. Beim ersten Mal 
ohne, beim zweiten Mal mit Verzierungen. Zum Beispiel 
Glenn Gould. Er hat Part nur einmal gespielt. Und Andräs 
Schiff zweimal; einmal ohne, einmal mit Verzierungen. 
Wunderbar, wirklich wunderbar. Sie wissen, Bach hat ein 
Lexikon geschrieben zu einem Teil von Stücken. Genau wie 
richtiges Lexikon. Lexikon von Verzierungen. Und es gibt 
Stellen, wo sein Sohn Verzierungen hinzugefügt hat. Sie 
sehen es auch in Manuskript von Mozart«, sie neigte den 
Kopf, trällerte und klopfte vor einem der Töne leicht auf 
ihre Schenkel. »So ist Mozart«, erklärte sie. »Und bei Bach 
ist es so«, wieder sang sie mit einer leisen, heiseren 
Stimme, klopfte auf ihre Schenkel, um zwei zusätzliche 
Schläge zu demonstrieren. 

»Zählt man Bach nicht zu Klassik?« wagte er zu fragen. 

Für einen Moment wurde sie still. Sie sah ihn an mit 
etwas, das er als Enttäuschung interpretierte. »Nein, nein. 
Klassische Periode in Musik beginnt mit Haydn. Die Zeit 
davor ist Barock. Aber für mich ist Bach romantisch.« 

»Ich wußte nicht, daß die Klassik in der Musik mit Haydn 
beginnt«, sagte er verlegen, beinahe gekränkt. »Eigentlich 
wußte ich nichts über Barockmusik.« 

»Es ist sehr komplizierte Sache, was Barock ist, wie man 
ihn spielen soll, wie er früher tatsächlich war. Sogar, wenn 
man wirklich denkt, daß man spielen sollte wie früher. Auch 
darüber gibt es heute große Diskussion auf der Welt.« 

»Und Gabriel hat diese Richtung vertreten«, faßte 
Michael zusammen. 

Sie nickte energisch. »Aber das ist nur Beginn«, erklärte 
sie. »Es gibt Stellen bei Mozart, wenn man sie spielt wie 
Barock, ändert man völlig Verständnis von Tempo und 
Verzierungen. Auch Quantität zählt. Zum Beispiel der 
Compositeur Rameau, ja?« 


»Ja, ja«, beeilte er sich zu bestätigen. 

»Bei ihm sind Verzierungen Sache für sich. Wie viele 
Verzierungen! Fast alles ist Verzierung. Als erstes - das 
Tempo. Das ist das wichtigste«, faßte sie zusammen. Sie 
verweilte noch einen Moment und fügte hinzu: »Es gibt 
noch andere Dinge, wie Bau von Instrument und Wahl von 
Instrument. Wenn man Christa Ludwig sagen würde, sie 
soll mit weniger gewaltiger Stimme singen wie, sagen wir, 
Emma Kirkby, wird man sehen, Christa Ludwig kann es 
nicht. Ihre Stimme ist Bombe neben Kirkby, ja? Wie soll 
man sie in kleinen Raum stellen. Wenn man Schwarzkopf 
gehört hat, unter Leitung von Klemperer in Matthäus- 
Passion - furchtbar. Alles muß wirklich kleiner sein.« 

»Und die Instrumente?« 

»Sehen Sie«, sagte sie und stützte sich auf ihre Hände, die 
sie zu ihren Seiten ablegte, »bei Bach ist es ganz und gar 
nicht klar, ob forte oder piano, und man spricht von vollem 
Ton oder leerem Ton. Auch konnten die meisten 
Instrumente (außer Cello und Geige) kein forte oder piano 
erzeugen. Ein Klavier kann es. Deshalb ist sein Name 
Pianoforte. Das wissen Sie, ja?« fragte sie mißtrauisch. 

Er räusperte sich. 

»Aber das Ohr in jener Zeit hat gar nicht auf ein 
crescendo gewartet. Es war so bizarr, so sonderbar.« 

»Und seit den fünfziger Jahren, wie hat sich die alte Musik 
entwickelt?« 

»Vierte Generation, Generation von siebziger Jahren, 
machte alles extremer Sie begannen an größerem 
Repertoire als Bach und Händel zu arbeiten und gingen 
auch zu klassischer Musik über. Auch mit Haydn und 
Mozart hat man es so gemacht.« 

»Hat Gabriel es auch so gemacht?« 

»Manchmal noch mehr denn er war schon fünfte 
Generation«, sagte sie mit einer distanzierten 
Armbewegung. »Das sind die, die jetzt authentische Musik 
machen. Die wollen, daß jede Musik genau wie früher sein 


soll, auch romantische Musik, auch Brahms soll sein wie zu 
seiner Zeit, wie er es genau gemeint hatte.« 

»Wie? Wie kann es auch für romantische Musik gelten? 
Schließlich gab es in der Romantik schon alle 
Instrumente ...« 

»Nicht genau wie heute. Kein sehr großer Unterschied, 
aber Bläser und Pauken waren ganz anders als heute. 
Authentischer Beethoven klingt zum Beispiel ganz anders 
mit Trompeten und Naturhörnern ohne Ventile Zur Zeit 
von Beethoven gab es noch keine Ventile in Trompeten. 
Und Trommeln waren anders bespannt. Es klang mehr 
nach großer Militärtrommel. Zum Beispiel kann man das in 
Militärsymphonie von Haydn hören oder in Neunter 
Symphonie von Beethoven. Völlig anders als Klänge von 
heute.« 

»Schöner?« 

Sie lächelte und dachte nach. »Manchmal ist viel 
schlimmer. Schlimm, aber effektiv. Alt-Rhapsodie von 
Brahms ist eigens für Naturhorn geschrieben. Auch bei 
Mozart sind die Klänge von Trompeten und Posaunen mehr 
dark, ja?« 

»Dunkel?« 

»Vollkommen.« 

»Und das ist es, was Gabriel erreichen wollte?« 

»Mehr oder weniger. Es ist wie alles im Leben Sache von 
Quantität. Von wieviel. Wie sehr man fanatisch ist.« 

»Und Gabi war ein Fanatiker?« 

»Manchmal«, gab sie unwillig zu. »Bei der Missa von Bach 
zum Beispiel. Wie viele Soli hat er da, vier oder sechs? Das 
ist absolut unmöglich. Manchmal tötet Pedanterie. Wenn 
man zum Beispiel Trevor Pinnock hört, ist es nur 
Manieriertheit, ist langweilig. So begräbt er Concerti grossi 
von Händel oder Corelli, sogar Vivaldi begräbt man so. 
Schlimmer als jeder Anachronismus von 19. Jahrhundert.« 

»Und Gabriel?« 


»Manchmal hat er es auch getan«, gestand sie wieder 
unwillig. »Aber er wurde immer besser. Man braucht viel 
Sicherheit, viel Ego, um keine Angst zu haben. Denn 
manchmal ist Spiel auf alten Instrumenten und in alter 
Technik nur Camouflage für mittelmäßiges, monotones, 
uncharmantes Spiel.« Sie verzog ihr Gesicht. »Aber es gibt 
CD von Gabi, Concerti Opus 8 von Vivaldi, das ist sehr, sehr 
lebendig. Man hört, daß es Vivaldi ist und nicht irgendein 
Elgar. Es gibt auf dieser Aufnahme barocken Stil und 
Leben. Mit Geige ist es immer besser, selbst bei 
fanatischem Historismus, wenn Geiger gut ist, denn Geige 
ist ambivalenter als andere Instrumente, more 
complicated.« 

»War Vivaldi sein Lieblingskomponist?« 

Sie zog die Augenbrauen zusammen. »Das kann man nicht 
sagen. Sollte er etwa Vivaldi mehr lieben als Bach? So ist 
es nicht. Es kommt darauf an, wann, was, woran er 
arbeitet. Aber diese CD«, sie zog eine CD aus einem Regal, 
das über einer kleinen Kommode hing, und legte einen 
Finger auf Gabriel van Geldens Porträt, der dort abgebildet 
war, »sie ist sehr schön, und es gibt das Concerto >La 
tempesta di mare«<, das sehr besonders ist. Und man sieht 
daran, an Gabis Aufführung, er ist Geiger und Dirigent, 
welche Iyrischen Melodien Vivaldi schrieb. Wieviel 
Phantasie er hatte. Es ist nicht nur bizarrer Barock, 
Imitation von Winden und Stimmen der Natur, und wie er 
Formen und Strukturen und Atmosphäre zaubert. Das kann 
man auch hier sehen.« Sie legte die CD auf das Bett. »Es ist 
vielleicht weniger spektakulär als die >Vier Jahreszeiten«, 
welche Sie kennen. Aber es gibt hier sehr wohl 
dramatisches Konzert wie >La tempesta< und auch eine 
Feier wie in sechstem Concerto >»I1 piacere«<, was, wie Gabi 
sagte, übersetzt heißt »das Vergnügens, stimmt es?« 

Ihre Lippen bebten für einen Moment. Sie glitt mit einem 
Finger unter ihren Augen vorbei, als wische sie eine Träne 
ab, und wurde still. »Ich denke«, sagte sie nach einer 


Weile, »daß Gabi auf richtigem Weg war, wenn er nicht ... 
wenn er leben würde, hätte er es geschafft, authentisch zu 
spielen, ohne fanatisch zu werden. Er war manchmal 
wunderbare Kombination von einem Künstler von heute 
und einem Künstler aus 18. Jahrhundert. Wenn es wirklich 
einen Dialog gibt zwischen den Zeiten, ist das sehr schön. 
Sie sollten wirklich das Konzert hören«, wieder berührte 
sie die CD. »>La tempesta di mare<, denn Vivaldi, weil er 
aus Venedig stammte, schrieb mit viel Grandeur im Barock- 
Stil über das Meer. Wenn Sie hören, wie ein Venezianer 
fühlt über das Meer Gabi hätte hier in Israel eine 
Renaissance eingeläutet. Gabi hatte noch so viel zu sagen«, 
sagte sie trocken und mit angestrengter Beherrschung. 

»Über was für eine Überraschung wollte er mit Ihnen 
sprechen? Denken Sie, es hing wahrhaftig mit Vivaldi 
zusammen?« 

»Ich weiß es wirklich nicht, es hätten so viele Sachen sein 
können.« 

»Ist Vivaldi auch für Sie so bedeutungsvoll und wichtig?« 

»Sicher«, sie war überrascht. »Der ganze Barock, Corelli 
nicht? Auch Corelli. Und natürlich auch Bach. Aber auch 
Klassik. Auch für Gabi. Es ist schwer zu wissen, was er 
genau meinte. Ich«, lächelte sie verschmitzt, »ich werde 
Ihnen die Wahrheit sagen, ich hänge mehr an Romantik. 
An 19. Jahrhundert - ein Konzert von Mendelssohn oder 
Tschaikowski, wenn Sie Tschaikowski mit Heifetz oder mit 
Erika Morini hören, verstehen Sie?« 

»Hat er Ihnen früher keine Überraschungen bereitet?« 

Sie lächelte und senkte den Kopf. Als sie den Blick hob, 
war ihr Gesicht hart und ihre Stimme kühl und leise: »Ich 
lebe schon so viele Jahre, ich sehe soviel, für mich ist alles 
Überraschung. Jeder Besuch von ihm war Überraschung. 
Aufnahme oder gutes Konzert von Schüler von mir ist 
Überraschung. Morgens aufstehen und atmen - ist 
Überraschung.« Sie sah auf die Uhr, erhob sich mühsam und 
hinkte beinahe zur Schiebetür, die er eilig vor ihr öffnete. 
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Et homo factus est 


»Als ich dreizehn Jahre alt war«, sagte Juwal, als sie nach 
Zikhron Yaakov einbogen, »habe ich einen wichtigen 
Musikwettbewerb für Geiger gewonnen. Ich habe das 
Konzert von Mendelssohn gespielt. Als ich nach dem 
Wettbewerb zu Dora kam, spielte ich wieder das 
Mendelssohn-Konzert. Als ich fertig war, sagte sie: >Ach, 
weißt du, Shlomo Mintz spielte es viel besser.< Ich habe 
gelacht. Sie hat gesagt: >Was lachst du? Du solltest spielen 
wie er.< Ich habe nie verstanden, warum sie mir sagen 
mußte, daß Mintz besser spielte. Ich habe gespürt, daß es 
lächerlich war, denn ich war dreizehn, und Mintz hatte 
Jahre an diesem Stück gearbeitet.« 

Er sah Michael an, als erwarte er eine Reaktion. Als keine 
Reaktion kam, fuhr er fort und sagte: »Viele Leute fühlen 
sich durch ihre Art beleidigt. Ich nicht. Sie macht mich 
nervös, aber ich fühle mich durch sie nicht gekränkt. Wir 
haben beispielsweise einmal zusammen ein Stück von Bach 
gehört. Plötzlich hat sie gefragt: >Wer spielt besser, 
Milstein oder du?< Hätte ich etwas Kritisches über Milstein 
bemerkt, hätte sie aufgeschrien, hätte etwas gesagt wie: 
‚Für wen hältst du dich? Wie kommst du dazu, Milstein zu 
kritisieren?< Und wenn ich geantwortet hätte, daß Milstein 
wunderbar ist, hätte sie schreien können: >Was hast du 
gesagt? Das ist nicht in Ordnung! Du sollst denken, daß du 
fabelhaft bist, daß du besser bist als Milstein.< So in der 


Art. Es ist schließlich selbstverständlich«, Juwal wandte 
Michael das Gesicht zu und lächelte sehr unschuldig, »daß 
ich nicht gleichzeitig wie Milstein spielen kann und nicht 
alles an seinem Spiel lieben kann. Ich muß sehr genau 
überlegen, was ich sage, wenn wir zusammen Musik hören. 
Ich muß Kompromisse ausschließen und darf nicht darauf 
achten, was sie von mir hören will. Manchmal kommt es 
mir vor, als wäre sie gar nicht richtig anwesend«, sagte er 
und erschrak über seine eigenen Worte, »nicht weil sie alt 
ist, das dürfen Sie nicht denken. Geistig ist sie völlig in 
Ordnung«, versicherte er. »Es war immer so. Auch vor 
zwanzig Jahren, haben mir ehemalige Schüler von ihr 
erzählt, konnte sie ihre Schüler miteinander vergleichen 
und sagen, daß einer gestern besser gespielt hat, und dem 
anderen genau das Gegenteil versichern. Einmal, in einer 
der ersten Stunden, sagte sie mir, ich hätte langweilig 
gespielt. Als Zukerman acht Jahre alt war, hätte er dasselbe 
Stück auf einer Beerdigung gespielt, und alle Anwesenden 
hätten geweint. Ich habe das einem anderen Schüler 
erzählt, und er sagte mir, sie hätte ihm eine Woche zuvor 
das gleiche über Ashkenazy gesagt. Manchmal denke ich, 
sie versucht mich in die Knie zu zwingen.« 

»Sie hat mir gesagt, daß man ein starkes Ego braucht, um 
ein Künstler zu sein«, murmelte Michael, als er den Wagen 
auf einen leeren Platz zwischen zwei großen Olivenbäumen 
manövrierte und den Motor abstellte. 

»Anscheinend habe ich das«, sagte Juwal schlicht und 
streckte die Beine aus dem Auto. »An mir beißt sie sich die 
Zähne aus. Obwohl ich noch nicht einmal siebzehn bin. 
Wenn sie sich über mein Spiel beklagt, arbeite ich 
hartnäckig von morgens bis abends, und das nächste Mal 
spiele ich besser. Ich weiß auch«, sagte er, als er an der 
geöffneten Wagentür stand und den Geigenkoffer schwang, 
»daß das eine gute Vorbereitung auf eine Menge 
Schwierigkeiten ist. Denn in einer Musiker-Karriere 
erwarten einen Druck, Überraschungen und Unsicherheit. 


Ich spüre es schon, ich hatte bereits eine Aufnahme. Ich 
habe viel von großen Geigern gehört, über all den Druck 
und die Dinge, die man nicht erwartet. Und sie bereitet 
einen hervorragend auf dieses Leben vor.« 

»Meinst du, sie ist sich dessen bewußt? Meinst du, sie will 
dich darauf vorbereiten?« fragte Michael, als er sich über 
das Schloß beugte und die Tür wieder Öffnete, um 
festzustellen, ob er das Funkgerät ausgeschaltet hatte. 

»Ich weiß nicht, ob sie immer so genau weiß, was sie tut. 
Ob sie ein umfassendes Konzept hat. Sie läßt sich nie näher 
darüber aus, was man tun muß, um Karriere zu machen. 
Dafür spricht sie in Begriffen wie Disziplin und 
Willenskraft. Darüber redet sie. Manchmal kann das, was 
sie sagt, wirklich destruktiv sein. Man hat mir erzählt, daß 
einer ihrer berühmten Schüler schrecklich an 
Lampenfieber litt. Denn jedesmal, wenn er auf der Bühne 
stand, erinnerte er sich an all ihre Schimpftiraden und 
verlor die Gewißheit, gut genug zu sein.« 

»Dann habt ihr es also nicht leicht mit ihr«, sagte Michael, 
als sie auf das Hauptgebäude zugingen und er nach unten 
sah, auf die Nadeln der Kiefer, die die schwere, trockene 
Erde bedeckten. Und in die Höhe, zu den Wipfeln der 
Zypressen. Seine Augen blieben an dem bekannten 
Lieferwagen mit dem Logo der Elektrizitätsgesellschaft 
hängen. Er registrierte erleichtert, daß Theo und Nita 
schon da waren. Er hatte das unbestimmte Gefühl, daß ihr 
hier, an diesem Ort, nichts Schlimmes geschehen konnte. 
Aber bevor er sie nicht mit eigenen Augen gesehen hatte, 
das wußte er, würde er sich nicht beruhigen. Auch einen 
schmerzhaften Stich verspürte er; denn wenn man hier, 
genau unter der Kiefer, eine dünne Decke ausbreitete, 
konnte man ein Baby auf den Rücken legen, damit esin den 
Himmel und in die Krone schauen konnte. Man konnte 
neben dem Baby liegen und sein vergnügtes Jauchzen 
hören. Man konnte ihm seinen Finger hinhalten, um den es 
die Faust schloß. Man könnte, wenn es möglich wäre. 


»Es macht mir nichts aus«, versicherte Juwal. »Ohne sie 
wäre es schwieriger für mich. Sie ist in meinem jetzigen 
Leben der wichtigste Mensch. Und wenn es sie nicht gäbe 

ich glaube, ich befürchte, ich könnte ohne ihre 
Bestätigung keine musikalische Entscheidung fällen. Wenn 
sie, sagen wir, sterben würde, da bin ich mir sicher, wäre 
ich vollkommen verloren.« 

Bevor sie nach Zikhron Yaakov hochgefahren waren - 
vielleicht wegen der Aussicht auf das Meer und den Strand, 
der sich auf der Anhöhe auf dem Weg nach Beth Daniel bot 
-, gab er sich für einen Moment seinen Phantasien hin, 
stellte sich vor, daß es sein Sohn war, der neben ihm saß. 
Schon eine Woche war vergangen, seit er mit Juwal 
gesprochen hatte, und auch dieses Gespräch war kurz, 
frustrierend und voller »Wie geht's?«, »Ist alles klar?« 
verlaufen. Das waren die einzigen Fragen, die Juwal immer 
wieder wiederholte, in allen Gesprächen, in all den 
Monaten, in denen er durch Südamerika unterwegs war. 
Auch die Ansichtskarten, die er schickte, waren kurz und 
knapp. Michael hatte ihm nichts von dem Baby erzählt. 
Solche Dinge konnte man nicht am Telefon besprechen, 
dessen Zweck es war, ein Lebenszeichen zu geben. (»Hallo 
Papa, ich lebe«, hatte Juwal das letzte Gespräch eröffnet. 
»Lebst du gut?« hatte Michael nachgefragt. »Nicht 
schlecht«, hatte Juwal versichert, ohne Einzelheiten zu 
erwähnen. Dieses Gespräch, das letzte, fand statt, während 
das Baby auf seinem Arm lag. Der Kopf der Kleinen ruhte 
zwischen seiner Schulter und seinem Hals, sie schnaufte 
leicht in sein zweites Ohr. Er sagte seinem Sohn nicht 
einmal ein Wort darüber, obwohl er es so gerne getan 
hätte. Jetzt würde er es ihm nicht mehr sagen müssen. Jetzt 
würde es in dieser Angelegenheit nichts mehr zu sagen 
geben, denn die Wohnung war vollkommen leer, und daran 
war nichts Neues.) Nach seinen Berechnungen müßte 
Juwal in diesen Tagen von Mexiko in die USA reisen. Aber 


wo genau in den USA er in den nächsten Tagen sein würde, 
wußte er nicht. 

»Ist das in deinen Augen nicht eine Schwäche von ihr als 
Lehrerin? Findest du es gut? Kann man selbständig 
werden, kann man bei solch einer Abhängigkeit selbständig 
werden?« 

Leise, doch ohne das geringste Zögern, antwortete Juwal: 
»Ich glaube, es geht in Ordnung. Mir ist bewußt, daß ich 
erst selbständig sein werde, wenn ich mich von ihr löse, 
wenn ich weiterstudiere oder wenn ich anfange, in der Welt 
aufzutreten. Am Anfang wird es mir sicherlich 
schwerfallen. Ich spreche mit ihren Schülern. Ich sehe das. 
Sie befreien sich mit der Zeit, es ist ... schwer zu erklären 
... Man muß sie anscheinend nehmen, wie sie ist, mit ihrem 
Schreien und all dem.« 

»Offenbar funktioniert Erziehung nicht ohne Terror«, 
lächelte Michael, als er die braune Holztür zu dem engen 
Gang öffnete und Juwal nachsah, der vor ihm die breiten 
Stufen hochstieg, während sein Geigenkoffer hin und her 
schwankte. 

Niemand außer ihnen beiden war dort in der 
Eingangshalle des großen Gebäudes. Auf einem langen 
Resopaltisch standen eine große Schüssel mit roten Äpfeln, 
ein Stapel Pappteller mit Apfelschalen und Gehäusen und 
Pappbecher mit Kaffeesatz. 

»Die Pause ist schon vorbei«, sagte Juwal. »Ich habe den 
ersten Vortrag verpaßt, aber es macht nichts. Jetzt muß ich 
mich aber beeilen«, erklärte er, und ohne zu warten verließ 
er hastig das Gebäude. Michael stand in der Eingangshalle, 
sah durch das große Glasfenster Juwal nach, der über den 
Trampelpfad lief, bis seine Gestalt hinter der Biegung 
verschwand. In einem engen Korridor, der von der 
Eingangshalle nach draußen führte, neben der Toilette, 
fand er ein Öffentliches Telefon. Während er in seinen 
Taschen nach Münzen suchte, warf er einen Blick in den 
großen Saal. Von seinem Standort aus konnte er nur einen 


Teil überblicken. Nur die Wand, an der ein braunes, 
längliches Regal stand, auf dem ein paar Bücher und Hefte 
unordentlich verstreut lagen. Plötzlich hörte er Klänge. 
Zunächst ein Klavier, dann Klavier und Gesang, später auch 
ein Cello. 

»Wo bist du?« wollte Balilati, der besonders verärgert 
klang, am anderen Ende der Leitung wissen. »Warum hast 
du kein Handy mitgenommen? Habe ich dir nicht gesagt, 
du sollst daran denken? Warum hast du dein Funkgerät 
ausgeschaltet? Weißt du, wie sehr wir dich suchen?« 

»Ich bin gerade angekommen. Ich rufe von einem 
öffentlichen Telefon aus an«, sagte Michael und betrachtete 
aus der Nähe eine Photographie von zwei Männern, die vor 
einem Orchester standen. Er las, daß es Toscanini und 
Hubermann waren, bei einem Konzert aus dem Jahre 1936. 
Er schreckte zurück und schaute erneut darauf. 

»Hast du schon mit Eli gesprochen? Rede mit Eli! Laßt sie 
auf keinen Fall aus den Augen. Ich habe Eli gesagt, was er 
dir genau mitteilen soll. Beide sind jetzt bei ihm. Anstelle 
...« Balilati verschluckte etwas. »Anstelle von Dalit habe ich 
einen neuen Mann mitgeschickt. Einen jungen Mann, hast 
du ihn schon gesprochen?« 

»Noch nicht, ich komme gerade an.« 

»Er wird dir gefallen, er sieht aus«, kicherte Balilati, »er 
sieht ein wenig aus, wie du vor mehr als zwanzig Jahren 
ausgesehen hast. Er ist auch so lang und dürr und hat 
solche Augen und buschige Augenbrauen, auf die die 
Mädchen stehen, nur ist er nicht ... er hat nicht ... er ist 
weniger ... er ist einfacher«, legte er sich schließlich fest. 
»Ein Anfänger aus einem Moschaw*, ohne viel Tamtam. Ihr 
seid dort genug, um jedem ständig Personenschutz zu 
geben. Ich will, daß dein Maestro nicht eine Minute lang 
allein ist. Er soll auch keine langen Gespräche mit seiner 
Schwester führen.« 

»Ist etwas passiert?« fragte Michael und drehte sein 
Gesicht nach allen Seiten, denn er meinte, Schritte gehört 


zu haben. Aber weit und breit war niemand zu sehen, und 
auch die Musik war verstummt. An ihrer Stelle war ein 
lauter Diskurs in englischer Sprache aus einem 
Nebenzimmer zu hören. 

»Es sind ein paar Dinge vorgefallen. Eli wird dich 
informieren. Ich will nicht vorgreifen. Nicht am Telefon. 
Aber was ich dir schon jetzt sagen kann, ist, daß wir die 
Kanadierin gefunden haben. Sie behauptet, an besagtem 
Tag auf gar keinen Fall mit ihm zusammengewesen zu sein. 
Sie war in Israel, sie war tatsächlich im Hilton, oder wie 
immer es heute heißt, so hat sie gesagt, aber nicht mit ihm. 
In die Einzelheiten wird Eli dich einweihen.« 

»Hat sie also wirklich die Unwahrheit gesagt?« 

»Wer? Dalit?« 

Michael schwieg. 

»Ja«, sagte Balilati, ohne etwas hinzuzufügen. 

»Man muß allem nachgehen, womit sie befaßt war«, 
warnte Michael. 

»Schon passiert«, sagte Balilati, ohne zu diskutieren. »Bei 
der Kanadierin haben wir es überprüft. Ich selbst habe mit 
unserem Kontaktmann in New York gesprochen. Dalit 
hatte sich gar nicht mit ihm in Verbindung gesetzt. Sie hat 
freimütig alles erfunden. Erspare dir deinen Kommentar. 
Der Mann in New York kennt dich. Er hat gesagt, ihr habt 
euch vor ein paar Jahren getroffen. Wie heißt er noch? Es 
ist ein gewisser Schatz. Er schickt mir jetzt ein Fax mit dem 
genauen Wortlaut ihrer Aussage. Die Kassette schickt er 
mit einem besonderen Kurierdienst, sie kommt morgen.« 

»Kaum zu fassen, daß jemand in der Lage ist ... daß so 
etwas passieren kann ...«, sagte Michael zögernd, »auf 
welche menschlichen Enttäuschungen man gefaßt sein muß 
...« Da Balilati immer noch schwieg, fügte er hinzu: »Jeder 
kann sich mal irren.« 

»Das hast du gesagt«, faßte Balilati mit ausdruckslosem 
Ton zusammen. »Reden wir nicht mehr darüber. Du kannst 


mir sagen, ob es noch etwas gibt, worüber du nachdenkst. 
Wie war das Treffen mit der Dame in Holon?« 

»Sehr interessant«, wich Michael aus. »Nach Lage der 
Dinge bitte ich darum, daß ihr mir einen 
Durchsuchungsbefehl für die Büros im Konzertgebäude 
besorgt. Sowohl für das Büro des Managers als auch für 
das des künstlerischen Leiters. Und auch die Wohnung von 
Theo van Gelden müssen wir uns noch mal vornehmen. 
Auch die Papiere aus dem Safe des Vaters - kurzum, alles. 
Alle Papiere, auch die von Gabriel. Ich will alles sehen.« 

»Theos Wohnung? Vielleicht wird er wie beim letzten Mal 
von sich aus einverstanden sein ...« 

»Nein, darauf kann man nicht mehr bauen«, sagte 
Michael streng. 

»Wegen der Kanadierin?« 

»Wegen ihr und ein paar anderen Dingen. Was ist mit der 
zweiten Frau?« 

Balilati schmatzte laut. »Wir sind heute geheimnisvoll«, 
spottete er. 

»Es ist wegen dem Telefon«, entschuldigte sich Michael. 
»Ich werde es dir erklären, wenn ich zurück bin. Was ist 
mit der anderen Frau? Man muß noch mal mit ihr reden, 
denn ...« 

»Sie ist schon hier draußen. Sie wartet«, unterbrach 
Balilati. »Vielleicht irre ich mich hin und wieder, aber ich 
bin nicht verkalkt. Was hast du gedacht? Den Rest erfährst 
du von Eli, denn ich will am Telefon ...« 

Die letzten Worte Balilatis verpaßte Michael wegen der 
jungen Frau im schwarzen Hosenanzug, die von der 
Eingangshalle in die Ecke schaute, in der er stand. 

»Sie gehören sicher zu den Leuten, die mit Herrn van 
Gelden gekommen sind. Man hat Sie angekündigt.« 

In den Hörer sagte er nur: »Ich melde mich wieder«, und 
ohne den neuen Strom von Anweisungen, die Balilati zu 
diktieren begann, anzuhören, wandte er sich an die junge 
Frau. Er erwiderte ihr Lächeln, bedankte sich und lehnte 


einen Kaffee ab, akzeptierte ein Glas kaltes Wasser und 
folgte ihr in den großen Saal. Er bahnte sich einen Weg 
zwischen rechteckigen Tischen, die mit weißen 
Tischdecken und Geschirr für das Mittagessen gedeckt 
waren. Zwischen einem großen offenen Flügel, einem 
bunten Ohrensessel und einem Schemel, der am Eingang 
stand, stolperte er über die zerschlissene Ecke eines 
Teppichs mit persischem Muster, warf einen Blick auf ein 
paar große schwarze Hefte, die in der Nähe des offenen 
Flügels auf einem Kupfertablett lagen, und sah, daß es 
Partituren waren. 

»Ich suche Frau van Gelden«, sagte er der jungen Frau. 

»Sie ist in einem Vortrag. Herr van Gelden trägt vor, und 
sie ist dort.« 

Er hätte sie beinahe gefragt, ob sie sicher ist, doch er 
beherrschte sich und blieb neben dem Bücherregal stehen. 
Er befühlte alte Bände mit Schriften von Voltaire, die sich 
gegen einen dicken Band mit vergoldeten, gotischen 
Buchstaben lehnten, ein Buch über Bruckner, wie es sich 
herausstellte, das auf einem hebräischen Pamphlet von 
»Gusch Emunim«* stand. Dann bemerkte er, daß die junge 
Frau auf ihn wartete. Er entschuldigte sich und folgte ihr 
durch einen Nebeneingang des Gebäudes. Sie kamen an 
leeren Büroräumen vorbei, in einem der Büros surrten 
gelangweilte Fliegen über einem Marmeladenschälchen. 
Dann schlugen sie die Richtung ein, in die Juwal 
verschwunden war. 

Auf einem weißen Plastikstuhl, auf einer gelben, 
verwahrlosten Rasenfläche, neben dem gewundenen Ast 
eines gräulichen Olivenbaums, in der Nähe eines 
Eisenbettes, das jemand scheinbar hier entsorgt hatte, saß 
Eli Bachar. Hinter seinem Rücken war eine winzige 
Veranda zu sehen, die zu einer Treppe führte. Von dort 
waren die Klänge eines Klaviers und eines großen Chors zu 
hören. Die junge Frau in dem schwarzen Hosenanzug 
lächelte freundlich, fragte, ob man die Herren von nun an 


sich selbst überlassen könne, bemerkte nochmals, daß man 
sie angekündigt und für das Mittagessen eingeplant habe. 
Es wäre gut, wenn sie ein paar Minuten warten könnten 
oder nacheinander den Saal betreten könnten, um nicht zu 
stören. 

»Wir haben den Teil der begleitenden Celli aus dem 
Programm gestrichen, statt dessen wird Herr van Gelden 
mit der Klavierbegleitung arbeiten. Wir haben auch das 
Telekolleg abgesagt, auf Wunsch von Herrn van Gelden, 
und machen nur Tonaufnahmen«, sagte sie, als gehörten 
sie zu den Organisatoren oder den Teilnehmern. Das Wort 
»Polizei« fiel nicht. Michael fragte sich, was man ihr wohl 
erzählt hatte. 

Eli Bachar wartete, bis sie sich entfernt hatte, und zog mit 
einer müden Geste einen weiteren Plastikstuhl heran, der 
auf dem vergilbten Rasen umgekippt war, stellte ihn auf 
und klopfte auf die Sitzfläche. 

»Ich habe draußen auf dich gewartet, um mit dir zu reden. 
Drinnen kann man nicht reden, und es kann auch nichts 
passieren, während er vorträgt«, sagte Eli Bachar, »deshalb 
muß ich nicht dabeisitzen.« 

Michael setzte sich und zündete sich eine Zigarette an. 

»Ich bin noch nie hier gewesen«, murmelte Eli, »ich 
wußte nicht einmal, daß diese Anlage existiert. Es ist so 
schön hier, doch sieh dir an, wie alles verkommt.« 

Michael versuchte zu rekonstruieren, was Nita ihm über 
die Familien Bentwich erzählt hatte, und nickte. 

»Sie haben vor ein paar Monaten mit der Renovierung 
begonnen«, erklärte Eli. »Aber diese junge Frau, sie ist die 
Leiterin, hat mir erzählt, daß sie die Arbeiten eingestellt 
haben. Mitten in der Renovierung haben sie aufgehört, und 
so sieht es jetzt hier aus. Die Arbeiter haben die alten 
Fenster wieder eingebaut, anstatt sie durch neue zu 
ersetzen, der Gips bröckelt und so weiter. Ist das nicht 
schade?« 

Michael nickte. 


Ein Lichtfleck lag auf dem Rasen vor ihm. Wieder breitete 
er vor seinem inneren Auge eine bunte Decke aus und legte 
das Baby auf den Bauch. Wer trug es jetzt auf dem Arm? 
Wer atmete jetzt den Geruch seiner Wangen ein? 

»Ich habe noch nie etwas über diesen Ort gehört. Sie 
veranstalten hier Konzerte Bist du schon mal hier 
gewesen?« 

»Einmal, es ist lange her«, murmelte Michael und drehte 
den Kopf in Richtung Lilian-Haus. Er war mit Awigail vor 
zwei Jahren dort gewesen, an einem herbstlichen Abend 
des Laubhüttenfestes. Ein paar Monate bevor sie sich 
endgültig trennten. Man hatte das Forellenquintett von 
Schubert gespielt. Und Awigail hatte mit verschlossenem 
Gesicht ins Leere gestarrt, halb versteckt hinter einer 
großen, dunklen Sonnenbrille, ohne sich zu rühren, hatte 
nicht ein einziges Mal gelächelt und nicht auf die Musik 
reagiert, die aus dem Saal gedrungen war. Sie hatte darauf 
bestanden, daß sie von draußen auf dem Rasen zuhörten. 
Es stimmte nicht, was man behauptete, daß Trauer keine 
Zeichen hinterließ. Der Gedanke an die Klänge des 
Forellenquintetts, selbst die freudige Eröffnung, würde 
immer mit Awigails Schwermut und Trauer verbunden sein, 
die sich geweigert hatte, die Sonnenbrille abzuziehen, als 
die Sonne längst untergegangen war. Groß und rund hatte 
sie die Hälfte ihres Gesichts bedeckt, und nur ihr schöner, 
verkniffener Mund und die trockenen Lippen waren zu 
sehen gewesen. Lange, weiße Ärmel waren fest um ihre 
Handgelenke geknöpft gewesen. In der Nacht im 
Gästehaus hatte sie geweint. Nicht einmal mit seiner Liebe 
konnte ein Mensch seinen Nächsten erlösen. 

»Wo ist Nita?« kam er zu sich und fragte Eli, der die 
Schultern zuckte und sagte: »Im Saal. Ihr Körper ist im Saal, 
wo ihre Gedanken sind, weiß der Himmel. Den ganzen Weg 
über hat ihr Bruder ununterbrochen geredet, sie hat nicht 
ein einziges Wort gesagt. Sie hat nur aus dem Fenster 
geschaut und geschwiegen. Den ganzen Weg von Jerusalem 


nach Zikhron. Und er - er hat den Mund nicht zugemacht, 
hat auf sie eingeredet und eingeredet und eingeredet, als 
höre sie zu. Ich hatte das Gefühl, daß sie nicht ein Wort 
mitbekam. Die Hälfte der Strecke hat sie geschlafen. Ich 
glaube, sie steht total unter Medikamenten. Und bis sie 
einverstanden war, ihr Baby zurückzulassen! Ich verstehe 
gar nicht, warum ... aber ihr Bruder hat darauf bestanden, 
daß sie mitfährt. Er hat ihr eingehämmert, daß sie in den 
nächsten Tagen nicht von seiner Seite weichen soll. 
Zumindest bis zum Begräbnis. Die Leiterin hat mir gesagt, 
daß der Workshop, den sie hier geben sollte, verschoben 
wurde. Sie warten auf einen großen Star, irgendeinen 
Sänger, weißt du etwas davon?« 

»Balilati hat mir etwas über einen jungen Kollegen gesagt, 
den ihr anstelle von Dalit mitgenommen habt.« 

»Er ist im Saal. Ich kenne ihn nicht, aber er macht einen 
guten Eindruck. Er hat keine Erfahrung, aber er ist 
wenigstens kein Psychopath. Er heißt Ja'ir. Zila hat mit ihm 
am Fall Arbeli gearbeitet. Sie haben das ganze Team ganz 
ausgetauscht, und sie haben ihn zu uns geschickt, auf Zilas 
Empfehlung. Er hat nicht viel Erfahrung«, erinnerte er 
erneut, »aber er ist wenigstens kein notorischer Lügner, er 
spricht kaum ein Wort.« 

»Ich habe gehört, daß auch die Kanadierin reine 
Erfindung war«, sagte Michael. 

»Hättest du das gedacht?!« Eli richtete sich auf dem 
Plastikstuhl auf und drehte ihm seinen Oberkörper zu. »Als 
ich es heute morgen erwähnt habe, habe ich doch selbst 
nicht daran geglaubt. Aber als ich zurückkam, hatte 
Balilati schon unseren Mann in New York am Apparat. Sie 
hatte gar keinen Kontakt zu ihm aufgenommen!« 

»Wer?« 

»Dalit, mit dem Mann in New York, sie hatte ihn gar nicht 
angerufen. Verstehst du das?!« 

»Willst du die Wahrheit hören? Nein, ich verstehe es 
nicht«, sagte Michael nachdenklich. Zerstreut horchte er 


auf die Chormusik, die aus dem Gebäude drang. Ein 
anderer Teil von ihm konzentrierte sich auf die Zeichen des 
Verfalls auf der gegenüberliegenden Mauer, von der die 
Farbe abblätterte. Die Sonne streute graugelbe Flecken auf 
das Gras, das hoch und gelb war. 

»Man könnte von krankhaft sprechen, aber das erklärt 
nichts. Man hat nicht für alles eine Erklärung, und man 
muß auch nicht jedes Phänomen auf dieser Welt 
verstehen«, rief er auch sich selbst in Erinnerung. »Es gibt 
eine Grenze.« 

»Und auch der Schlüssel. Sie hat mit diesem Isi gar nicht 
gesprochen, und es gibt auch keinen Schlüssel«, sagte Eli. 
»Er wußte nichts von einem Schlüssel zu Herzls Wohnung. 
Es hat mich ganz verrückt gemacht, aber eine gute Sache 
ist dabei herausgekommen.« 

»Ja? Was denn?« 

»Balilati. Er ist ein bißchen runter von seinem Ego-Trip. 
Er ist sich nicht mehr so sicher, daß er der King ist. Und 
Schorer, der noch geblieben ist, als du schon weg warst, 
hat mich hierher geschickt. Er hat sie sofort vom Dienst 
suspendiert, ohne viel Theater. Er hat irgend etwas gesagt, 
was sie dazu brachte, in fünf Minuten das Weite zu 
suchen.« 

»Was? Wird man sie unbehelligt davonkommen lassen?« 
sagte Michael. 

»Ich habe keine Ahnung, das ist auch nicht mehr unsere 
Sache«, sagte Eli Bachar und schloß die Augen vor der 
Sonne. »Sie haben sie zu Elro'i geschickt. Immer zuerst 
zum Therapeuten ... Aber sicherlich wird sie zur 
Rechenschaft gezogen werden. Sie dürfte erledigt sein. Die 
Details spielen keine Rolle mehr. Ich dachte, vielleicht war 
sie scharf auf Theo. Vielleicht hat sie deshalb ... Aber wenn 
es so ist, ist es nicht einleuchtend, wieso sie Herzl 
ausfindig gemacht hat und solche Sachen. Nicht nur, daß 
sie übergeschnappt ist, eine Psychopathin. Dieser Wahn 
hatte nicht einmal System.« 


»Er hatte System. Der pure Wunsch, erfolgreich zu sein. 
Und zu sabotieren, egal, was. Auf der einen Seite, Macht zu 
erlangen und Anerkennung, auf der anderen Seite, alles 
und sich selbst zu zerstören und sogar bestraft zu werden, 
denn sie hat sich gar nicht die Mühe gemacht, etwas zu 
vertuschen. Was hat er über die Kanadierin gesagt?« 

»Wer? Theo? Ich habe kein Wort mit ihm darüber 
gesprochen. Er glaubt noch, sein Alibi wäre stichhaltig«, 
sagte Eli zufrieden. »Ich überlasse es dir. Wir sind ja den 
ganzen Tag mit ihm zusammen. Es brennt uns nicht unter 
den Nägeln. Er wird uns nicht abhauen. Wir können ihn 
nach diesem Tag ganz einfach verhaften.« 

»Dafür reicht es nicht. Noch nicht. Als erstes ist da noch 
eine Frau. Zweitens, wir haben noch kein Motiv. Es ist nicht 
klar, warum, selbst wenn man sagen würde, es ist wegen 
der Erbschaft, warum ausgerechnet er und warum gerade 
jetzt. Ich ziehe eine eindeutigere Sachlage vor.« 

Eli Bachar verzog das Gesicht. »In diesen Dingen war ich 
noch nie mit dir einer Meinung«, warf er ein. »Immer 
kommt der Moment, an dem du es zu lange hinauszögerst. 
Ich sage es dir jedesmal. Kannst du ihn nicht verhaften und 
wieder freilassen, falls wir uns geirrt haben?« 

»Und ich erkläre dir immer wieder, daß wir auch etwas zu 
gewinnen haben, wenn wir ihn in dieser Phase nicht 
verhaften. Denn er hat noch Vertrauen in uns, und ich habe 
noch nicht genug von ihm erfahren«, behauptete Michael. 
»Es gibt noch eine Menge Ungereimtheiten. Wir wissen 
nicht einmal, woher die Saite stammte ...« 

»Es gibt Dinge, die sich nicht lösen lassen«, sagte Eli 
Bachar philosophisch. »Manche Spuren, die man verfolgt, 
führen nach nirgendwo und rauben einem nur die Zeit. Wie 
bei diesem Gemälde und all den Experten, mit denen 
Balilati sich die Zeit vertrieben hat. Die ganze Unterwelt, 
die er vernommen hat! Wie viele Tage sind draufgegangen, 
ohne daß es zu etwas geführt hätte. Und dann hat man es 
im Küchenschrank hinter dem Kakaopulver gefunden, 


einfach so. Und das Ganze - selbst das wissen wir nicht 
definitiv - ist womöglich nur ein Ablenkungsmanöver. Eine 
Spur, die im Sand verläuft. Schon seit Wochen vertut 
Balilati seine Zeit mit Experten von hier und 
Sachverständigen von dort. Gibt es etwas Neues bei dir?« 

»Vielleicht«, zögerte Michael. »Aber es ist noch etwas 
diffus und komplex und auch ziemlich absurd, so daß es 
besser ist, wenn wir noch nicht darüber sprechen.« 

Eli Bachar schwieg ein paar Sekunden erwartungsvoll. 
Seine Augen folgten Michaels Hand, der den 
Zigarettenstummel im Rasen ausdrückte, aufstand und zum 
offenen Mülleimer neben dem Eingang ging. 

»Wie du willst«, sagte er schließlich, nicht ohne gekränkt 
zu sein. »Wann wirst du ihn mit der Kanadierin 
konfrontieren? 

»Später«, sagte Michael. »Jetzt hält er seinen Vortrag, 
nicht wahr?« 

»Ja, noch etwa eine Stunde, dann gibt es Mittagessen. 
Vielleicht paßt es dann«, hoffte er. 

»Vielleicht«, stimmte Michael zu. »Ich gehe rein, bleibst 
du hier?« 

»Ich habe darin nichts verloren«, sagte Eli verzagt, »ich 
werde hier warten. Ich hatte eine lange Nacht.« Er setzte 
seine dunkle Sonnenbrille auf. »Weck mich, wenn ich 
einschlafe«, bat er. 

»Gib mir dein Aufnahmegerät, meines ist voll«, sagte 
Michael und steckte das kleine Gerät, das Eli ihm träge 
reichte, in seine Brusttasche. 


Die Tür führte in einen kleinen Saal. Gegenüber der Tür, 
vor einer Glastür, die zu einer Veranda führte, in einem 
abgewetzten, tiefen Brokatsessel, saß Nita. Ihr Körper war 
entspannt, im Sessel versunken, als ob große Mühe nötig 
wäre, um ihre Glieder wieder aufzurichten. Ihre Augen 
trafen seine. Er spürte große Erleichterung, als er sie heil 
vor sich sah. Ein warmes Kribbeln überkam ihn, der starke 


Drang, sie zu berühren, ihre Stimme zu hören, in ihrer Nähe 
zu sein. Für einen kurzen Augenblick sahen ihre Augen ihn 
an, dumpf und ausdruckslos. Wenige Sekunden nur 
erstrahlte das Blaugrün, dann verengten ihre Augen sich, 
bis sie beinahe geschlossen waren. Ihr Gesicht war sehr 
blaß. Sie bewegte sich nicht. Und nicht nur, daß sie nicht 
lächelte, sie verzog ihre Lippen und drehte den Kopf in 
Richtung Theo. Etwa fünfzehn junge Musiker und 
Musikerinnen waren im Saal versammelt und hingen an 
Theos Lippen, der neben einem kleinen, offenen Flügel auf 
einem runden Schemel mit übereinandergeschlagenen 
Beinen vor ihnen saß und sprach. Als Michael die Tür 
hinter sich schloß und sich auf einen der hinteren Stühle 
setzte, sah Theo ihn überrascht an, nickte und fuhr im 
gleichen Tonfall, gelassen und zurückhaltend, fort. 
Vielleicht färbte ein leichtes Rot seine Wangen. Seine 
Augen glänzten in einem dunklen Grün, das die dunklen 
Halbmonde noch betonten. Er faltete die Hände, konnte ihr 
Zittern jedoch nicht verbergen, und lehnte sich gegen den 
Flügel. Koffer von Celli und Geigen ruhten zu Füßen einiger 
der jungen Leute. Juwal saß nicht weit von Nita neben 
einem jungen dunkelhäutigen Mann, der die Arme 
verschränkte und mit geradem Rücken dasaß und der, 
Michael war sich sicher, der neue Kollege von der 
Mordkommission sein mußte. 

»Eine befriedigende Definition aller Aspekte des 
klassischen Stils«, sagte Theo mit einem kleinen, 
gezwungenen Lächeln, »ist unmöglich.« 

Die Blicke der jungen Musiker hingen mit großer 
Erwartung an ihm; der junge Mann, der jenseits des 
Flügels saß, überprüfte das große Aufnahmegerät, das auf 
dem Boden vor ihm aufgebaut war. 

Michael musterte die abgerissene Rolladenschnur neben 
dem Verandafenster und die Rückstände des Klebebandes 
aus dem Golfkrieg, die sich nicht entfernen ließen und nun 
die Scheibe mattierten. 


»Denn wie für jede Sache«, sagte Theo nachdenklich mit 
einem Blick auf die große Glastür, »dies gilt nicht nur für 
die Musik, muß man letztlich auch Dinge wie 
Ernährungsgewohnheiten, das Leben von Arm und Reich 
und die kriegerischen Auseinandersetzungen 
berücksichtigen. Man kann den klassischen Stil in der 
Musik - so wie man Rockmusik nicht ohne die Welt 
begreifen kann, in der wir leben - nicht ohne den genauen 
Kontext bis in alle Einzelheiten nachvollziehen.« 

Michael sah Juwal an, der sich auf dem schweren Stuhl 
nach vorne beugte und mit gespannter Aufmerksamkeit 
lauschte. Ein Sonnenstrahl fiel auf den hellen Flaum auf 
seiner Wange und von dort auf eine silberne Flöte auf dem 
Schoß einer jungen Frau, die mit den Spitzen ihrer glatten 
Haare spielte. Nita hatte die Augen geschlossen. Michael 
verstand plötzlich, daß sie es ihm nachtrug, daß sie ihn 
bewußt übersah, daß sie einen Feind in ihm sah. 

»Wir sprechen, wie Sie wissen, mehr oder weniger über 
die zweite Hälfte des 18. Jahrhunderts«, erinnerte Theo, 
»und es scheint, daß der klassische Stil der 
strukturierteste, maßvollste musikalische Stil ist, der je 
existiert hat. Für uns, in diesem Jahrhundert, klingt er vor 
allem gefällig«, meinte er zynisch, »manchmal zu gefällig. 
Gefällig bis zur Idiotie.« 

Er begann, die »Kleine Nachtmusik« zu pfeifen, hörte auf 
und sagte: »Mitunter fragen wir uns: Was hat die Leute 
damals denn so glücklich gemacht?« Wieder ließ er einen 
scharfen, deutliche Pfiff ertönen. »Eine unerklärliche 
Heiterkeit herrscht hier vor, und wo es nicht fröhlich ist«, 
klagte er, »finden wir eine Schönheit, die übertrieben 
klingen kann, zu schön. Ich kenne Menschen, denen beim 
klassischen Stil übel wird, weil er allzu schön klingt und 
deshalb verlogen und an ein Museum für Seidentapeten 
erinnert, die einer vergangenen, versunkenen Welt 
angehören.« 


Juwal lächelte beim letzten Satz, und die Flötistin ließ von 
ihrem Haar ab und brach in ein lautes Lachen aus, das 
sofort erstarb. Michael entnahm dem dramatischen, 
scheinbar arglosen Tonfall von Theos Worten, daß er sich 
bemühte, eine überzeugende Argumentation aufzubauen, 
nur um sie widerlegen zu können. 

»Es heißt, der klassische Stil ist nach dem Barock 
entstanden und verhält sich zum Barock wie eine 
Gegenströmung, wie seine Antithese, durch den Übergang 
von der Polyphonie und dem Wandel des Kontrapunkts zur 
Homophonie. Man spricht«, er zögerte, fuhr mit der Hand 
durch seine Haare, die er in Bemühung um Konzentration 
durcheinanderbrachte, »von der wichtigsten musikalischen 
Form, die die klassische Epoche den kommenden 
Generationen vererbt hat - von der Sonatensatzform. Doch 
dies sind Dinge, die längst bekannt sind, und darum 
möchte ich über eine interne Sache sprechen, über Stil«, 
sagte Theo, nahm die Brille ab, rieb sich die Augen und 
legte die Brille auf den Flügel. 

»Welche menschliche Metapher, welche Geisteshaltung, 
welches Gefühl wurde im Zusammenhang mit klassischer 
Musik ausgedrückt? Das ist unsere Frage. Die Romantiker 
behandelten die Musik der klassischen Epoche als 
abstrakte Musik. Doch wenn man hinhört, wenn wir heute 
hinhören, dann ist die erste Frage, die uns bewußt wird, 
wenn wir ehrlich sind: Ist sie traurig oder fröhlich? Wir 
wissen heute, daß man den Molltonarten in jener Zeit die 
Trauer zuordnete, und das«, betonte er, »ist schon nicht 
mehr abstrakt.« 

Er zögerte, als wartete er auf Bestätigung. Die Gesichter 
der jungen Zuhörer waren nachdenklich, einige nickten. 

»Denn bei Bach ist das Moll nicht immer traurig, bei 
einem klassischen Komponisten ist es das jedoch 
unweigerlich. Erst seit der klassischen Epoche verbindet 
man die Musik mit Gefühlen.« Er setzte die Brille wieder 
auf. »Um dies zu sehen, müssen wir Werke betrachten, die 


im Laufe der Geschichte von verschiedenen Komponisten 
komponiert wurden, und die Art der jeweiligen 
Wortvertonung. Dann kann man analysieren, wie sie ein 
einzelnes Wort komponiert haben. Das Requiem, zum 
Beispiel, ist sehr verbreitet, und die Messe ist noch 
verbreiteter als das Requiem. Requiem und Messen sind 
vom Ende des Mittelalters bis zur heutigen Zeit vertont 
worden. Bei einer genauen Betrachtung der Messen zeigt 
sich klar und deutlich, wie sie die jeweilige Umwelt 
widerspiegeln, aus der sie hervorgegangen sind; nicht nur, 
daß jeder Komponist die Messe anders komponiert hat. 
Man kann sie auch in Gruppen einteilen. 
Barockkomponisten haben sie grundsätzlich ganz anders 
komponiert als Beethoven beispielsweise seine >»Missa 
solemnisc. Diese Messe unterscheidet sich aus 
verschiedenerlei Gründen von jeder in der klassischen 
Epoche geschriebenen Messe. Denn Sie wissen, wir haben 
es auch vor einigen Minuten gehört«, sagte er in 
erzählerischem Ton, als ob er zu Kindern spräche, »daß die 
Messe einen geregelten Ablauf hat, feste Bestandteile. Jede 
Messe beginnt mit dem Kyrie, dann folgt das Gloria, und 
nach diesen beiden Teilen kommt man zur Mitte, zum 
Zentrum, zum wichtigsten Teil, zum Credo, das in der 
katholischen Religion das wesentlichste ist. Richtig?« 

Einige nickten, doch der Raum war von großer Stille 
erfüllt, einer Stille der Konzentration, voller Ehrfurcht und 
Spannung. 

»Das christliche Credo setzt sich aus einer Reihe von 
Bekenntnissen zusammen, an die der christliche Mensch 
glaubt«, erklärte Theo. »Es beginnt mit dem Glauben an die 
christliche Kirche und geht über zu einem komplexen 
Sachverhalt, der uns widersprüchlich erscheinen mag: Ich 
glaube an Jesus Christus, seinen eingeborenen Sohn, 
unseren Herrm, empfangen durch den heiligen Geist, 
geboren von der Jungfrau Maria, gelitten unter Pontius 
Pilatus, gekreuzigt, gestorben und begraben 


auferstanden von den Toten. So heißt es im 
Glaubensbekenntnis. Ist das bekannt?« 

Eine junge Frau, dunkelhaarig und sommersprossig, 
lächelte. Nita faltete ihre Hände und richtete ihre Augen 
auf einen entfernten Punkt. Es schien ihm, daß sie alles 
mögliche unternahm, um seinem Blick auszuweichen, und 
einen Moment dachte er, sie werde gleich aufstehen und 
das Zimmer verlassen. Was habe ich dir getan? beschwor 
er sie mit den Augen, als versuche er, sich einen Weg zu ihr 
zu bahnen, doch ihre Blicke trafen sich nicht. Er sah sie 
weiter an. Nicht, daß er nicht wußte, was er ihr angetan 
hatte. Er wußte es genau, daß er plötzlich aus ihrem 
Umfeld verschwunden war und daß plötzlich auch das Baby 
verschwunden war. Seit vorgestern hatte er nicht mit ihr 
gesprochen. Doch irgendwie hatte er geglaubt, war sogar 
eine Weile überzeugt gewesen, vielleicht hatte er es auch 
nur gehofft, daß sie ihm vertrauen würde. Daß sie 
genügend Vertrauen aufbringen würde, um zu verstehen, 
daß er keine Wahl hatte, daß er, um an den Ermittlungen 
mitarbeiten zu können, sich von ihr fernhalten mußte. 
Bevor er sie gesehen hatte, schien es ihm, daß die Distanz 
zwischen ihnen nur eine Frage der Zeit war und in ein paar 
Tagen überwunden sein würde. Jetzt, als er sie sah, 
verstand er plötzlich, daß er die Sache nicht zu Ende 
gedacht hatte. Er hatte sich nie überlegt, wie sie auf seine 
Abwesenheit reagieren würde, und hatte es vorgezogen, ihr 
Verhalten mit einer gewissen vagen Sicherheit 
vorauszusehen - sie würde schon verstehen, um was es 
ging, als ob sie seine Gedanken lesen könnte, als ob sie wie 
von selbst alles verstünde, was es zu verstehen gab. 

Plötzlich sah sie ihn an, und eine leichte Röte färbte ihre 
blassen Wangen. Wie gegen ihren Willen stahl sich etwas 
wie ein Lächeln auf die Ränder ihrer Lippen. Vielleicht schien 
es ihm nur, daß er in ihren Augen den Funken eines 
Verständnisses sah und eventuell sogar eine Art 
Erleichterung darüber, daß er jetzt hier war. 


Theo erhob sich, nahm die Brille ab, steckte sie auf seine 
ergrauten Haare, näherte sich der Stereoanlage auf dem 
Regal vor der roten Ziegelwand, neben einem erloschenen 
Kamin und dem Feuerholz, nahm aus der Anlage eine CD 
und prüfte sie aus der Nähe. »Was ich heute hier vorhabe«, 
sagte er zerstreut, rieb sich kräftig die Augen, legte die CD 
zurück, schaltete die Anlage ein, betätigte den Vorlauf, 
stoppte und wandte sich wieder an die Zuhörer, »ist ein 
Vergleich zwischen Bach und Mozart, aber nur an einer 
Stelle ihrer Messen, und wir werden nur die eine Stelle 
hören, an der es heißt >Und er ist Mensch geworden«. 
Wichtig ist vor allem, wie sie das Wort >Mensch« 
auskomponieren. Denn damit, ohne daß sie es vielleicht 
selbst bemerken, ohne irgendeine Absicht, drücken sie aus, 
was ihnen das Menschsein bedeutet, welche Bedeutung das 
Wort »Mensckh« für sie hat, und mehr als das.« Theo vollzog 
eine Bewegung mit der Hand und erhob seine Stimme, sich 
selbst in Begeisterung versetzend. »Mit diesem einen Wort 
sagen sie auch, was nach ihrer Meinung mit Gott geschah, 
als er Mensch wurde, ob ihm Schlechtes oder Gutes 
widerfuhr.« 

Michael bemerkte den halb geöffneten Mund Juwals, der 
den Blick nicht von Theo ließ. 

»Der interessanteste, und zwar von allen, ist Mozart. Wir 
werden zunächst die Messe hören, die Mozart in den 
achtziger Jahren des 18. Jahrhunderts komponierte, als er 
von Salzburg nach Wien zog und selbständig zu arbeiten 
begann. Wir werden an dieser Stelle hören, wie er das >Et 
incarnatus est< vertont hat, in der Hohen Messe in c-Moll, 
KV 427.« 

Er drückte auf den Knopf, und im Zimmer erklangen 
Sopran, Flöte, Oboe und Fagott. Michael schien es, als ob 
alle den Atem anhielten, der junge Kollege wandte seinen 
Blick nicht von Theo, seine Augen folgten ihm, als ob er 
magnetisch von ihm angezogen würde, als dieser sich 
setzte und in demonstrativer Weise zuhörte. 


»Wie würden Sie die Stimmung in diesem Abschnitt 
beschreiben?« fragte Theo neugierig, nachdem er den 
Apparat abgestellt hatte, und Michael hörte zerstreut zu, 
wie unter anderem über Schönheit und Optimismus im 
Flötenklang gesprochen wurde. 

Er hörte konzentriert und stolz zu, als Juwal sagte, daß für 
ihn der Sopran, insbesondere der Sopran in dieser 
Aufnahme, die er nicht kannte, so rein sei. »Pure Reinheit«, 
sagte Juwal, »das heißt«, erklärte er, »daß für ihn, für 
Mozart, der Mensch ein reines Wesen ist, ein schönes, eine 
Quelle des Optimismus, besonders, wenn man ihn an 
dieser Stelle mit Bach vergleicht, den wir vorher gehört 
haben.« 

Theo schien überrascht, sagte aber schnell: »Nicht die 
ganze Messe ist so.« Er schwang den Zeigefinger. »Sie ist 
auch ein Werk voller Bitterkeit, in den ersten Noten des 
»Kyrie<, nicht nur durch die Strenge und Traurigkeit der 
Tonart, sondern auch durch die Orchestrierung. Und im 
>Qui tollis< tauchen Posaunen auf, aber im >»Incarnatus est< 
herrscht in der Tat ein ganz anderer Stil. Wie in der Bach- 
Messe, ist auch hier jeder Teil komponiert, als wäre er ein 
anderes Genre. Sie wissen, daß Bach fast jeden Teil dieses 
Credos zu einem eigenen Abschnitt gestaltet, und aus 
diesem Teil, >Et incarnatus est< (Und er ist Mensch 
geworden), >Crucifixus< (Gekreuzigt) und >Et resurrexit« 
(Auferstanden) macht er drei selbständige Abschnitte.« 
Theos Stimme wurde dramatischer und senkte sich zu 
einem Flüstern, als er hinzufügte: »Die beiden ersten sind 
sehr langsam«, er zögerte, als ob er ihnen Zeit zur 
Erinnerung geben wollte, »in der Art, für die Bach sich bei 
der Komposition der Stelle entschieden hat, wo von der 
Menschwerdung Gottes die Rede ist«, sagte Theo. 

Michaels Blick wanderte von einem knorrigen, uralten 
Olivenbaum, dessen graue Blätter auf dem Fenstersims 
lagen, zu dem blauen Geigenkasten, nicht weit von Nitas 
dicht beieinanderstehenden Füßen. 


»Bei Bach ist die Menschwerdung voller Trauer«, sagte 
Juwal laut. Theo riß den Mund auf, schaute ihn verwundert 
an, rieb sich die Wangen und lächelte Er lobte die 
Bemerkung, bevor er wieder begann, im Ton eines 
Märchenerzählers zu erklären: »Was das Gefühl der Trauer 
ausmacht und auch bestätigt, daß es von Bach so gemeint 
ist, ist der Basso ostinato im Lamento-Stil. Denn«, sagte er 
mit angestrengter Begeisterung, »die Form des Lamento, 
der Klage, die dreihundert Jahre lang in Italien entwickelt 
wurde, von der Renaissance bis zur Romantik, ist eine 
Nachahmung des Weinens. Immer wenn ein Held in einer 
Oper stirbt, wird dieser Stil angewandt. Wenn Bach denkt, 
daß Gott zur Erde herabgestiegen ist - hält er dies a priori 
für schlecht. Wenn bei ihm der heilige Geist hinabsteigt, 
immer tiefer, konstruiert Bach eine tönende Metapher von 
hintereinander aufgebauten Vorhängen, Bilder eines 
Überflusses, der immer tiefer zur Erde hinabsteigt, ein 
Gefühl, daß das, was der Gottheit geschieht, äußerst 
gefährlich ist. Bei Bach führt dies unmittelbar zur 
Kreuzigung. Für ihn ist >Et homo factus est< die Ursache 
für die Kreuzigung. In seinen Augen ist gerade das 
Herabsteigen der Gottheit in die Welt der Grund für die 
Kreuzigung. Der Augenblick der Menschwerdung hängt mit 
Katastrophe, Klage und Tragödie zusammen. Gut, Sie 
erinnern sich sicher, daß bei Haydn, in der Nelson-Messe in 
d-Moll, das >Et incarnatus est< auch eine Soloarie ist, man 
hört«, betonte er fast schreiend, »einen Menschen, doch 
jeder wählt dazu einen ganz besonderen Menschen, und 
Mozart wählt sich eine Sopranistin, eine Frau.« 

Wieder machte Theo vor den Augen, die ihn in offener 
Bewunderung ansahen, eine Pause und lächelte. 

»Ein Romantiker würde sagen, daß eine virtuose Arie, wie 
Mozart sie hier seiner Sängerin in den Mund legt, in ihrer 
extrovertierten Bravour gar nicht zu den Worten paßt. Es 
klingt wie eine konzertante Symphonie für Sologesang und 
drei Instrumente - Oboe, Fagott, Flöte und Sopran. Aber 


man muß einmal sehen, welches Konzert hier erblüht aus 
den Worten >Mensch geworden«.« Die beiden letzten Worte 
betonte Theo ganz besonders und präzisierte: »In der 
Partitur ist dies die einzige Stelle, wo auch die 
Orchestrierung von Mozart stammt, den Rest zu schreiben, 
war er zu faul.« 

Hier lächelte er wieder, und mit ihm lächelten alle, als ob 
sie sich freuten, auf etwas so Abgedroschenes und 
Beliebtes wie die Arbeitsgewohnheiten Mozarts 
zurückzukommen. Für einen Moment löste sich etwas von 
der großen Spannung im Raum, dann murmelte Theo, sie 
würden wieder die Stelle hören, und als er auf die Knöpfe 
drückte, deklamierte er die Worte: »Et incarnatus est de 
spiritu sancto ex Maria virgine, et homo factus est.« Er 
hielt die Hand in der Luft zurück und rief: »Hören Sie, 
genau hier beginnt das >ho, ho, ho ...< ohne Worte, eine 
langsame Koloratur, bis sie die Worte >homo factus< 
wiederholt und mit den Worten >»factus est< endet, und 
später kommt eine Wiederholung von >»et incarnatus est«. 
Richtig?« 

Er erwartete keine Antwort, drückte den Knopf, ließ den 
Abschnitt nochmals hören und stoppte in der Mitte. 

»Passen Sie auf«, sagte Theo, »beim zweiten Mal kommt 
plötzlich eine große Kadenz, vor dem Abschluß steht eine 
ganze Kadenz, wie in einem Konzert, immer noch auf dem 
F von »>Et homo factus<, und endet mit den Worten >»factus 
est<. Verstehen Sie, was das bedeutet?« 

Es herrschte Stille im Zimmer. Verlegene Stille, denn es 
war ganz offensichtlich, daß seine Zuhörer seinen Worten 
nicht folgen konnten. Der neue Kollege der 
Mordkommission entspannte seine Arme und verschränkte 
sie wieder unter der Brust. Nitas Augen waren 
geschlossen, und ihr Gesicht blieb regungslos. Sie schien 
zu schlafen. 

»Von dem Moment an, wo das Wort >»Mensch< 
ausgesprochen wird«, sagte Theo mit sichtbarer Erregung, 


»nimmt die Musik eine ideale Form an, eine Art Idee der 
Schönheit. Es gibt hier verschiedene Echos, Symmetrien, 
alles, was Mozart kannte. Dieser Abschnitt ist eine der 
essentiellen Stellen dieser Schönheit der klassischen Welt, 
des klassischen Stils. Mozarts sieht den Abstieg des 
Heiligen Geistes in die Welt sozusagen als dessen 
Befreiung, nicht wie Bach, der ihn in Bewegung setzt, und 
der Mensch ist gleichsam eine Lösung für das Rätsel 
Gottes.« 

Nitas Augen öffneten sich. Mit einem Blick voll 
konzentrierter Schärfe schaute sie auf Theo, als wunderte 
sie sich über etwas, an das sie sich plötzlich erinnerte. Als 
ob er ihren Blick fühlte und seine Anwesenheit gleichsam 
verschleiern wollte, erhob Theo seine Stimme und betonte 
jedes einzelne Wort: »Die Idee der Musik als Schönheit ist 
im Wort >Mensch< enthalten, und es geht nicht um 
architektonische Schönheit, die Arten des Schönen sind 
Symbole für Lebensfunktionen. Die Silbe Fa hier entspricht 
sowohl der Tonart F-Dur, in der die Arie steht, als auch dem 
italienischen Wort »fa< - >»macht«. Vielleicht erinnern Sie 
sich, an welcher anderen Stelle Mozart dieses >»fa« 
vertont?« 

Ohne eine Antwort abzuwarten, sagte er schnell: »Am 
Schluß der Register-Arie in >Don Giovanni<, erinnern Sie 
sich, was Leporello dort singt? >Voi sapete quel que fa< PIhr 
wißt schon, was er tut<). In der Bedeutung, entschuldigen 
Sie bitte, aber so wird es allgemein gesehen, von »vögeln«. 
Und so haben wir hier die volle Bedeutung der Art und 
Weise, wie Mozart sich zu diesem Wort >»fa< verhält, und 
diese Bedeutung hat er hier in die Messe in andere 
Kontexte hineingelegt: Zeugung, Geburt, Menschwerdung, 
Fleischwerdung, das sieht er als Eintritt in die schönste 
Sache der Welt. Und dazu packt er die menschliche Stimme 
und die Instrumente in eine Art Seifenblase von etwas, was 
ihm, und nicht nur ihm, als wahrhaft perfekte Idee des 
Schönen erscheint. Das hat Mozart hier gemacht.« 


Vielleicht waren es die Worte »Zeugung« und »Geburt«, 
die den stechenden Schmerz von neuem auslösten, dachte 
Michael, als er seine Hand auf den unteren Teil seiner 
Brust legte und sich vorzustellen versuchte, wo jetzt das 
Baby war, wer es wohl fütterte, und er unterbrach sich, als 
er eine Art kollektives Seufzen vernahm, als ob alle 
gleichzeitig ausgeatmet hätten. Niemand sprach, doch die 
allgemeine Spannung legte sich für einen Moment. Theo 
ließ es zu, blickte um sich, und seine Augen leuchteten 
beim Zusammentreffen mit Michaels Blick. Dann wandte er 
den Kopf zu Nita, die aussah wie eine Wachsfigur. 

Michael fragte sich, wie sie so lange in ein und derselben 
Haltung dasitzen konnte. Hätte sie nicht ab und zu 
geblinzelt - er ließ kaum den Blick von ihr -, hätte er sie für 
bewußtlos gehalten. Er war sich nun sicher, als sie ihre 
Augen weit aufriß und er ihre stark vergrößerten Pupillen 
sah, daß sie unter dem Einfluß von Beruhigungsmitteln 
stand. 

Was habe ich dir getan? murmelte er innerlich, warum 
verstehst du nicht, daß es nicht anders geht? Doch diese 
Fragen, das war ihm klar, würde er ihr heute nicht stellen. 

»Jetzt möchte ich auf ein seltsames Phänomen zu 
sprechen kommen, das, wie Sie am Ende sehen werden, 
zum Thema gehört. Es handelt sich um die langsamen 
Sätze von klassischen Werken. Einige Zuhörer würden an 
diesen Stellen am liebsten einschlafen, wenn die Musik 
langsam wird und einem aufs Gemüt schlägt; so hat Haydn 
auch seine Symphonie >Surprise< geschrieben, das heißt, 
an genau diesen Stellen schläft der eine oder andere ein. In 
langsamen Sätzen beginnen die klassischen Komponisten 
häufig mit einer wunderschönen Melodie, dann folgen ein 
zweites und drittes Thema, und dann erhebt sich plötzlich 
aus dem Hintergrund ein Ton, der sich immer wieder auf 
völlig monotone Weise wiederholt, was als >enervierend« 
aufgefaßt wird.« 

Wieder kicherte die Flötistin. 


»Hier haben wir Mozarts Klaviersonate in a-Moll, hören 
wir hinein«, er drehte sich um und suchte eilig in den CDs. 

»Wer spielt?« fragte die kichernde Musikerin. 

»Perahia«, sagte Theo und drückte auf den Knopf, 
»langsamer Satz.« 

Er stellte nach einigen Minuten ab. 

»Brechen wir hier ab, wo sich der Ton auf einem Triller 
wiederholt, und hören wir noch einmal hin.« 

Er legte die CD zurück in die Hülle und nahm eine andere 
heraus. »Jetzt hören wir die Haffner-Symphonie, Nr. 35, im 
zweiten Satz, der auch ein andante ist, achten Sie bitte auf 
den wiederholten Ton«, sagte er, »ich werde gleich wieder 
abschalten. - Es gibt eine Unmenge von Sätzen, deren 
innere Dramatik an solch einer Sache hängt - sie baut sich 
auf dem Hintergrund eines Tons auf, der wiederholt wird 
wie eine tönende horizontale Linie ... und ich«, bekannte 
Theo, »habe lange überlegt, ob es in der Musik noch einen 
Stil gibt, der wiederholte Töne auf diese Weise geliebt hat - 
aber nein. Ich habe nichts gefunden. Nur in der Klassik, 
nur dort gibt es dieses Phänomen, und manchmal auch in 
schnellen Sätzen.« 

Alle schienen nachzudenken - einer der Zuhörer rutschte 
auf seinem Stuhl hin und her, die Flötistin runzelte die 
Stirn, Juwal legte einen Finger an die Lippe. Sie 
überlegten, ob dies tatsächlich zutraf. Theo zögerte und 
fuhr dann fort: 

»Und wer wie Sie ein Instrument spielt, weiß genau, wie 
problematisch die Wiederholung eines einzelnen Tons ist. 
Sogar das Führen des Bogens ist eine schwierige 
Angelegenheit oder auch das Drücken der Tasten. Was ist 
überhaupt dieses »Eine«? Ist es eine Linie? Ein Horizont? Es 
ist nicht ein Ton, es hängt rhythmisch und vom Tempo her 
zusammen, doch es ist keine Melodie, denn es entwickelt 
sich nicht, und ist auch kein Orgelpunkt. Es ist die Mitte 
des Werks und hängt mit einer Art Stillwerden zusammen. 
Wenn man diese Stelle verpaßt«, wieder erhob sich seine 


Stimme dramatisch, »schläft man ein. Wenn man sie aber 
fühlt, erscheint sie als ein Ort, an dem wir uns in einem 
minimalistischen Zustand befinden, und ich denke«, wieder 
zögerte er lange, »ich denke, daß dies mit dem Puls 
zusammenhängt.« 

Juwal sperrte den Mund auf. 

»Ich denke wahrhaftig, daß dies mit dem Herzen 
zusammenhängt.« Juwal richtete sich erregt auf seinem 
Stuhl auf. 

»Vom Ende der Renaissance bis zu Mozarts Vater«, 
erläuterte Theo, »haben viele Theoretiker das Tempo eines 
andante nach dem Puls bemessen, zweiundsiebzig Schläge 
in der Minute.« 

Michael empfand für einen Moment eine gewisse 
Erleichterung, da er sich daran erinnerte, wie Dora 
Sackheim das barocke Tempokonzept beschrieben hatte. 
Plötzlich waren ihm die Worte vertraut, doch er wunderte 
sich, daß Theo sie hier so selbstverständlich aussprach; 
eigentlich hätte Michael vermutet, daß Theo über Wagner 
sprechen und dessen Opern erklären würde. Es war 
verblüffend, ihn mit so viel Respekt und Begeisterung über 
das Barocktempo reden zu hören, und es war erstaunlich 
festzustellen, wie sehr er sich für dieses Thema erwärmte. 
Dora Sackheim hatte über Theos Fähigkeiten als 
Theoretiker gesprochen, aber, jetzt verstand er es, er hatte 
diese Aussage nicht ernstgenommen. 

»Der Puls bestimmt das Tempo der Linie! Sie haben es 
gewagt, ganze Sätze aufzubauen, deren Begleitung auf 
einer Wiederholung basiert«, rief Theo. Er setzte sich 
wieder auf den runden Hocker. »In der Klassik verliert die 
Musik zum ersten Mal jegliche Abstraktion, sie ist 
ausschließlich Lebensfunktion! Denken Sie an Zerlina, wie 
sie Masettos Hand an ihre Brust legt und man in der 
Begleitung genau das Herz und seinen Rhythmus hört, 
denken Sie daran. Haben Sie gewußt, daß er das von 
Haydn geklaut hat?« 


Sichtbare Verwunderung zeigte sich auf dem Gesicht der 
jungen Frau mit dem dunklen Haar und den 
Sommersprossen. 

»Das ist nicht meine Idee«, meinte Theo bescheiden, 
»Harold Robbins Landon ist darauf gekommen, daß 
Mozart hier von Haydn gestohlen hat. Von Haydn gibt es 
einige wunderbare Opern«, er räusperte sich plötzlich, als 
bekäme er keine Luft. »Eine, Entschuldigung«, sagte er 
und hustete lange, »dieser Opern heißt >Die Welt auf dem 
Monde«. Darin gibt es mehrere Abschnitte, die auf dem 
Pulsschlag aufgebaut sind, denn eine der Figuren in der 
Oper bekommt im Finale mit einer Reihe von Tonleitern 
einen Herzinfarkt. Es ist nicht immer das Herz in der 
Bedeutung der Pumpe«, erklärte er lächelnd, »es sind 
Pulse, die man vielleicht Seelenmoleküle nennen könnte.« 
Michael fragte sich, ob er diese Sache mit den 
Seelenmolekülen glauben sollte, und überhaupt, wenn 
seine Intuition ihn nicht täuschte, wie konnte es dann sein, 
daß Theo hier diese Dinge äußerte. Auf jeden Fall, dachte 
er bei sich, als Theo ihnen vorschlug, noch einmal die 
Sonate in f-Dur zu hören, waren diese Worte über den 
Menschen doch ... 

Sein Gedankengang wurde unterbrochen, als Theo 
murmelte: »Die klassische Musik«, und gebeugt neben dem 
Aufnahmegerät stand, »ist nämlich die erste Musik, die als 
Ganzes innerhalb der »Seele« stattfindet. Und das Herz, der 
Puls, die grundlegendste Lebensfunktion, das ist die 
verborgene, anhaltende Stimme der klassischen Musik, das 
ist die Musik, die dem Tempo einen so dominierenden Platz 
verleiht, bis sie es schließlich als selbständige Stimme 
herausstellt. Das ist die >göttliche< Stelle, und deshalb 
schlafen hier einige Zuhörer ein.« Jetzt legte er die CD ab 
und richtete sich wieder auf. 

»Es wird ihnen schwindlig, weil diese Stelle eine 
mystische Qualität hat, wie bei einer Art Rückkehr in die 
Gebärmutter hören sie plötzlich von nahem das schlagende 


Herz ihrer Mutter, und auf ihm ruht die ganze Welt, die 
ganze tönende Existenz. Wenn Haydn und Mozart dieses 
ta, ta, ta, ta erreichen«, Theo betonte die Silben mit 
gezielter Gleichförmigkeit, »diese scheinbare Monotonie, 
kommen sie zum Kern ihres Stils, dem Brennpunkt des 
Mythos der klassischen Musik. Gerade daher wird klar, daß 
die Musik nicht wie bei Bach ein >Abbild der göttlichen 
Ordnung: ist, sondern ein Geisteszustand, eine Art Laune.« 

Theo drückte auf den Knopf, und Nita schloß erneut die 
Augen. Eine senkrechte Falte erschien zwischen ihren 
Augenbrauen. War dies wirklich Theos Theorie, oder waren 
es bekannte Wahrheiten? Wie gut diese jungen Musiker es 
hatten, dachte er schmerzvoll, daß sie nachvollziehen 
konnten, auch physisch, worum es ging. Er dagegen ... 

Alle Zuhörer schwiegen, als die Musik verstummte. Ganz 
langsam erhoben sie sich von ihren Sitzen. Jemand 
klatschte, jemand ging zu Theo. Michael versuchte zu 
lauschen, aber er schnappte nur den Namen Wagner auf 
und ein paar Worte, die Theo sagte: »Selbstverständlich 
nicht beim »Fliegenden Holländer ...« Als er Michaels Blick 
bemerkte, drehte er das Gesicht ab und senkte die Stimme. 
Der junge Mann schaltete das Aufnahmegerät ab. Der 
Kollege, der mit verschränkten Armen zwischen Juwal und 
Nita saß, rührte sich nicht. Auch Nita blieb sitzen. Michael 
stand auf und ging auf sie zu, neigte sich über sie und legte 
eine Hand auf ihren Arm. Sie Öffnete die Augen. Die 
Pupillen waren wirklich groß. Etwas flackerte in den 
dunklen Augen des neuen Kollegen auf. 

»Sie haben sie gestern abgeholt«, sagte Nita mit einer 
ausdruckslosen, gepreßten Stimme, als ob das Sprechen 
ihr schwerfiel. »Und du bist auch verschwunden.« 

Der junge Polizist stand auf. Plötzlich hatte Michael das 
Gefühl, daß er nicht geschickt worden war, um auf Nita und 
Theo achtzugeben, sondern auf ihn, damit er nicht allein 
mit Nita blieb. Zu seinem Zorn darüber empfand er auch 
Beleidigung und Scham. Die Gefühle überfluteten ihn und 


ließen ihn die Zähne zusammenbeißen. Er ärgerte sich 
über Schorer und über die Vorschriften. Fast hätte er 
verlangt zu wissen, wie die Anweisung genau gelautet 
hatte, als er körperlich die zu große Nähe des Kollegen 
spürte, der jedem seiner Worte lauschte. 

»Es war ein erstaunlicher Vortrag«, sagte er zu Nita, nur 
um irgend etwas zu sagen. Ihre Lippen öÖffneten und 
schlossen sich. »Nicht wahr, war er nicht sehr 
beeindruckend’”« fragte er. 

Sie zuckte die Achseln. »Nicht für mich. Es war nichts 
Neues sagte sie mit schwerer, müder Stimme, »ich habe es 
schon öfter gehört. Ich habe schon alles gehört.« 

»Von Theo«, sagte Michael, als riefe er sich in Erinnerung, 
daß sie Bruder und Schwester waren. 

»Zu Hause.« 

»Nicht nur von Theo. Ich kenne diese Theorie aus seinen 
Diskussionen mit Gabi«, sagte Nita abgehackt. »Es sind 
Dinge, die Theo in seinen Diskussionen mit Gabi 
entwikkelte. Über einen Teil dieser Äußerungen waren sie 
sich einig. Es war etwas, das ich so sehr mochte. Diese Art 
von Diskussion zwischen ihnen. Wie schön es war«, sagte 
sie, legte eine große Hand auf ihren Mund und sah den 
jungen Polizisten an, der aufrecht in ihrer Nähe stand und 
schwieg. 

Michael sah sie unentwegt an. Er hoffte, daß er ihr mit 
den Augen vermitteln konnte, was er jetzt nicht 
aussprechen durfte. Er wollte ihr sagen, daß man es ihm 
verboten hatte. Daß es nicht seine Entscheidung war. Er 
dachte daran, ihr zu sagen, sie zu bitten, daß sie ihm 
vertraute. Er wollte ihr Momente in Erinnerung rufen, die 
sie gemeinsam erlebt hatten. Ihr sogar von dem Baby 
erzählen und von seinem inneren Versuch zu verzichten, 
für das, was ihm für Momente wie eine grausame 
Gerechtigkeit erschien. Und über die Momente, in denen er 
dachte, er würde noch um sie kämpfen. Doch der neue 
Kollege wich nicht von seiner Seite, und darum sagte 


Michael mit sehr leiser Stimme nur: »Nita«, und drückte 
ihren Arm, als er in ihre Augen sah. Es schien ihm, daß für 
eine Sekunde in ihnen ein großer, grauer Schmerz 
aufleuchtete. Daß sie genau wußte, was er fühlte, daß sie 
wie er fühlte, daß sie alles verstand. Dann wagte er es und 
warf einen fragenden, sicherstellenden Blick auf sie, und 
sie nickte; mit sehr langsamen Bewegungen senkte sie 
einmal und noch einmal den Kopf. 


Beim Mittagessen saßen sie zu dritt an einem Tisch. Erst 
jetzt stellte Eli den Wachtmeister Ja'ir offiziell vor. Sie 
hockten beinahe schweigend auf den Stühlen mit den 
hohen Lehnen, die dunkelrot gepolstert waren. Er saß mit 
dem Rükken zum Fenster über dem eine rote 
Bougainvilleapflanze rankte. An der Wand an seiner Seite 
hing ein großes Farbporträt von Lilian Bentwich. Ihr Tisch 
stand nicht weit von dem Tisch, an dem Theo und Nita mit 
einem hochgewachsenen Mann mit geröteten Wangen 
saßen, dessen helles, welliges Haar ergraut war und dessen 
Hornbrille in einer Art spiegelte, die es nicht ermöglichte, 
seine Augen zu sehen. Aber sein zaghaftes Englisch, seine 
lauten Bemerkungen, das laute Lachen konnte man gut 
hören. Es bestand kein Zweifel. Von der Photographie auf 
der Hülle der alten Schallplatte wußte er, daß es Johann 
Schenk war Der Mann, der beim Betreten des 
Hauptgebäudes Nita umarmt und ihre Locken gestreichelt 
und der Theos Hand herzlich geschüttelt hatte. 

Da sie wenig sprachen - sich der Anwesenheit der 
begabten jungen Musiker an den Tischen ringsumher 
bewußt - vertiefte sich Wachtmeister Ja'ir in sein Essen, 
schöpfte sich von dem qgedünsteten Weißkraut einen 
Nachschlag und stimmte willig in eine zweite Portion von 
dem fetten Truthahn ein. Und da Eli müde aussah und hin 
und wieder leise über Fragen sinnierte, die er mit dem 
»Verteilen von Kompetenzen« überschrieb, war Michael 
frei, um dem Gespräch am Tisch von Theo und Nita und 


von Johann Schenk höchst persönlich zu lauschen. Zwar 
war Johann Schenk nicht der Sänger der »Winterreise< auf 
der Schallplatte, die ihm Becky Pomeranz vor 
dreiundzwanzig Jahren gekauft und zu Juwals Geburt 
geschickt hatte. Aber auf der neuen CD, die er sich vor 
einigen Jahren gekauft hatte, hatte ihn dessen Stimme, 
warm und mitreißend, für ein paar Minuten, vor allem im 
letzten Lied, für sich eingenommen. 

Es verging eine Weile, bis Michael verstand, daß Johann 
Schenk von der Aufführung des »Don Giovanni« in 
Salzburg sprach. »Der Kopf des Commendatore 
zerschmetterte!« rief er laut lachend. »Und Elvira! Was er 
mit Elvira gemacht hat!« Er beschrieb mit seinen langen 
Armen eine schaukelnde Figur und erzählte mit 
Begeisterung, wie Elvira, an ein Trapez gebunden, über der 
Bühne schwebte. Dann beugte er sich über seinen Teller 
Suppe, aß sie restlos auf und sprach weiter. Jetzt hörte 
Michael, wie der Baritonsänger die Stadt Dresden mehrere 
Male erwähnte, und auch der Begriff »Stasi« fiel 
wiederholt. Und ein paar Namen. Schließlich hörte 
Michael, wie Schenk sehr laut davon redete, daß er 
Einblick in seine Stasi-Akten zu nehmen gedachte. 

»Wozu?« fragte Theo, ebenfalls sehr laut, in fließendem 
Englisch, »was haben Sie davon? Haben Sie keine Angst vor 
dem, was Sie dort entdecken könnten?« 

Johann Schenk klopfte mit der Gabel auf die Tischkante, 
sein Gesicht lief dunkelrot an, und in dem großen Saal, in 
dem die übrigen Gäste flüsternd sprachen, war die Antwort 
deutlich zu vernehmen. Er müsse einfach den Inhalt der 
Akte kennen, rief er. Er mußte wissen, wer von seinen 
Freunden ihn verraten hat. Es interessierte ihn überdies 
sehr, was über ihn in den Akten stand, sagte er mit seiner 
vollen Stimme, und seine Augen folgten dem Tablett mit 
dem Nachtisch. Dunkelrot zitterte der Wackelpudding in 
den Glasschälchen. Theo beugte sich vor und flüsterte 
etwas. Johann Schenk warf einen bestürzten Blick auf den 


Tisch, an dem die Polizei saß. Auch Nita schob das Dessert 
von sich. Sie hat nichts davon versucht, dachte Michael, als 
er sah, wie sie ihre zitternde Hand nach dem Wasserkrug 
ausstreckte, und er fragte sich ärgerlich, wie er es hatte 
zulassen können, daß sie heute hier war. 

»Du konntest nichts daran ändern. Sie wollte es so. Die 
Beerdigung ist erst übermorgen«, sagte Eli, und erst jetzt 
bemerkte Michael, daß er unbewußt laut gesprochen hatte. 
Er sah sich erschrocken um. Eli musterte sein Gesicht. 
»Wie lange soll die Veranstaltung eigentlich dauern?« 
fragte er. 

»Ich muß«, flüsterte Michael, »allein in dem Raum sein, 
wenn Theo und Nita mit Schenk arbeiten. Ich muß mit ihm 
allein sprechen, mit diesem Mann, diesem Johann Schenk.« 
Er schielte zu Ja'ir, der schwieg. 

»Von mir aus geht es in ÖOrdnung«, murmelte Eli 
unbehaglich. »Aber rede zuerst mit Balilati, denn Schorer 
hat uns, vor allem ihn«, er beugte den Kopf zu Ja'ir, 
»beauftragt, zumindest zu zweit jeden von ihnen zu 
begleiten. Das hat er angeordnet«, entschuldigte sich Eli 
Bachar mit sichtbarem Unbehagen. Er richtete sich 
schwerfällig auf, ging zur Theke in der Ecke, holte einen 
Wasserkrug und setzte sich wieder. Die seltsame Position, 
in der er wieder Platz nahm, war bedrückend. Er saß schief 
da, nur damit er Michael nicht ansehen mußte, so daß 
Michael, dem er leid tat, still wurde und selbst die Augen 
auf die Nebentür richtete. 

»Keine Sorge, ich rufe ihn gleich an«, sagte er, als das 
Schweigen andauerte. Er stand auf, »ich will selbst nicht, 
daß Nita auch nur für einen Augenblick allein ist.« Er sah 
wie Johann Schenk ihn mürrisch ansah, als er an dem Tisch 
vorbeiging, an dem die drei saßen. Er fragte sich, was Theo 
ihm erzählt hatte. Er dachte bei sich, daß es einem 
ehemaligen Bürger der DDR wohl schon genügte, daß 
Polizei in der Nähe war. 


Und dieser Blick, vor allem das Unbehagen, von dem sich 
Johann Schenk nicht befreien konnte, war wohl der 
Hauptgrund dafür, daß er zu Beginn der Probe die Fassung 
verlor. Denn bis auf zwei junge Pianisten und bis auf Theo 
und Nita war in dem großen Saal niemand bei der Probe 
anwesend. Während die übrigen Teilnehmer noch 
Mittagspause machten, schritten die beiden Pianisten mit 
dem großen Sänger zu dem, was Theo eine »Lektion« 
nannte. Nita saß in der hinteren rechten Ecke des Saals. Im 
Saal war es dunkel, gemessen an dem grellen Licht, das auf 
die Rasenfläche vor der weit geöffneten Tür fiel. Dort stand 
Michael mit Eli Bachar und mit Ja'ir. Theo saß neben dem 
Flügel und blätterte dem Pianisten die Noten um, der in 
Juwals Alter zu sein schien und auf dem Flügel die 
Eröffnung zur »Winterreise« spielte. 

Ein paar Minuten lang wiederholte er den 
Eröffnungsakkord, und jedesmal wandte der große Bariton 
sich ihm zu und erklärte ihm etwas. Auch Theo sprach auf 
ihn ein - seine Bemerkungen konnte man außerhalb des 
Saals nicht hören, nur das Echo der Stimmen und die 
Klänge des Klaviers -, und schließlich ließ man ihn die 
ersten Akkorde am Stück spielen. 

Der Sänger begann zu singen. 

Eine Weile blieb Michael etwas abseits auf dem Rasen 
stehen. »Fremd bin ich eingezogen/Fremd zieh ich wieder 
aus«, hallten die Worte in ihm. »Ich kann zu meiner Reisen/ 
Nicht wählen mit der Zeit/Muß selbst den Weg mir 
weisen/In dieser Dunkelheit.« Draußen war hellichter Tag. 
Eine sehr gelbe Sonne schien auf den Rasen, und im Saal 
wurde die Dunkelheit noch schwerer. Theo blätterte rasch 
die Seite um. 

»Schreib im Vorübergehen/Ans Tor dir: >Gute Nacht!</ 
Damit du mögest sehen/An dich hab ich gedacht«, sang der 
große Bariton auf seinem Platz neben dem Flügel, sah den 
Jungen Pianisten an und verweilte für einen Moment. 


Michael hatte das Gefühl, daß er nur für ihn sang. Und 
weil er ganz allein dort auf der Rasenfläche vor dem Saal 
stand, spürte er, wie eine kalte Hand sich auf sein Herz 
legte, mit einem Griff, der immer fester wurde. Es war 
besser, in der Dunkelheit zu sein. Er ging in den Saal. Da 
Johann Schenk mit dem Gesicht zum Flügel stand, 
bemerkte er ihn nicht, als er von den gefrorenen Tränen 
sang. Erst nachdem die Klage über die Tränen, die aus der 
Brust steigen, die in der Hitze glüht, erklang, und erst 
nachdem die Worte »Des ganzen Winters Eis!« fielen, hielt 
der Sänger inne, zog ein gebügeltes Taschentuch aus seiner 
Tasche, wischte sich über das Gesicht und drehte sich um. 

Als er zu schreien begann, unterbrach der Pianist 
erschrocken sein Spiel. Theo breitete die Arme aus. »Es 
kommt nicht in Frage«, schrie der Mann in schlechtem 
Englisch, »ausgeschlossen«, tadelte er Theo und wandte 
sich an Nita. »Die habe ich nicht eingeladen, und vor ihnen 
werde ich nicht singen. Eine Probe ist eine private Sache«, 
schrie er erneut und klopfte auf den Flügel. »Das hier ist 
kein Konzert, und es kommt nicht in Frage, daß ein 
Außenstehender, und noch dazu ein Polizist, bei der Probe 
anwesend ist.« 

Michael zog sich eilig zurück und blieb bestürzt an einer 
abgelegenen Ecke des Rasens, auf dem auch Eli Bachar 
und Ja'ir warteten, stehen. Er mobilisierte all seine Kräfte, 
damit seine Züge unbewegt blieben und sein lauter Atem 
sich legte. In diesem Moment fühlte er sich, als ob nichts in 
ihm wäre, außer einem Fluch. Als ob seine Existenz an sich, 
hier auf diesem Rasen, die Verkörperung einer Soldateska 
war, die die Musik befleckte. Kein Mensch, bis auf Nita, 
wußte, daß er die »Winterreise« so sehr liebte. Und in den 
Augen des großen Künstlers war die Anwesenheit eines 
Polizisten am Eingang des Saals ein Akt der Entweihung. 

Minuten verstrichen, bis der Gesang wieder zu hören war, 
und mehr als eine halbe Stunde verging, bis Johann Schenk 
zu dem vorletzten Lied kam. Dann wurde er still. 


Als Michael sich erneut dem Eingang näherte, hörte er, 
wie er Nita, die sich nicht von ihrem Platz gerührt hatte, 
erklärte, daß er das letzte Lied »Der Leiermann« bei der 
Probe nicht singen würde, denn dann würde er es am 
Abend nicht wieder im Konzert singen können. Das letzte 
Lied, sagte Johann Schenk - er sprach nun zu dem 
Begleiter -, dürfe man nicht mehr als einmal die Woche 
singen. Danach könne man nur noch schweigen. 

Gerade das letzte Lied, »Der Leiermann«, das traurigste 
von allen, das Lied der lebendigen Toten, hätte Michael jetzt 
gern aus dem dunklen Saal gehört. An diesem Tag hatte es 
etwas vollkommen Richtiges. Seine Verzweiflung und sein 
erschaudernder Verzicht, der aus der traurigen, fast 
erfrorenen Stimme hervorbricht, mit der der Held fragt, 
ob der Alte mit dem Leierkasten bereit wäre, sein Lied zu 
begleiten. Wie leer waren jetzt seine Arme. Jemand anderes 
ließ vielleicht gerade eine große Hand über die Haut seines 
Babys gleiten. Seines? Protestierte in ihm eine verschämte 
Stimme. Wer ist dein Baby? Wieso deins? 

Mutig kehrte Michael in den Saal zurück. Zu seiner 
Überraschung stieg der Sänger eilig von dem Holzpodest, 
kam aufihn zu und setzte zu einer Entschuldigung an. 

»Eine Probe ist eine sehr intime Sache«, sagte er verlegen. 
»Und auch solch eine Unterweisung ist für ihn fast eine 
Probe. Später werden weitere vom Fernsehen 
aufgenommen. Dann ist es kein Problem mehr, aber jetzt!« 
Wieder erwähnte er, daß kein Mensch ihn darauf 
vorbereitet hatte, daß Sicherheitskräfte anwesend sein 
würden, während er sang, obwohl er davon hätte ausgehen 
können, wie er seufzend bemerkte, wegen Gabriel van 
Gelden. Er hatte schon heute morgen davon gehört. »Wie 
furchtbar! Wie furchtbar!« Und jetzt war er durchaus 
bereit, ein paar Minuten seiner Pause der Polizei zu 
widmen, wenn er irgendwie behilflich sein konnte. Wie 
talentiert doch der verstorbene van Gelden war, und noch 
vor kurzem hatte er ihn in Amsterdam getroffen. 


Nicht weit vom Lilian-Haus, in der Ecke, aus der das 
Ziegeldach eines winzigen Häuschens zu sehen war, fragte 
Michael ihn, ob Gabi ihm eine Rolle in einem barocken 
Musikstück angeboten hatte. Der Mann schien erstaunt 
und gleichermaßen erschrocken, wie alle Menschen, die in 
totalitären Systemen aufgewachsen sind, reagieren, wenn 
sie mit Behörden in Berührung kommen. Wieder wischte er 
sein breites Gesicht mit einem Taschentuch ab, räusperte 
sich und sagte, daß Gabriel van Gelden ihm in der Tat bei 
ihrem letzten Treffen vor über einem Monat zwei Seiten 
aus einem Stück, das ihm unbekannt war, gezeigt hatte. Es 
war ursprünglich für einen Baß geschrieben, aber weil es 
heutzutage keine wirklich ernsthaften Bassisten mehr gab 
und es sich in der Tat um ein sensationelles Barockstück 
handelte, von dem Gabriel sich geweigert hatte zu sagen, 
was es war, hat er ihm die Baßpartie angeboten, obwohl er 
eigentlich Bariton war. Jetzt wollte er wissen, wie Michael 
davon erfahren hatte, denn die Sache wurde sehr 
vertraulich behandelt, er hatte deswegen sogar ein 
Dokument unterzeichnen müssen. 

Michael fragte, ob er die beiden Seiten besaß, und der 
Mann erschrak. Nein, auf gar keinen Fall, Gabi van Gelden 
sei nicht bereit gewesen, sie aus den Händen zu geben, und 
hatte ihm nur die entsprechende Stelle vorgelegt. 

Ob noch jemand von diesem Treffen wußte, fragte 
Michael. 

Nein, nein, Schenk schüttelte den Kopf. Er hatte keine 
Ahnung, um welches Stück es ging. Aber er verließ sich auf 
die Worte Gabriels. Jeder wußte, daß er seriös war. Und mit 
Theo hatte er ein paarmal an Wagner gearbeitet und auch 
an Mozartopern. Und auch ihn schätzte er sehr. Und Nita 
sowieso. Die ganze Familie, eine wunderbare Familie. Und 
immer, wenn sie in Europa aufgetreten waren, auch in den 
Tagen, als die Mauer noch stand - er durfte ja frei reisen, 
wegen seiner Engagements und seines internationalen 
Renommees -, stand er mit ihnen in Verbindung. Selbst 


seine deutsche Herkunft hatten sie ihm verziehen, sagte er 
mit einem halben Lächeln, und darum war er bereit, die 
Katze im Sack zu kaufen und sich für einen Termin zu 
verpflichten, ohne zu wissen, worum es ging. Allein 
aufgrund der Information, daß jemand etwas gefunden 
hatte, etwas Altes. Eine Sensation ohnegleichen, hatte 
Gabriel van Gelden ihm versichert, der nie zum Schwärmen 
neigte und ein zurückhaltender Mensch und sehr 
glaubwürdig gewesen sei. 

Michael ging zurück zu Eli Bachar und Ja'ir, die vor dem 
Saal stehengeblieben waren. »Irgendeine Fledermaus hat 
hier einen Kern hingespuckt«, sagte Ja'ir gerade zu Eli und 
zeigte auf eine Mispel. »Siehst du, daß der hier nicht 
hingepflanzt wurde. Wir haben diese Bäume auch in 
unserem Moschaw.« 

»Was ist das für ein Baum, der aussieht wie ein 
Weihnachtsbaum?« fragte Eli, der Michael noch nicht 
bemerkt hatte. 

»Eine Araukarie. Wie eine Tanne ist sie immergrün«, 
erklärte Ja’ir. 

Michael hob die Augen zum Wipfel, bemerkte die Flaggen, 
die auf den Strommasten wehten und räusperte sich. Beide 
drehten sich mit einem Schlag zu ihm um. 

»Wie lange sollen wir noch hier warten?« wollte Eli 
Bachar wissen, »wie lange dauert es denn noch?« 

»Offiziell bis um sechs«, sagte Michael gelassen, »aber ich 
bleibe nicht hier. Ich fahre jetzt zurück. Ich habe es so mit 
Balilati vereinbart, denn im Präsidium warten verschiedene 
Angelegenheiten auf mich. Ihr kommt später mit ihnen 
nach.« 

Eli zog die Sonnenbrille ab, hatte vor, etwas zu sagen, 
aber setzte die Brille wortlos wieder auf. 

»Ich will dir ein paar Fragen für Nita hierlassen«, sagte 
Michael zu Eli Bachar. »Du wirst sie ihr später stellen, aber 
nicht, wenn ihr Bruder in der Nähe ist.« 


»Warum fragst du sie nicht gleich selbst?« sagte Eli und 
hob großzügig den Arm. 

»Denn ... das ist nicht so einfach«, rang Michael mit sich. 
»Ich hinterlasse dir die Fragen schriftlich, du fragst und 
nimmst auf.« 

»Du kannst sie allein befragen«, sagte Eli, »und selbst 
aufnehmen. Jetzt.« Er schaute auf Ja'ir, der die Augen 
senkte. »Ruf sie einen Moment raus«, sagte Eli zu Ja'ir. 

Nita kam schwankend aus dem Saal und schloß ihre 
Augen vor der Sonne. So dünn und zerbrechlich sah sie 
aus, als sie dort am Eingang stand. Er beeilte sich und ging 
auf sie zu. Hinter seinem Rücken hörte er die schleppenden 
Schritte Ja'irs, der es allerdings nicht wagte, sich in ihrer 
unmittelbaren Nähe zu postieren. 

»Ich kann nicht mit dir reden«, sagte er mit erstickter 
Stimme, »aber ich muß dich etwas fragen.« 

»Warum kannst du nicht mit mir reden?« fragte sie mit 
ausdrucksloser Stimme und beschattete die Augen mit 
ihrer großen Hand. Ihre Gesichtszüge verhärteten sich. 

»Auch das kann ich dir nicht sagen, sag mir nur, ob Gabi 
in der letzten Zeit irgendwann einmal mit dir über ein 
Requiem von Vivaldi gesprochen hat.« 

Sie zog die Hand von der Stirn, sah ihn an, als ob er sie 
aus jeder Sicht enttäuscht hätte. »Wie bitte?« fragte sie. 

»Gabi, ein Requiem von Vivaldi, ob er mit dir darüber 
gesprochen hat«, fragte er mit erstickter Stimme und sah 
in ihre vergrößerten Pupillen, die beinahe die ganze Fläche 
der Augen einnahmen. 

»Vivaldi hat kein Requiem geschrieben«, sagte Nita und 
wandte den Blick zur Seite, als ob es sie verlegen machte, 
sein Gesicht zu sehen. »Weißt du nicht, daß es kein Requiem 
von Vivaldi gibt?« 

»Das heißt, Gabi hat dir nichts über diese Sache gesagt?« 

»Wie konnte er es mir sagen, wenn es kein Requiem von 
Vivaldi gibt!« sagte Nita und beschattete erneut die Augen. 
»Ist das alles, was du wolltest?« 


Er senkte den Kopf. 

»Sie haben das Baby abgeholt, auch das Baby haben sie 
weggenommen.« 

Er nickte. 

Sie sah in seine Augen, als suchte sie nach Zeichen. »Und 
das war alles?« fragte sie mit schwacher Stimme und 
starrte ihn einen Moment lang an, als er dort stand und 
schwieg. »Dann ist alles vorbei«, murmelte sie und ging 
langsam zurück in den Saal. Er sah ihr nach. Ein paar 
Schritte weiter stand Ja'ir, und nicht weit von ihm wartete 
Eli Bachar, und auch er sah ihr nach. 


»Diese Theorie klingt wunderbar. Nicht, daß ich ein Wort 
von dem verstehe, das du sagst, aber diese Theorie klingt 
wirklich wunderbar. Und warum muß ich alles verstehen? 
Es reicht, wenn du es verstehst, du kennst dich ja in diesen 
Dingen aus. Arie Levi hätte dir schon etwas dazu gesagt«, 
er sprach vom Polizeichef im Ruhestand, »aber mich, mich 
stört es nicht, daß du diese ganze Ausbildung hast. Ich 
finde es sehr schön. Aber was ist der Haken daran? Bei 
allem Respekt«, Balilati streckte den Arm in einer 
täanzelnden Bewegung aus, beschrieb einen Bogen im Stil 
D'Artagnans, wedelte in der Luft, »in der Zwischenzeit 
hängt alles in der Luft, eine Fata Morgana.« 

»Darum habe ich dich um die Durchsuchungsbefehle 
gebeten und um die Kisten mit allen Papieren, und darum 
bitte ich auch um Verstärkung für die Durchsuchungen.« 

»Ja, die habe ich vorbereitet«, sagte Balilati und zog einen 
Stapel Papiere aus der Schreibtischschublade. »Und wenn 
du nicht vorher bei dir zu Hause haltgemacht hättest und 
nicht hier dich eine halbe Stunde lang mit dieser Malka 
unterhalten hättest, wärst du längst fertig mit lIsi 
Maschiach.« 

»Ich war nicht zu Hause«, protestierte Michael. »Ich bin 
nicht einmal dort vorbeigefahren, seit ...« 


»Ich dachte, du hättest die Kleider gewechselt«, 
entschuldigte sich Balilati. »Ich dachte, du hattest heute 
morgen ein anderes Hemd an.« 

»Schön wäre es«, murmelte Michael. »Ich bin aus Zikhron 
Yaakov direkt hierhergekommen und habe Malka 
angetroffen. Sie hat auf dem Flur gewartet. Das hast du 
doch gesehen.« Er wurde still und sah zum Fenster, 
kämpfte mit dem aggressiven Drang, Balilatis Neugier 
nicht zu befriedigen. »Man hat sie gefunden«, sagte er 
schließlich. 

»Wen?« 

»Die Mutter, man hat sie gefunden. Das heißt, man hat sie 
nicht genau gefunden. Eine Freundin von ihr hat sie 
überredet, mit der Sozialarbeiterin zu sprechen, die für 
Neueinwanderer zuständig ist.« 

»Ist sie eine Neueinwanderin?« 

»Ein neunzehn Jahre altes Mädchen. Eine Russin, völlig 
allein auf der Welt.« 

»Und, wird man ihr die Kleine zurückgeben?« fragte 
Balilati ungläubig und fügte sofort hinzu: »Bestimmt wird 
man ihr das Kind nicht mehr geben. Man wird sie vor 
Gericht stellen. Sie hat sich strafbar gemacht. Es ist 
strafbar, Kinder in fremden Bunkern zu deponieren.« 

»Ich weiß nicht, was passiert«, zögerte Michael. »Ich habe 
verstanden, daß man die Lage berücksichtigen wird. Auf 
jeden Fall ist sie ganz allein ins Land gekommen, und 
irgendeiner hat sie reingelegt ... Ich weiß nichts Genaues. 
Inzwischen ist die Kleine bei einer Pflegefamilie, das hat 
Malka gesagt, und es ist noch nicht klar, was aus ihr wird.« 

»Will sie überhaupt das Kind zurück? Sie kann darauf 
verzichten. Wenn sie es jetzt zur Adoption freigibt, mit 
dieser ganzen Warteschlange, wird man sicher sofort 
darauf eingehen. Aber wenn sie anfängt, Schwierigkeiten 
zu machen ... ich weiß nicht. Sicher wird die Akte 
geschlossen. Aber wir lassen das jetzt.« 

Michael nickte. 


»Du wirst eine Aussage machen müssen, wenn es zu einer 
Verhandlung kommt«, fiel Balilati plötzlich ein. »Bei diesem 
Fall bist du auch nicht nach den Vorschriften vorgegangen, 
was?« 

»Mal sehen«, wich Michael aus. Jetzt hatte er nichts mehr, 
wofür und wogegen er kämpfen sollte. Er hatte nicht in 
Erwägung gezogen, daß man die Mutter finden könnte. 

»Es wird schon alles gut werden«, versprach Balilati. »Wir 
werden dich nicht im Stich lassen, wir werden dir deine 
guten Absichten bezeugen«, kicherte er. »Willst du zuerst 
zum Konzertzentrum fahren oder zuerst mit Isi Maschiach 
sprechen? Der sitzt seit heute morgen hier.« 

»Zuerst Isi Maschiach, denke ich, aber ihr könnt schon 
anfangen, in dem Papierkram zu suchen.« 

»Das dürfte nicht so einfach sein«, sagte Balilati giftig. 
»Denn wer außer euer Gnaden weiß, wonach wir suchen?« 

»Noten. Sucht nach Noten!« 

»Aha«, stieß Balilati aus und lehnte sich zurück. Seine 
kleinen Augen waren von roten Adern durchzogen und 
verliehen seinem Gesicht den Ausdruck eines betagten 
Trinkers. 

»Was du nicht sagst?! Nur Noten? Noten?! Hast du 
gesehen, wieviel Noten darunter sind? Bist du jetzt völlig 
durchgedreht?« Er beugte sich vor. »Du wirst«, sagte er 
beinahe flüsternd, »ein wenig präzisieren müssen, wenn 
möglich.« 

»Wenn ich mit Isi Maschiach gesprochen habe«, sagte 
Michael beharrlich. »Alles, was ich im Moment sagen kann, 
ist, daß ich nicht weiß, wie sie aussehen. Nur daß sie alt 
sind. Wir suchen ein fast dreihundert Jahre altes Stück 
Papier mit Noten.« 

»Keiner«, Balilati verschluckte sich und hustete ausgiebig, 
»keiner, hörst du? Wirklich keiner außer dir kann so etwas 
von mir verlangen. Vielleicht erklärst du mir ... ach, was 
soll's.« 


»Und Expertisen«, dachte Michael laut. »Vielleicht rufst 
du auch jemanden vom Labor her, damit wir einen 
Sachverständigen für altes Papier haben.« 

»Ich werde nichts und niemanden rufen, bis wir etwas 
gefunden haben!« schrie Balilati. »Ich ziehe keinen ab! Es 
kann die ganze Nacht dauern, zwei Tage, was weiß ich? 
Wenn überhaupt, wenn überhaupt! Zuerst findest du 
gefälligst etwas, dann bringen wir jemanden her!« 

Er sah auf die leere Kaffeetasse, schüttelte sie und sagte 
leiser: »Für mich reicht es, was die junge Frau gesagt hat. 
Es war ganz leicht, sie zum Reden zu bringen. In zehn 
Minuten hatten wir aus ihr herausgeholt, daß er bei ihr 
sein sollte, hörst du? Er sollte! Er war mit ihr verabredet, 
eine Stunde hat sie gewartet, dann ist sie gegangen. Er war 
mit ihr in einem Cafe verabredet und ist nicht gekommen. 
Am Ende hat er bei ihr zu Hause vorbeigeschaut. Eine 
Viertelstunde, bevor er sowieso weg mußte. Und sie mußte 
auch weg, denn sie spielte ebenfalls. Sie ist die 
Ersatzgeige. Er bat sie, nicht zu sagen, daß er sich 
verspätet hatte. Er versprach ihr das Blaue vom Himmel. 
So ein Hornochse, warum sollte sie für ihn den Kopf 
hinhalten? Sobald ich ihr gesagt habe, ich würde sie wegen 
Falschaussage belangen, hat sie gesungen. Mir genügt es. 
Jetzt, wo er kein Alibi hat, können wir ihn festnehmen, ohne 
Probleme!« 

Um ein Haar hätte er sich dazu hinreißen lassen zu sagen, 
»dann verhafte ihn in Gottes Namen und basta.« Aber statt 
dessen sagte er: »Tu mir einen Gefallen, ich weiß, daß du 
hier die Untersuchung leitest, aber glaube mir, wenn ich 
Unrecht habe, sage ich kein einziges Wort mehr. Glaube 
mir, auch wenn du denkst, daß ich übergeschnappt bin, 
was du ja ständig wiederholst, es ist besser, mit ihm zu 
sprechen, bevor wir ihn verhaften. Alles liegt noch zu sehr 
im dunkeln. Mit Rechtsanwälten, wie er sie sich nehmen 
wird, ist es gescheiter, wenn wir vorher eine Aussage von 
ihm haben. Und dann ...« 


»Du willst ein Geständnis von ihm bekommen?!« kicherte 
Balilati. »Wenn mir hier Haare wachsen, hörst du?!« rief er 
und klopfte auf seine Handflächen, dann faßte er sich, und 
mit einer normalen Stimme fügte er hinzu: »Isi Maschiach 
wartet dort bei Zila.« Er stand schwerfällig auf und schob 
den Stuhl zurück. »Ich fahre jetzt zum Konzertzentrum. Die 
Noten aus seinem Haus werden in dein Büro gebracht. Die 
aus dem Konzertzentrum rühre ich nicht an. Der ganze 
Morgen ist ohnehin schon für diese Geschichte 
draufgegangen.« Er kehrte sein Gesicht dem Fenster zu 
und befühlte zerstreut seine Wange. 

»Welche Geschichte?« 

»Na diese Geschichte mit ... mit Dalit«, sagte er sichtbar 
verlegen. »Elro'i hat sich der Sache angenommen. Er hat 
mich schon zu sich gerufen. Sie ... Es ist eine Krankheit. 
Weißt du das? Sie ist krank«, sagte er verblüfft. »Woher soll 
einer das wissen?« seufzte er schließlich. »Sie schien 
kerngesund. Ich habe keine Ahnung, was sie jetzt mit ihr 
machen werden«, faßte er zusammen und näherte sich der 
Tür, wobei seine Hände tief in seinen Hosentaschen 
steckten. 


Das Gespräch mit Isi Maschiach dauerte länger als 
erwartet. Obwohl es auf keinen Fall so detailliert war, wie 
er es sich vorgestellt hatte, als er sich dachte, daß Isi 
Maschiach für den Wunsch nach Nähe und Vertrauen alles 
preisgeben würde, was er wußte. 

Michael ignorierte die leidende Miene, die völlige 
Erschlaffung der Glieder und die offene Angst, die aus 
seinen Augen schien. Ungeduldig begann er mit der Frage: 
»Worüber wollten Sie mit mir sprechen?« 

»Es gibt etwas, das ich Ihnen verheimlicht habe«, 
beichtete Isi Maschiach. 

»Was ist es?« 

»Sie wissen längst, daß Gabi und ich in den letzten ein, 
zwei Monaten in einer Art ... Nun, wir hatten 


Schwierigkeiten. Dieser Beamte«, er nickte mit dem Kopfin 
Richtung Flur, »sagte mir, daß der Lügendetektor ergeben 
hat, daß meine Antworten nicht in Ordnung waren.« 

»Sie waren durchaus in Ordnung«, sagte Michael, »aber 
es gibt da ein paar unklare Stellen.« 

Isi Maschiach seufzte. »Vor einiger Zeit ... vielleicht vor 
zwei Monaten, spürte ich, daß Gabi mit etwas beschäftigt 
war.« 

»Was soll das heißen?« fragte Michael gespannt. 

»Das heißt, ich spürte, daß er nicht richtig bei mir war. 
Daß sein Kopf ... daß sein Herz ... daß er in irgendeine 
Sache vertieft war, an der er mich nicht teilhaben ließ.« 

»Haben Sie mit ihm darüber gesprochen?« 

»Natürlich habe ich darüber gesprochen. Und wie. 
Häufig! Ich habe gebettelt, gefragt, ich habe ihm gesagt: 
‚Wenn es um eine Kleinigkeit geht, warum machst du es 
mir dann nicht leichter? Und wenn es etwas 
Bedeutungsvolles ist, warum läßt du mich dann nicht 
teilhaben?«« 

»Und was hat er gesagt?« 

»Er hat es abgestritten. Er sagte, vielleicht sei es der Streß 
mit seinem geplanten Orchester. Aber ich hatte ein ungutes 
Gefühl. Und vor zirka zwei Monaten ist er nach Europa 
gefahren und wollte nicht, daß ich ihn begleite. Ich hatte so 
sehr auf diese Reise gebaut.« Er verbarg sein Gesicht in 
den Händen. 

Michael klopfte ungeduldig mit dem Bleistift auf die 
Tischkante. Schweigend zwang er sich zur Geduld. Isi 
Maschiach entblößte wieder sein Gesicht. Michael war 
erleichtert, als er sah, daß es trocken war. 

»Seit Passah hatten wir davon gesprochen, wie wir 
zusammen reisen würden, und am Ende stellte es sich 
heraus, daß er allein fuhr. Zweimal! Er war nicht einmal 
bereit, mir zu sagen, warum!« 

Geraume Zeit verging mit der Schilderung des Kummers, 
den Isi Maschiach darüber empfunden hatte. (»Ich hatte 


gerade verschiedene Probleme bei der Arbeit, bin 
verunsichert, und jedes Jahr im Frühling bekomme ich eine 
Depression.« Und: »Genau zu dieser Zeit habe ich ihn 
besonders gebraucht, und ich sagte ihm: >Ich brauche dich. 
Ich hätte dich gebraucht.< Aber es hat ihn nur nervös 
gemacht.«) Dann gestand er, daß er eifersüchtig gewesen 
war. »Ich dachte, er hätte einen anderen«, meinte er 
schließlich. 

Michael zündete sich eine Zigarette an. »Und was haben 
Sie getan, als Ihnen dieser Gedanke kam?« 

»Ich begann, in seinen Papieren zu schnüffeln, ihn zu 
verfolgen und zu kontrollieren«, errötete Isi Maschiach. 
»Ich weiß, daß es schrecklich klingt. Ich weiß es, aber ich 
war so verzweifelt!« 

»Wie genau haben Sie ihn verfolgt?« fragte Michael, 
zügelte seine Atemzüge und bemühte sich, gleichgültig zu 
klingen. »Was haben Sie herausgefunden?« 

»Ich habe seinen Kalender studiert, seine Briefe, ich 
öffnete seine Post«, flüsterte Isi Maschiach. »Und am Ende 
bin ich eigens nach Holland gefahren, um zu sehen, mit 
wem ... Ich dachte, er hätte jemanden in Delft.« 

»Warum in Delft?« 

»Von dort sind zwei Briefe gekommen, in denen stand ...« 
Er wurde still. 

»Und, hatte er jemanden?« 

»Es war nicht so, wie ich dachte«, stöhnte Isi Maschiach. 
»Ich war mir so sicher, beinahe sicher, ich hatte solche 
Angst. Es kamen Telefonate aus Delft. Zwei. Und ein Fax. 
Und in dem Kalender stand ein Name mit Telefonnummer. « 

»Was haben Sie mit dem Kalender gemacht?« 

»Ich habe ihn bei mir aufbewahrt«, gestand Isi Maschiach. 
»Ich habe ihn versteckt zwischen den Papieren an meinem 
Arbeitsplatz, und er dachte, er hätte ihn verloren. Aber ich 
hatte kein anderes Mittel, um es zu überprüfen. Ich mußte 

. ich mußte ihn regelrecht stehlen, und dann konnte ich 
ihn nicht mehr zurückgeben.« 


»Und nachdem er tot war, haben Sie den Kalender dann 
bei sich behalten?« 

Isi Maschiach schüttelte den Kopf. »Ich habe ihn 
verbrannt«, sagte er sehr schuldbewußt. »Ich hatte Angst, 
daß ... nach dem Lügendetektor und nachdem mich Ihr 
Kollege so ansah, bekam ich es plötzlich mit der Angst zu 
tun.« 

»Verbrannt? Wo haben Sie ihn verbrannt?« 

»Was spielt das für eine Rolle? Ich habe ihn verbrannt.« 

»Wo genau? Wann’®« insistierte Michael. 

»Gut, ich habe ihn nicht wirklich verbrannt.« Isi 
Maschiach wurde verlegen und sah sich gehetzt um. »Es 
hörte sich für mich besser an zu sagen, ich hätte ihn 
verbrannt. Wo hätte ich ihn denn verbrennen sollen. 
Vielleicht in einem Ofen? Ich habe ihn zerrissen.« 

»Wann?« 

»Nachdem ich zum ersten Mal bei Ihnen war. Ich habe ihn 
in kleine Stücke gerissen und ... 

»Und ...?« 

»Ins Klo geschmissen«, gestand er. Sein Gesicht glühte. 
»Ich weiß, daß es schrecklich klingt«, stotterte er. »Ich 
weiß, es sieht so aus, als ob mir die Erinnerung an Gabi 
egal wäre, als ob ich seine Sachen nicht in Ehren halte. 
Aber das stimmt nicht.« Er sah jetzt Michael in die Augen. 
»Es stimmt wirklich nicht. Sie müssen mir glauben, daß es 
nur so aussieht. Ich hatte solche Angst, und ich schämte 
mich. Das ist ganz und gar gegen all meine Prinzipien über 
die Privatsphäre. Ich habe so etwas noch nie getan, bitte 
glauben Sie mir.« 

»Und was stand darin?« 

»Es gab da diese Namen in Holland. Namen von Männern. 
Und sie klangen so ... so... Hans und Johann, sie klangen 
so fremd, so deutsch oder holländisch ... Ich dachte, er war 
meiner überdrüssig. Daß er sich verliebt hatte. Zum Schluß 
bin ich selbst dorthin gefahren«, seufzte er. 


»Sie waren in den Niederlanden. Wir wußten davon. Sie 
hatten es uns auch angegeben. Direkt vor der Ermordung 
von Felix van Gelden. 

»Und ich war auch in Delft«, gestand Isi Maschiach, »und 
ich bin zu der Adresse von Hans van Gulik gefahren.« 

»Van Gulik, ist das nicht der Schriftsteller, der die 
chinesischen Krimis geschrieben hat, die Gabi gerade las?« 
fragte Michael besonders freundlich. 

»Es stimmt«, sagte Isi Maschiach bestürzt, »aber es ist 
nicht dieser Mann. Sie haben nur den gleichen 
Nachnamen.« 

»Sie sind zu dieser Adresse gefahren«, brachte Michael 
die Sache wieder auf das Thema zurück. 

»Es war ein Antiquitätengeschäft. Ich bin hineingegangen. 
Es waren zwei Frauen darin. Es war ein großer Laden. 
Größer als der von Felix. Er war vollgestopft mit allen 
möglichen alten Möbeln, und ein sehr alter Mann, etwa in 
dem Alter von Felix, war darin.« 

»Haben Sie mit ihm gesprochen?« 

»Ich sagte zu einer der beiden Frauen, daß ich Hans van 
Gulik suchte«, erzählte Isi mit einer ausgetrockneten 
Stimme. »Und sie zeigte auf den alten Mann und sagte: 
»Das ist Herr van Gulik.<«« 

»Und dann?« 

»Und dann verstand ich plötzlich, daß es um etwas 
anderes gehen mußte. Ich habe trotzdem mit ihm 
gesprochen. Ich fragte ihn ... ich sagte ihm, ich käme von 
Gabi. Er richtete sich auf und setzte einen Blick auf ... als 
ob ich irgendeinen Fauxpas begangen hätte. Als ob ... ich 
sagte ihm eilig, daß Gabi ihn mir empfohlen hatte als einen 
vertrauenswürdigen Antiquitätenhändler Daß er mir 
empfohlen hatte, mich an ihn zu wenden, um ein altes 
Cembalo zu finden, das restauriert werden mußte. Ich habe 
viel geredet, aber ich sah, daß er sich ganz anders zu mir 
verhielt als im ersten Moment. Am Anfang war er sehr 
angespannt gewesen. Und als ich das Cembalo erwähnte, 


wurde er höflich, und ich verstand, daß hier etwas im Gang 
war, etwas ganz anderes. Nicht, daß er nicht freundlich 
war, er fragte mich sogar nach Felix, ob ich ihn kannte. 
Und nach Herzl hat er sich erkundigt, auch nach Herzl.« 

»Kannte er Herzl und Felix persönlich?« 

»Er sagte, er wäre ein Kindheitsfreund von Felix. Ich habe 
keine Ahnung, wie er Herzl kennengelernt hat. Über ihn 
hat er mich nur gefragt, ob ich ihn kenne. Ich wollte ihm 
sagen, daß ich zur Familie gehöre, daß Gabi und ich ... 
Aber ich habe nichts gesagt.« 

»Und der zweite Mann?« 

»Es stand nur >Johann« im Kalender. Amsterdam und der 
Name eines Cafes. Ich erinnere mich nicht mehr genau.« 

»Und, haben Sie Gabi davon erzählt, als Sie 
zurückkamen?« 

»Wie konnte ich?« behauptete Isi Maschiach. »Sein Vater 
war inzwischen auf diese schreckliche Weise ums Leben 
gekommen. Und da sollte ich ihn mit meinen Angsten 
belästigen? Ich war nicht einmal mit ihm zusammen in 
diesen Tagen. Ich kam erst in der Mitte der Trauerwoche.« 

»Dann hatten Sie gar keine Konferenz?« 

»Es gab natürlich eine Konferenz. Sie haben es doch 
überprüft ... Ich mußte der Frau alle Papiere bringen ...« 

»Welcher Frau?« 

»Dieser blonden mit dem kurzen Haar. Ich gab ihr alle 
Papiere, nachdem ... einen Tag nachdem ich Ihnen den Paß 
brachte. Vor der Reise in die Niederlande hatte ich eine 
Konferenz in Europa. Aber in die Niederlande bin ich nur 
wegen Gabi gefahren. Ich habe ihn aus Paris angerufen und 
ihm gesagt, daß ich eine kleine Reise mache, um 
auszuspannen. Einzelheiten über das Ziel meiner Reise 
habe ich verschleiert. Denn ich hatte Angst, ihm die 
Wahrheit zu sagen und auch ... ich wollte ihn ein wenig 
unter Druck setzen«, gestand er verlegen »Ich wußte nicht, 
daß sein Vater in diesen Tagen«, wieder verbarg er sein 
Gesicht in seinen Händen. 


»Und wie hat er auf dieses Verschleiern reagiert? War er 
auch so eifersüchtig?« 

»Das war der Punkt«, seufzte Isi Maschiach. »Er war nicht 
eifersüchtig. Es war reine Verschwendung zu versuchen, 
ihn eifersüchtig zu machen. Ich hatte ihm schon lange 
vorher einmal gesagt, daß er es sich nicht erlaubte, 
eifersüchtig zu sein, daß er sich davor schützte, wegen 
seiner Angst vor dem Schmerz. Aber er hat nur darüber 
gelacht. Er hatte irgendeine Sicherheit, die ich nie hatte. 
Er lachte mich aus und sagte: »Ich fühle mich vollkommen 
sicher, daß niemand dir sein kann, was ich für dich bin. 
Das waren seine Worte. Und er sagte auch: >Und wenn 
doch - wenn du jemanden findest, der dir mehr bedeutet 
als ich, ist das ein Zeichen, daß es so sein mußte.< Ich habe 
ihn sehr um diese Stärke beneidet. Ich fühlte mich bei 
dieser Sache so schwach und verletzlich neben ihm. Ich 
konnte diese Sicherheit nicht in mir erzwingen oder durch 
Entscheidung herbeirufen. Aber heute denke ich, daß es 
ein Schutz war. Daß er sich nicht erlaubt hat, mich so zu 
lieben, wie ich ihn geliebt habe. Das denke ich.« 

»In Ihren Augen ist Eifersucht ein Zeichen von Liebe«, 
faßte Michael zusammen. »Denken Sie das wirklich?« 

Isi Maschiach nickte nach einem gewissen Zögern und 
sagte: »Sehen Sie, ich will es nicht so einfach sehen. Ich 
verstehe, daß meine Ängste nicht unweigerlich mit Liebe im 
Zusammenhang stehen. Meine Verletzlichkeit hängt mit mir 
zusammen. Besitzansprüche haben nicht unbedingt etwas 
mit Liebe zu tun. Aber es sind ja menschliche Gefühle. Sie 
gehören beinahe zur Natur des Menschen, und sie hängen 
mit einer tiefen Beziehung zwischen Menschen zusammen. 
Wenn das nicht so wäre, warum hätte man dann überhaupt 
Angst?« 

Michael schwieg. 

»Diese Rationalität von Gabi hat mich nie überzeugt. 
Seine Macht über mich, als ob er ... Als ob er wirklich 
wußte, daß er für mich ...« 


»Haben Sie ihn gehaßt, als Sie in die Niederlande 
gefahren sind?« 

Isi Maschiach sah ihn erschrocken an. »Wieso gehaßt, wie 
konnte ich ihn hassen? Ich hatte Angst. Ich sagte Ihnen 
bereits, daß ich Angst hatte, er würde mich verlassen. Daß 
er einen anderen hatte. Wissen Sie«, sagte er in einem Ton 
der Erkenntnis, »vielleicht habe ich ihn auch gehaßt. Ja, 
anscheinend habe ich ihn auch gehaßt. Auf jeden Fall habe 
ich furchtbar gelitten.« 

»Und nachdem Sie Hans van Gulik getroffen hatten?« 

»In gewisser Hinsicht war ich beruhigt. Aber nicht völlig«, 
gestand Isi Maschiach, »denn ich dachte, vielleicht ist er 
über diesen Hans mit jemand anderem in Kontakt 
gekommen. Und da war auch noch dieser Name >»Johann«. 
Und in der Nacht, als ich nicht einschlafen konnte, dachte 
ich, vielleicht haben sie in einer anderen Sache 
miteinander zu tun. In irgendeiner wichtigen 
Angelegenheit. So wichtig, daß er ihn zweimal aufsuchte 
und mir nichts davon sagte. Und plötzlich war ich furchtbar 
sauer, daß er mich nicht mit einbezog. Ich wußte nicht, was 
... Aber später wurde dann Felix umgebracht und dann ...« 

»Hatten Sie keine Ahnung, was ihn so beschäftigte?« 

»Ich wünschte, ich hätte es gewußt. Das hätte mich 
damals sicherlich beruhigt.« 

»Sagen Sie mir«, Michael ließ den Bleistift von einer Hand 
in die andere gleiten, »wieviel könnte die alte Handschrift 
eines Musikstücks wert sein?« 

»Eine bedeutende?« 

»Nehmen wir an, eine bedeutende.« 

»Es kommt darauf an, wie alt sie ist. Eine richtige 
Antiquität?« 

»Sagen wir eine Handschrift aus dem Barock.« 

»Es kann in die Millionen gehen. Millionen. Selbst wenn 
es nicht einmal ein Original ist. Selbst wenn ein 
Zeitgenosse die Noten kopierte. Es ist auch nicht 
unerheblich, von wem das Stück ist.« 


»Wissen Sie«, sagte Michael ruhig, »daß der Installateur, 
auf den Sie angeblich gewartet haben, doch gekommen 
war? So gegen zwölf?« 

Isi schwieg. 

»Und Sie waren nicht zu Hause, als Gabriel ermordet 
wurde? Sie wissen, daß bei dem Lügendetektor über diesen 
Punkt etwas Unklares herauskam.« 

»Ich habe ihn nicht umgebracht. Ich habe Gabi geliebt. 
Glauben Sie mir«, sagte Isi Maschiach mit matter Stimme. 
»Aber wenn Sie mich dennoch verdächtigen, ist es mir auch 
gleich. Es spielt für mich keine Rolle mehr. Ich habe nichts 
mehr zu verlieren. Sie können mich auf der Stelle 
verhaften.« 

»Ich rede davon, ob Sie die Wohnung verlassen haben«, 
rief Michael in Erinnerung, »Sie haben angegeben, Sie 
hätten sich nicht entfernt. Haben Sie die Wohnung 
verlassen oder nicht?« 

»Ich war in der Nähe des Gebäudes«, sagte Isi Maschiach 
flüsternd. 

»In der Nähe welches Gebäudes?« fragte Michael für das 
Aufnahmegerät. »Vor dem Konzertzentrum.« 

Michael zündete sich eine Zigarette an. 

»Ich bin nicht reingegangen. Ich schwöre, daß ich nicht in 
dem Gebäude war.« 

»Aber Sie standen davor.« 

»Ich wollte wissen, ob er wirklich ... ich ... ich bin ihm 
gefolgt.« Isi Maschiach sprach mit gesenkten Augen. »Ich 
wollte sehen, ob das Auto da ist.« 

»Und war es da?« 

»Nein«, sagte Isi Maschiach mit offenkundiger Trauer. 
»Der Wagen war nicht da. Ich hatte völlig vergessen, daß 
Ruth vorhatte ... daß wir vereinbart hatten, daß sie ihn dort 
abholt. Und ich dachte, daß er nur vorgegeben hatte, zum 
Konzertzentrum zu fahren, und dann doch woandershin 
gefahren ist. Ich sah jede Menge Bilder vor mir, einen 


ganzen Film, bis ... bis Sie mir mitgeteilt haben, daß man 
ihn gefunden hat«, sagte er mit gebrochener Stimme. 

»Warum haben Sie mir all diese Dinge nicht gleich 
erzählt?« fragte Michael mit einem barmherzigen, 
väterlichen Ton. »Warum nicht schon vorher? Hatten Sie 
Angst? Hatten Sie Angst, man könnte Sie des Mordes an 
ihm verdächtigen? Warum haben Sie nicht ausgesagt, daß 
Sie in der Nähe des Tatorts waren?« 

»Nein«, flüsterte Isi Maschiach. »Es war nicht die Angst. 
Ganz bestimmt nicht. Ich habe keine Angst, verdächtig zu 
sein. Ich spüre, daß ich nichts mehr zu verlieren habe, 
nicht wegen der Angst, nein.« 

»Warum dann?« bat Michael. 

Aus der Handfläche, die wieder das Gesicht bedeckte, 
drangen die erstickten, schluchzenden Worte: »Aus Scham.« 
Jetzt weinte er laut. »Nur aus Scham. Ich schämte mich 
so sehr«, sagte er und zeigte sein von Tränen nasses 
Gesicht. 

Michael wartete eine Weile, bis das Weinen sich legte. Er 
hatte genug Zeit, seinen Worten einen autoritären Ton zu 
verleihen: »Können Sie die alte Handschrift eines 
Musikstücks identifizieren? Aus dem Barock?« 

»Was meinen Sie mit identifizieren? Sagen, wer es 
geschrieben hat?« fragte er verwirrt. 

»Sagen wir, wenn Sie ein Stück von Vivaldi sehen, das 
Original, können Sie es als etwas Altes identifizieren?« 

»Natürlich könnte ich das«, versicherte Isi Maschiach. 
»Man kann sich in solchen Dingen kaum irren. Die Noten 
Mozarts sind in Salzburg ausgestellt ... Ich habe in Museen 
schon eine Menge gesehen ...« 

»Können Sie es«, unterbrach ihn Michael, »auch wenn 
nicht klar ist, wer der Komponist ist?« 

»Ich kann sagen, ob es nach einer alten Handschrift 
aussieht«, präzisierte Isi Maschiach nüchtern. »Aber es 
gibt eine Menge Fälschungen. Man braucht wirklich einen 
Sachverständigen. Aber ich kann erkennen, ob es alt 


aussieht. Und glauben Sie mir, Sie können es auch. Das ist 
nicht schwierig. Es ist ein vollkommen anderes Papier.« 

»Und kennen Sie die Musik von Vivaldi?« 

»Jawohl, die kenne ich. Mit Vivaldi kenne ich mich gut 
aus.« 

»Alles, was es von ihm gibt?« 

»Alles?« Isi Maschiach lächelte. »>Alles< wäre ein wenig 
übertrieben. Es handelt sich um Hunderte von Stücken. 
Aber ich kenne mich mit Vivaldi sehr gut aus. Nicht 
weniger als ein seriöser Berufsmusiker.« 

»Wenn das so ist«, sagte Michael, »dann kommen Sie bitte 
mit mir.« 

Mit völliger Ergebenheit, ohne nach dem Wozu und Wohin 
zu fragen, nahm Isi Maschiach seine Brieftasche und seine 
Autoschlüssel und folgte Michael. Vor dem Eingang zum 
Krankenhaus bat Michael ihn, im Auto zu warten. 

Nach kurzem Kampf mit der Krankenschwester (ein 
Polizist sei schon dort, hatte sie behauptet. Wir müssen an 
all unsere Kranken denken und nicht nur an Ihre 
Interessen), erlaubte man ihm, mit Herzl zu sprechen. 

Wieder saß er sehr nah bei jemandem, der unter 
schwerem Einfluß von Medikamenten stand und dessen 
Augen geschlossen waren und der sich weigerte zu 
kooperieren. Nachdem er mit allgemeinen Fragen nicht 
weiterkam, beschloß er, die Richtung zu ändern und ohne 
Umschweife die Hauptsache anzusprechen. Er berührte 
den knochigen Arm, und Herzl beeilte sich, die Augen zu 
öffnen. Bevor es ihm gelang, die Hand zurückzuziehen, 
fragte Michael: »Wer hat diese Noten gebracht?« Herzl riß 
seinen zahnlosen Mund auf, befühlte die weißen 
Haarbüschel, die von der Kopfhaut abstanden, und seine 
Augen hatten etwas sehr Klares. Er sah sich um, stellte 
fest, daß keiner außer ihnen im Zimmer war, setzte sich auf 
das Bett und sah Michael an. »Haben Sie eine Zigarette?« 
fragte er unvermittelt, und Michael beeilte sich, ihm eine 
Zigarette anzubieten, beugte sich vor und zündete sie an, 


zündete sich auch eine an, atmete den Rauch ein und 
fragte erneut: »Wer hat die Noten gebracht?« 

»Sie sind von der Polizei, nicht wahr?« stellte Herzl, fest. 
»Ich bin von der Polizei«, stimmte Michael zu. »Und wer 
hat die Noten gebracht?« 

»Sie wissen nicht einmal, was diese Noten sind«, 
murmelte Herzl mißtrauisch und abfällig. 

»Sie werden es mir sagen«, sagte Michael freundlich und 
reichte ihm einen kleinen Plastikbecher, um die Asche darin 
abzustreifen. 

»Man darf hier nicht rauchen«, beklagte sich Herzl, und 
im gleichen Atemzug fügte er eilig hinzu: »Felix wollte sie 
für Gabi. Er sagte, Gabi hat sie verdient. Damit wird er die 
Anerkennung bekommen, die ihm gebührt.« 

»Hat er sie aus den Niederlanden mitgebracht?« 

Herzl schüttelte den Kopf. »Nicht Felix hat sie gebracht, 
ich, ich habe sie gebracht. Felix konnte nicht fahren wegen 
Nita. Sie war gerade niedergekommen. Er ist erst später 
selber hingefahren. Um die Authentizität zu bestätigen. 
Aber als das erste Telefonat kam, bin ich losgefahren. Felix 
hat mich hingeschickt. Nur mich. Felix und ich«, Herzl 
kreuzte die Finger, »so waren wir. Ich habe ihn verstanden. 
Später hat er einen Fehler gemacht.« Herzl schüttelte 
staunend den Kopf. »Er hat so einen großen Fehler 
gemacht.« 

Eine ganze Weile lauschte Michael dem verworrenen 
Gespräch, dem Abdriften von der Hauptsache, den 
detailgenauen Beschreibungen, den Assoziationen und den 
Sprüngen in die Vergangenheit, bis er genau den Anlaß des 
Streites verstand. (»Ich habe ihm gesagt, warum Gabi und 
nicht Theo? Warum erzählst du es nicht Theo? Er hat es 
genauso verdient. Er war sehr zornig. Und wie zornig er 
war, denn ich habe ihm gesagt, wenn er es Gabi sagt, sage 
ich es vorher Theo. Aber ich war auch sehr böse. Am Ende 
wollte ich nicht mehr mit ihm sprechen. Deswegen haben 
wir das Geschäft geschlossen. Und später - später war er 


tot«, bemerkte er beinahe verwundert.) Herzls 
Redeschwall enthielt auch eine sehr ausführliche 
Beschreibung der Stadt Delft, der großen Kirche und des 
Kindheitsfreundes von Felix, eines Antiquars, sowie 
Ausführungen zu der antiken Kirchenorgel, die dieser auf 
Anweisung von Felix kaufte, der sie restaurieren wollte. 
Herzl erzählte, wie der Händler die Orgel 
auseinandergenommen hatte, von der doppelten 
Holzschicht, den Noten. 

»In der Orgel? Waren die Noten in der Orgel?« fragte 
Michael sachlich und hielt seine zitternde Hand fest. 

»Er begriff sofort, daß das eine Sache für einen Experten 
war. Man sieht es am Papier, das mit einer Schnur 
gebunden ist. Man sieht es auf der Stelle. Aber was es war 
- das wußte er nicht. Er kennt sich nur mit den Möbeln 
aus«, erklärte Herzl. »Darum hat er Felix angerufen. Felix 
konnte nicht fahren. Wir wußten auch nicht, wie sehr, wie 
sehr ...« 

»Wie heißt der Holländer?« 

»Namen nenne ich nicht«, bestimmte Herzt. »Sie 
gehören nicht zur Familie«, erklärte er freundlich. »Keine 
Namen.« 

»Wußte Nita davon?« 

»Nita haben wir nichts erzählt? Wozu?« 

»Sie haben Gabi umgebracht, damit diese Noten Theo 
gehören«, versuchte es Michael in der großen Hoffnung, 
daß der Satz Herzt erschütterte und ihn dazu verleitete, 
noch weitere Details preiszugeben. 

Herzt sah ihn erstaunt an, als wäre er der Verrückte. 
»Ich?« rief er erstaunt. Er sah ihn beinahe mitleidig an und 
wiederholte: »Ich? Warum denn das? Ich bin nicht für das 
Töten. Töten ist etwas Böses. Ich würde keinen Menschen 
töten.« 

»Aber Sie hatten das Krankenhaus verlassen, als Felix 
umgebracht wurde?« 


»Natürlich war ich weg«, sagte Herzl mit deutlichem Stolz 
und richtete seinen dünnen Hals auf. »Ich ... Es war doch 
das Konzert. Sollte ich das Konzert der Saisoneröffnung 
verpassen? Wo alle dort gespielt haben?« 

»Sie waren im Konzert?« staunte Michael, faßte sich und 
fragte: »Wie sind Sie denn hineingekommen? Hatten Sie 
eine Karte?« 

Herzl winkte ab. »Ich brauche keine Karte«, brummte er. 
»Ich komme von der Seite rein, wie immer.« 

»Durch den Orchestereingang?« 

»Über die Stufen am Ende des Gangs«, sagte er, als sei es 
das Selbstverständlichste von der Welt. 

»Hat jemand Sie gesehen?« 

»Wer denn?« fragte Herzt gleichgültig. 

»Erinnern Sie sich an die Flötistin?« fragte er. 

»Sie spielte Vivaldi«, fiel es Herzt ein. »Das Konzert >La 
notte<. Es war in Ordnung.« 

»Nur in Ordnung?« 

»Na ja, ich habe es schon ein paar Mal gehört. Sie war 
nicht besonders«, sagte er ungeduldig. 

»Können Sie sich an ihr Kleid erinnern?« 

Herzt sah ihn wieder an, als wäre er nicht ganz richtig im 
Kopf. »Sie sind ein seltsamer Vogel«, sagte er distanziert. 
»Was fragen Sie mich nach ihrem Kleid? Sie ist doch keine 
Schönheitskönigin.« 

»Aber sie war schön«, sagte Michael und bereute es 
sofort. Du kannst dich nicht von dem Gefühl freimachen, 
daß ein psychisch Kranker eine Art Kind ist, sagte ihm 
seine innere Stimme. Das ist dein Problem, deshalb stellst 
du so ausweichende Fragen. Warum fragst du ihn nicht 
direkt nach Beweisen und Zeugen? 

»Sie hatte ein blaues Gewand an, so glitzernd, wie ein 
Fisch«, er zitterte plötzlich. 

»Es wurde auch im Fernsehen übertragen«, brachte 
Michael in Erinnerung. 


»In der Klinik dürfen wir nicht fernsehen. Sie erlauben es 
nicht. Es ist zu spät. Daheim habe ich keinen Apparat.« 

»Haben Sie dort Felix gesehen?« 

»Ich habe ihn nicht gesehen«, sagte Herzl trotzig. »Und 
wenn ich ihn gesehen hätte. Sollte er mich suchen! Warum 
sollte ich ihn suchen? Er war es, der im Unrecht war.« 

»Aber saß er auf seinem Platz? Er hatte doch einen festen 
Platz.« 

»Nein. Dort saßen zwei andere Leute«, sagte Herzt 
gekränkt. »Man gab unsere Plätze anderen Leuten. 
Deshalb habe ich in Reihe siebzehn gesessen. Aber es war 
schon in Ordnung.« 

Michael bot ihm noch eine Zigarette an, und er zog sie 
gierig aus dem Paket und saugte an ihr, als wäre sie eine 
Brustwarze. Er lehnte sich zurück, senkte sein längliches, 
weißes Gesicht und zupfte an der dünnen Wolldecke. 
»Woher sollte ich wissen, daß er sterben wird?« jammerte 
er. »Ich habe ein halbes Jahr nicht mit ihm gesprochen. Ich 
habe mir gesagt, wenn er mich braucht, soll er zu mir 
kommen. Als die Mutter tot war, hat sich keiner mehr um 
den Theo gekümmert. Nur um Gabi. Es stimmt nicht, daß 
Gabi die Noten verdient. Wenn es zwei Buben gibt, ist es 
nicht recht. Sie werden es mir sagen: War ich im Recht 
oder nicht?« Er hob den Kopf. 

»Wir haben bei Ihnen zu Hause das Bild gefunden«, sagte 
Michael mit Gelassenheit. 

»Was für ein Bild?« interessierte sich Herzl furchtlos. 
»Welches Bild?« 

»Das Vanitas-Bild, das bei Felix zu Hause hing. Das 
holländische Bild.« 

»Das mit dem Schädel? Es war bei mir? In meiner 
Wohnung?« staunte Herzl. Mit Neugierde und ohne den 
Hauch von Angst sagte er: »Wie ist es denn zu mir 
gekommen?« 

»Wir haben es im Küchenschrank hinter dem Kakao und 
dem Kognak gefunden.« 


»Wer hat es dorthin gelegt?« fragte Herzl interessiert. 

»Ich dachte, Sie wissen es vielleicht.« 

»Ich habe keine Ahnung«, sagte Herzl überrascht. »Das 
ist aber kein guter Ort für ein Gemälde. Bei mir ist es 
manchmal feucht. Und keiner kümmert sich darum.« 

»Wer hatte einen Schlüssel zu Ihrer Wohnung?« 

»Nur Felix«, murrte Herzl. »Ich wollte ihm den Schlüssel 
wegnehmen, als er so stur war, aber ich hatte beschlossen, 
kein Wort mehr mit ihm zu sprechen. Er hätte gemeint, ich 
suche einen Vorwand«, erklärte er. 

Jede Minute, das wußte Michael, konnte ein unerwarteter 
Anfall einsetzen. Jeden Moment konnte der klare, 
gleichgültige Redefluß schlagartig abreißen. Als liefe er 
über ein Minenfeld, erwähnte Michael den Namen des 
Stückes nicht, und auch Herzl nannte keine Namen. Etwas 
wies ihn an, vorsichtig zu sein, bis er die Einzelheiten 
verstand. 

»Gabi war bei mir«, sagte Herzl plötzlich mit großer 
Müdigkeit und legte wieder seinen Kopf auf das gestreifte 
Kissen. »Er ist zu mir in die Klinik gekommen. Deshalb war 
ich so böse auf den Theo. Er hat mich ... Er hat mich nicht 
gesucht, um mir zu sagen, daß Felix nicht mehr lebt. Nur 
Gabi ist gekommen. Er wollte wissen, was Sie auch wissen 
wollen. Felix hatte es ihm gesagt, bevor er starb. Schon vor 
einer Weile. Sie sind zum Rechtsanwalt Mejuchas 
gegangen, weil er ein Fachmann war in Urheberrechten. 
Ich wußte schon, daß Felix es Gabi gesagt hat«, klagte er. 
»Felix hat mir alles gesagt. Er hat nie gelogen.« 

»Und Theo? Hat er Theo nicht informiert?« 

»Ich habe es ihm gesagt«, gestand Herzl und sah 
erschrocken um sich. 

»Wann? Wann haben Sie Theo davon erzählt?« 

»Bevor ... als er zum letzten Mal bei mir war. Nachdem 
wir das Geschäft schon zugemacht hatten. Nachdem Felix 
dagegen war. Ich denke vor zwei oder drei oder vier 
Monaten.« 


»War es, nachdem Gabi schon Bescheid wußte?« 

»Ich habe es ihm erzählt, weil Felix mit Gabi zum 
Rechtsanwalt Mejuchas gegangen ist. Darum habe ich es 
gesagt.« 

»Solch eine Handschrift ist Millionen wert, nicht wahr?« 

Herzl zuckte mit den Schultern. »Na sicher«, sagte er 
gleichgültig. 

»Haben Sie ihm auch gesagt, daß es um Vivaldi geht? Was 
haben Sie ihm genau gesagt?« 

Herzl richtete sich mit einemmal auf, sah Michael an, als 
verstünde er erst jetzt, daß er ihn vergiftet hatte. »Mit 
Ihnen - rede ich jetzt nicht mehr«, verkündete er. »Sie 
wissen nichts, und Sie verstehen auch nichts. Mehr sage 
ich nicht. Nichts. Auch wenn du mich tötest. Was kannst 
du mir schon antun«, provozierte er. 

»Wo sind die Noten jetzt?« fragte Michael. 

Herzl lag mit geschlossenen Augen und 
zusammengekniffenen Lippen da. 

Michael legte die Zigaretten neben das Bett. Herzl öffnete 
die Augen, sah zur Seite, schüttelte den Kopf, tat so, als ob 
er die Packung nicht bemerkte, und schloß die Augen 
erneut. 

»Sie wissen, daß Gabi ermordet wurde«, versuchte es 
Michael erneut. Aber Herzl rührte sich nicht. 

»Wollen Sie, daß man auch Theo umbringt?« 

Aber Herzl kniff nur den schmalen Mund zusammen und 
atmete gleichmäßig. 


»Haben Sie einen Kassettenrecorder?« fragte er Sipo, der 
im Flur stand und sorgsam die Zettel studierte, die an die 
Korktafel gepinnt waren, die an der Wand in der Nähe des 
Schwesternzimmers hing. 

Sipo zuckte zusammen und befühlte seine Tasche. »Sicher, 
ich habe heute morgen einen mitgenommen. Ich habe 
immer einen parat.« 


»Sie haben an seinem Bett gesessen. Spricht er mit 
Ihnen?« 

»Sicher, die ganze Zeit.« 

»Was?« staunte Michael. »Worüber unterhalten Sie sich?« 

»Über alles mögliche. Über seine Kindheit in Belgien. 
Wußten Sie, daß er in einem Waisenhaus aufgewachsen ist, 
bis er sechs Jahre alt war?« Sipo schnalzte mit der Zunge. 
»Was für ein armer Kerl. Ein Mensch ohne irgend 
jemanden auf der Welt. Wir reden miteinander. Über 
Frauen, und warum ich ihm keine Zigaretten gebe. Er ist 
ein ganz netter Mensch«, bemerkte er. »Und gar nicht 
dumm. Er versteht alles, was man ihm sagt. Ich erzähle ihm 
von Jerusalem, von früher, wissen Sie, von den Tagen als...« 

»Und, haben Sie alles aufgenommen?« 

»Nein«, senkte Sipo den Kopf. »Ich wußte nicht, ob es was 
zur Sache tut ...« 

»Alles tut etwas zur Sache!« sagte Michael mit ersticktem 
Flüstern. »Hören Sie?! Alles tut zur Sache!« 

Sipo zupfte mit sichtbarem Unbehagen an den Rändern 
seines Schnurrbartes und sah Michael ängstlich an. 
»Glauben Sie mir«, bat er, »es waren nur belanglose 
Gespräche.« 

»Sie gehen jetzt zu ihm zurück«, wies Michael ihn schroff 
an. 

Sipo nickte eilig. 

»Sie reden weiter mit ihm. Bringen Sie ihn dazu, über die 
Familie van Gelden zu sprechen, über Theo und über Gabi. 
Kommen Sie über seine Reise ins Ausland darauf. Fragen 
Sie ihn nach den Niederlanden. Waren Sie schon mal in 
Holland?« 

»In Holland nicht«, gestand Sipo. »Vor einem Jahr war ich 
mit meiner Frau auf einer Pauschalreise in London und 
Paris. Zwei Wochen lang, es war sehr schön. Wir haben 
alles gesehen. Aber wir waren nicht in Holland. Wir 
dachten, vielleicht nächstes Jahr, wenn ... 


Michael faßte und beherrschte sich. »Schön«, sagte er 
freudlos. »Dann fragen Sie ihn, wo es in Holland schön ist. 
Wo Sie hinfahren können, solche Dinge. Er soll mit Ihnen 
über die Stadt Delft sprechen.« 

»Delft«, prägte Sipo sich ein. 

»Er soll Ihnen von seinem letzten Besuch dort erzählen. 
Sie müssen sehr geschickt vorgehen«, warnte Michael. 

»Kein Problem«, versprach Sipo. Sein Gesicht strahlte. 

»Und bringen Sie ihn dazu, Einzelheiten über die Kirche 
dort zu erzählen, über den Antiquitätenhändler Einfach 
über alles, und nehmen Sie jedes Wort auf, verstanden?« 

»Kein Problem«, sagte Sipo erneut. »Delft«, prägte er sich 
ein. »Was für Namen sie dort haben, Delft!« 
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Torso 


Isi Maschiach folgte Michael mühsam und 
widerspruchslos zum Bürotrakt des Musikzentrums. Doch 
als sie die Fächer der Orchestermitglieder passierten, 
beeilte er sich, Michael zu überholen, blieb stehen und 
berührte das Fach, auf dem der Namen Gabriel van Gelden 
stand. Er schluckte und ging weiter zum Büro des 
Verwaltungsdirektors. Vor der Tür trat er zur Seite und ließ 
Michael vorbei. Im Büro wartete schon Balilati. Er saß 
aufrecht, wie es ganz und gar nicht seine Art war, vor dem 
erschrockenen Manager und studierte Tabellen und Zahlen. 
Computerbögen rollten sich zu seinen Füßen auf, 
bedeckten den grünlichen Teppich und reichten bis zur 
gegenüberliegenden Seite des Zimmers, wo Wachtmeister 
Ja'ir das Ende in Händen hielt. Er schaute auf, als Michael 
und Isi Maschiach das Zimmer betraten, und gab ernsthaft 
Erklärungen ab. »Das sind die Einnahmen und Ausgaben 
der letzten Saison, die Verluste, Subventionen und so 
weiter.« 

»Was machen Sie denn hier?« fragte Michael bestürzt. 
»Wo ist Nita, und wo ist Theo?« 

»Es ging ihr nicht gut«, erklärte Ja'ir gelassen. »Sie 
konnte nicht mehr bleiben. Wir mußten sie zurückbringen. 
Wir haben sogar an einen Krankenwagen gedacht, aber 
dann habe ich sie mit dem Lieferwagen gefahren.« 

»Und Theo?« 


»Er ist noch dort geblieben. Er ist mit diesem deutschen 
Sänger zusammen. Eli bringt ihn zurück - man muß ihnen 
einen Wagen schicken, aber«, er machte ein Zeichen in 
Richtung Balilati, »der Boss hat alles im Griff.« 

»Und wo ist sie jetzt?« 

»Frau van Gelden? Sie ist in ihrer Wohnung. Ich habe sie 
dort abgesetzt. Sie konnte sich kaum noch auf den Beinen 
halten. Zila hat in ihrer Wohnung auf sie gewartet. Die 
Kinderfrau ist auch noch dort. Sie ist nicht allein«, beeilte 
er sich hinzuzufügen, als er Michaels Blick sah. »Wir haben 
einen Arzt gerufen. Ich wollte sie zunächst in die Ambulanz 
bringen, aber sie war nicht einverstanden ...« 

»Was hat sie denn?« 

»Ich glaube einen Virus«, sagte Ja'ir. »Irgend so einen 
Virus, der umgeht. Ich habe schon öfter davon gehört. Eine 
Magen-Darm-Geschichte. Sie hatte plötzlich hohes Fieber 
und hat sich erbrochen. Sie haben ihr vorgeschlagen, daß 
sie sich dort ein wenig hinlegt. Aber das wollte sie auf 
keinen Fall. Der Arzt ...« 

Balilati blickte von den Computerausdrucken auf, hob die 
Brauen und schob die winzige Lesebrille auf die untere 
Hälfte seiner Nase. »Denkst du, daß ... Gut, nicht so 
wichtig. Ein Arzt wird sie untersuchen. Und Zila ist bei 
ihr«, warf er ein. »Sie ist in guten Händen. Ja'ir sagt, ihr 
Bruder wollte sie nicht fahren lassen. Ich schlage vor, daß 
wir in seinem Büro beginnen, bevor er auftaucht, um zu 
vermeiden ...« 

»Entschuldigen Sie bitte, ich würde gerne helfen 
Wonach suchen Sie eigentlich? Ich verstehe nicht«, wagte 
der Manager einzuwenden. Er stand auf, zog die Schultern 
hoch, versenkte seinen spitzen Kopf dazwischen und rieb 
sich die Hände. »Nicht, daß es mir erlaubt wäre ... Ich 
stelle mir vor, daß Sie es nicht dürfen und es auch nicht 
können. Selbstverständlich sind Sie mir keine Erklärung 
schuldig. Vielleicht sind Sie dazu gar nicht befugt. Aber ich 
möchte helfen. Wenn Sie mir sagen, wonach Sie suchen, 


kann ich sicherlich ...« Seine Augen glitten nacheinander 
über die drei Gesichter. Niemand antwortete, und er wurde 
still. 

Balilati erhob sich mit einem tiefen Seufzer von seinem 
Platz, streckte mit vorsichtiger Aufmerksamkeit seine 
Glieder und stützte seine Hand in die Hüfte. »Im Magazin 
sind noch zwei Leute. Dort haben sie einen eigenen Raum 
nur für Noten«, sagte er zu Michael. »Aber du mußt mir 
eine genauere Beschreibung geben, damit ich den Leuten 
sagen kann, worauf sie genau achten sollen«, sagte er und 
zog ihn mit sich aus dem Zimmer. 

Isi Maschiach folgte ihnen ohne ein Wort. Ja'ir schloß 
hinter ihnen die Tür des Büros. Aber der Manager eilte 
hinter ihnen her und öffnete die Tür erneut. Seine Hand 
hielt den Griff umklammert. 

»Ich will Ihnen keine Vorschriften machen«, sagte er. 
Seine Augen hasteten hin und her und vermieden es 
angestrengt, ihren Augen zu begegnen. »Ich verstehe auch 
die Notwendigkeit. Aber das letzte Mal, als Sie hier 
Durchsuchungen durchgeführt haben, einen ganzen Tag 
lang, haben Sie ein Chaos hinterlassen. Wir haben zwei 
Tage lang aufgeräumt. Ich bitte, wenn es möglich ist ...« 

»Es wird alles seine Ordnung haben, wir tun unser 
Möglichstes«, versprach Balilati und wartete, bis der 
Manager in seinem Büro verschwand und die Tür hinter 
sich schloß. 

»Wie könnten Originalnoten aus der Barockzeit 
aussehen?« fragte Michael Isi, der sich an die Wand des 
Flures lehnte. Im Neonlicht nahm sein Gesicht eine 
gelbliche Farbe an. Er drehte an dem Ring. Der grüne Stein 
blitzte auf und verschwand. 

»Wie ein Heft, wie ein Notenheft ...«, zögerte Isi 
Maschiach, »es könnten Doppelseiten sein. Normalerweise, 
so habe ich es jedenfalls gesehen, haben sie solch ein 
dickes, faseriges Papier benutzt. Sicherlich werden 


Rostflecken darauf sein. Sie müßten aussehen wie ein 
großes Notenheft.« 

»Hast du gehört?« fragte Michael Balilati. »Sag ihnen, sie 
sollen nach so etwas suchen. Aber ich kann mir nicht 
vorstellen, daß die Noten einfach so im Magazin liegen ... 
in den Kisten«, sagte er nach kurzer Bedenkzeit. »Wir 
kümmern uns jetzt um sein Büro.« 

»Sie«, befahl Balilati Isi Maschiach, »warten draußen! 
Gibt es hier eine Bank oder einen Stuhl in der Nähe der Tür? 
Nein? Dann holen wir einen. Sie warten draußen. Wir 
rufen Sie, wenn wir etwas finden!« sagte er mit 
offenkundiger Skepsis. 

Michael hob an, etwas zu sagen. »Diskutiere jetzt nicht 
mit mir«, wies ihn Balilati zurecht. »Ich kann nicht 
arbeiten, wenn mir irgendwelche Typen zwischen den 
Beinen herumlaufen. Außerdem«, fügte er hinzu, als sie in 
Theos Büro standen, »erklärst du mir die ganze Zeit, daß 
du ihm nicht sagen willst, um welche Handschrift es geht, 
um zu sehen, ob er sie von sich aus identifizieren kann. 
Wozu brauchst du ihn dann hier drinnen?« 

»Du hast recht«, entschuldigte sich Michael. 

»Nicht, daß ich glaube, daß wir hier etwas finden«, 
beklagte sich Balilati. Er steckte die Zipfel seines Hemdes 
in den breiten Gürtel seiner Hose und faßte sich an den 
Rücken. »Wir haben hier schon gesucht. Einen ganzen Tag 
lang.« 

»Aber damals haben wir nach einer Saite gesucht«, rief 
Michael ihm in Erinnerung. 

»Die wir nicht hier gefunden haben. Auch die Papiere 
haben wir schon durchgesehen«, murmelte Balilati. 

»Aber wir haben nicht nach Noten gesucht. Man findet 
nicht, wonach man nicht sucht. Wie soll man etwas finden, 
von dessen Existenz man nicht einmal weiß.« 

»Quatsch«, Balilati winkte ab, »das ganze Leben lang 
finde ich irgendwelchen Kram, nach dem ich nicht gesucht 
habe. Meistens genau dann, wenn ich nicht danach suche. 


Und du, wer hat denn ein Kind gefunden, als er nicht 
danach suchte?« fragte er herausfordernd und erschrak 
über die eigene Dreistigkeit. 

»Meine Güte, wie mein Rücken verspannt ist!« Er verzog 
das Gesicht. »Hoffentlich geht es mir nicht wie vor einem 
Jahr .. Warum mußt du eigentlich alles eigenhändig 
machen? Warum müssen wir überhaupt selbst suchen?« 
fragte er plötzlich verbittert. »Du hättest präzisieren 
können, was gesucht wird. Dann hätten wir ein paar Leute 
abgestellt, die das Gebäude auseinandergenommen 
hätten.« 

»Du mußt ja nicht mitmachen. Ich kann es mit ihm 
durchziehen. Und du ...« 

»Nein, mein Freund«, Balilatii kniete vor dem 
Bücherschrank, »das werde ich mir nicht durch die Lappen 
gehen lassen. Die Wahrheit ist, ich glaube nicht, daß wir 
etwas finden. Aber für die zweieinhalb Prozent 
Wahrscheinlichkeit, daß wir hier auf etwas stoßen, bin ich 
trotz meiner Rückenschmerzen bereit mitzumachen.« 

»Es wird regnen.« Ja'ir sog die Luft ein, nachdem er das 
große Fenster geöffnet hatte. »Ich spüre es, noch heute, 
heute abend wird es regnen. Vielleicht tut Ihnen deshalb 
der Rücken weh. Meinem Vater schmerzt an solchen Tagen 
das Bein.« 

Balilati sah ihn grimmig an. 

»Ich liege meistens richtig. Sehen Sie die Wolken?« fragte 
Ja'ir standhaft. 

»Weißt du«, sagte Balilati, als er einen Bücherstapel aus 
dem Schrank zog und auf dem Teppich vor sich verstreute, 
das untere Regalbrett untersuchte, mit der Zunge 
schnalzte und zu blättern begann, »als ich mich mit diesem 
Bild beschäftigt habe, habe ich eine Menge über 
Fälschungen erfahren. Auch wenn wir sie finden - ich halte 
es ja für unwahrscheinlich, aber sagen wir, wir finden sie -, 
wird es eine ganze Weile dauern bis wir ein 
Sachverständigengutachten bekommen.« 


»Ich habe den Worten von Herzl Cohen entnommen, daß 
eine Expertise vorhanden ist«, sagte Michael. »Sie war der 
Grund, weshalb Felix van dGelden zweimal nach 
Amsterdam geflogen ist, nachdem Herzl die Noten 
abgeholt hatte. Und vor nicht allzu langer Zeit ist Gabriel 
van Gelden zum gleichen Zweck rübergeflogen.« 

Aber Balilati, der auf den Knien rutschte und mit einer 
Hand seinen Rücken stützte, war nicht bereit, auf die 
Gedanken zu verzichten, die ihm gekommen waren. Seine 
Miene - eine Art demonstrativer Konzentration, 
Erinnerungsgrimassen, die bei ihm stets mit einer 
Verengung der Augen, die sich auf einen entfernten Punkt 
hefteten, und einem Schnalzen einhergingen - zeigte, daß 
er im Begriff war, einen Vortrag zu halten. 

»Ich kann es noch nicht glauben, daß Sipo so einfach mit 
ihm geplaudert hat«, sagte Balilati. »Kannst du dir das 
vorstellen! Wie meine verstorbene Mutter zu sagen pflegte, 
findet Gott für jeden Menschen zu guter Letzt eine 
Verwendung. Du weißt nie, wer, was, wo einmal tun wird. 
Wer mit wem, wo Erfolg hat. Herrschaft, wie mein Rücken 
verspannt ist!« 

»Es wird vorbeigehen, wenn der Regen einsetzt«, 
versprach Ja'ir, der noch vor dem offenen Fenster stand 
und mit sichtbarem Vergnügen tief einatmete. »Es ist nur 
noch eine Sache von Minuten, bis es regnet«, faßte er 
zusammen. »Wollen Sie, daß ich hier suche?« fragte er und 
beugte sich zu einer langen Nische in der Wand unter dem 
Fenster, und ohne auf eine Anwort zu warten, Öffnete er 
die Schiebetür aus weißem, dünnem Holz und begann 
Partituren in schwarzen Einbänden herauszuziehen, auf 
deren Rücken rote Aufkleber prangten. 

»Der Fall Malskat, zum Beispiel«, sagte Balilati 
wichtigtuerisch, »ist der interessanteste von allen. Hast du 
davon gehört?« 

»Nein«, sagte Michael und leerte die untere 
Schreibtischschublade auf den Teppich. Er ging jedes 


Papier durch, wühlte zwischen Photographien - auf einem 
Photo stand Theo neben Leonard Bernstein bei einer feinen 
Abendgesellschaft, auf einem anderen Bild, einem alten 
Schwarzweißphoto, erkannte er sofort die kleine Nita, mit 
einem Lächeln, das Zahnlücken zwischen den 
Schneidezähnen bloßlegte und ein tiefes Grübchen. Sie hielt 
ein Cello, das so groß wie sie selbst war. Wie süß sie 
aussah, dachte er plötzlich voller Sympathie. Helle Locken 
und ein lebendiger Blick, ernst und unschuldig. Er steckte 
das Photo in seine Brusttasche. Zwischen 
Schlüsselanhänger, Streichhölzern, einer Packung 
Zahnstocher, Aspirin, Zetteln und Quittungen fand er 
Liebesbriefe, die er aufmerksam las, Beschwerdebriefe, 
Ausschnitte von Kritiken, alte Programme, Grußkarten und 
auch ein Dokument, von dem sich herausstellte, daß es die 
vergilbte Kopie einer Scheidungsurkunde war. 

»In Deutschland hat man irgendeine alte Kirche 
restauriert. Ein Restaurator mit Namen Malskat war ein 
ganzes Jahr damit beschäftigt. Er erlaubte keinem 
Menschen zu sehen, wie und was er machte. Er hat auf 
besonderen Gerüsten gearbeitet. Man hat sie eigens für 
ihn konstruiert. Als er fertig war, rief er alle zusammen, 
damit sie sahen, was er gefunden hatte - Deckenfresken, 
etwas ganz Besonderes, unbeschreiblich ... aus dem 13. 
Jahrhundert. Das ist eine Zeit, die du liebst, nicht wahr?« 

»Ja«, sagte Michael aus den Tiefen der zweiten 
Schublade. 

»Aber was passierte? Ich habe immer gesagt, das Problem 
all dieser Leute, dieser Fälscher und Betrüger, auch das der 
kaltblütigen Mörder, ist, daß sie nicht kapieren, daß ein 
Mensch nicht an alles denken kann. Überhaupt«, erklärte 
er, als er in einem Musiklexikon blätterte, »sieh dir dieses 
Photo an, sieh dir das an«, er drehte das Buch zur Seite 
und las die Beschriftung sorgfältig, »das ist das Gesicht 
Beethovens. Sieh mal, wie er aussah.« Er blätterte eilig und 
legte das Buch beiseite, zu einem Stapel Bücher, die er 


schon überprüft hatte. »Uberhaupt«, wiederholte und 
betonte er, »ist es ganz schön blöd zu denken, die ganze 
Welt sei zu dumm, um die Wahrheit zu erkennen. Weißt du, 
was ein Einfaltspinsel ist? Ein Einfaltspinsel ist einer, der 
denkt, er könnte alle hinters Licht führen, meinst du 
nicht?« 

Michael stimmte zu. Aus den Augenwinkeln hatte er 
bemerkt, wie Wachtmeister Ja'ir behutsam die Partituren 
herauszog und langsam eine nach der anderen durchging. 

»So war es auch mit diesem Malskat. Auf dem Gemälde 
waren acht Truthähne abgebildet. Aber im 13. Jahrhundert 
gab es in Deutschland noch gar keine Truthähne, denn 
Columbus hat sie erst am Ende des 15. Jahrhunderts aus 
Amerika eingeführt. Hast du das gewußt?« 

Ein Brummen genügte. In der dritten Schublade lagen nur 
Zigarren, zwei benutzte Karten und alte Programme von 
Konzerten. Er ging zum Wandschrank. 

»Und was hat sich schließlich herausgestellt? Daß dieser 
Malskat das Fresko selbst gemalt hatte. Und diese 
Geschichte hat verschiedene andere Gaunereien von ihm 
aufgedeckt. Zum Beispiel die Sache mit den Heiligen in 
einer gotischen Kirche. Hast du davon gehört?« 

»Nein.« 

»Nun, es war so: Als Lübeck im Zweiten Weltkrieg 
bombardiert wurde, wurde eine gotische Kirche getroffen, 
und der Putz fiel schichtweise von den Wänden. Man hat 
einen Restaurator bestellt, um sie zu restaurieren, und 
dabei ist eine ganze Wand mit mittelalterlichen 
Darstellungen entdeckt worden. Und 1951, nach drei 
Jahren Restaurierung, haben sie für diese Wand eine 
bombastische Zeremonie veranstaltet. Es war eine Reihe 
von Heiligen aus dem Neuen Testament abgebildet, jeder 
drei Meter hoch. Nirgendwo in Deutschland hatte man je 
solch große, schöne Heilige aus dem Mittelalter gesehen. 
Was meinst du, was für ein Theater darum gemacht wurde. 
Sogar die Deutsche Post hat schnell eine Reihe 


Briefmarken mit diesen Heiligen herausgebracht. Sicher 
sind sie heute ein Vermögen wert. Diese Briefmarken«, 
dachte er laut mit Melancholie. »Hörst du?« 

Michael murmelte aus dem Wandschrank. Er zog ein 
Paket mit Partituren heraus und wühlte kraft 
Trägheitsprinzip und völliger Resignation in Mänteln und 
Smokingjacken und breitete sogar einen 
zusammengefalteten Kaschmirpullover aus, als ob man 
zwischen seinen dünnen Falten etwas hätte verstecken 
können. 

»Und alle lobten und priesen den Restaurator, der die 
Bilder rettete und restaurierte. Und was geschah? Sein 
Assistent war Malskat, der mit den Puten. Und als man ihn 
mit den Truthähnen erwischte, gestand er daß er 
eigenhändig alle einundzwanzig Heiligen gemalt hatte, die 
als Entdekkung gefeiert worden waren. Und daß er im 
Laufe der Jahre Ölbilder der großen französischen 
Impressionisten gefälscht hatte, eine Menge solcher 
Geschichten gibt es auf der Welt. Der berühmteste 
Sachverständige für Fälschungen war ein Holländer, van 
Meegeren, hast du von ihm gehört? Sogar das berühmteste 
Museum der Welt, die Uffizien in Florenz ... warst du mal 
dort?« 

Wieder genügte ein Brummen von Michael, der jedes Fach 
in dem Kofferset, das in dem Wandschrank stand, sorgsam 
überprüfte, während Ja'ir den Kopf von der Nische hob und 
sagte: »Nein, ich war noch nie in Italien. Nur in den USA, 
im Schüleraustausch.« 

»Sogar dieses Museum hat ein berühmtes Porträt von 
Leonardo da Vinci gekauft, und erst zweihundert Jahre 
später stellte es sich heraus, daß da Vinci es nicht gemalt 
haben konnte, denn durch Untersuchungen mit einer 
Laserkamera hat man entdeckt, daß bei jedem Pinselstrich 
die rechten Borsten tiefer in die Farbe gesunken waren als 
die linken. Verstehst du?« 


»Nein«, sagte Michael, der den Kopf aus dem 
Wandschrank streckte und Balilati erstaunt ansah. 

»Das ist es!« rief Balilati triumphierend. »Denn da Vinci 
war Linkshänder! Er hat gar nicht mit der rechten Hand 
gemalt! Das hast du nicht gewußt, was?!« 

Michael bestätigte widerspruchslos. Balilati sagte zu Ja’ir: 
»Kommen Sie mal her, junger Mann. Sie haben keinen 
kranken Rücken. Heben Sie den ganzen Stapel auf, mit 
dem sind wir fertig. Da ist nichts, und bringen Sie mir von 
dort oben diesen Stapel. Dafür müssen Sie hochklettern 
und die Glastüren Öffnen. Sehen Sie nach, ob da ein Schloß 
ist, denn ich, auch meine Augen ...«, seufzte er, und seine 
Augen folgten Ja'ir, der vorsichtig auf den Tisch kletterte. 

»Es ist ein Schloß dran«, sagte Ja'ir. »Aber das ist kein 
Problem«, murmelte er. »Soll ich es aufmachen%« fragte er. 
Und mit Balilatis Bestätigung zog er eine Nadel aus der 
Tasche, lehnte sich vorsichtig gegen die Glastüren, und 
nach Sekunden zog er mühelos die Tür auf. »Ich hole die 
Sachen nacheinander raus. Sie sind schwer«, warnte er. 

»Was haben wir denn da?« murmelte Balilati und studierte 
ein großes Heft. 

»Zeig mal«, bat Michael, betrachtete es und sagte: 
»Weitere Partituren.« 

»Sieh nur, was für ein prächtiger Einband. Schwarzer 
Samt. Nicht mehr und nicht weniger. Was steht hier? Ich 
kann diese Buchstaben nicht lesen. Was ist es?« murmelte 
Balilati. 

»>Der Freischütz««, sagte Michael, nachdem er die 
gotischen Buchstaben betrachtet hatte. »Es ist eine Oper 
von Weber, ich kenne sie. Hier, sieh mal, hier steht »Oper«.« 
Sein Finger schwebte über die verzierten Buchstaben. 

»Weber? Wer ist das überhaupt?« Balilati befühlte den 
Einband. »Das ist nicht einfach ein Buch, das ist etwas 
Besonderes.« 

»Ich sehe es«, versicherte Michael und blätterte 
vorsichtig in den dicken Blättern. »Es sieht wie eine 


Erstausgabe aus mit Abbildungen von Bühnenbildern«, 
sagte er wie zu sich selbst. Ja'ir stieg vom Stuhl und legte 
einen großen schwarzen Einband auf den Schreibtisch. 
»Ganz schön schwer«, seufzte er in Richtung Stapel. »Und 
so dick. Wie dick kann eine Oper denn sein? Es steht hier, 
eine Oper.« 

Michael blickte über die Schulter. »Es sind >Die Trojaner« 
von Berlioz. Ich habe davon gehört, aber ich habe die Oper 
noch nie gesehen. Sie wird sehr selten aufgeführt, denn 
schon gleich zu Beginn braucht man eine ganze Flotte auf 
der Bühne.« 

Jaiir öffnete das Buch und begann zu blättern. Er 
betrachtete die Fotos, und behutsam blätterte er eine Seite 
nach der anderen um. »Das ist keine Bibliothek hier«, 
tadelte ihn Balilati und erhob sich von seiner Knielage. Er 
stand neben Ja'ir und schaute ihm über die Schulter, genau 
in dem Moment, in dem Ja'ir noch ein paar Seiten umschlug 
und den Einschnitt in der Partitur sah. 

Für ein paar Sekunden schwiegen alle drei. Es war fast 
der einzige Moment, in dem durch einen vollkommenen 
Zufall alle drei vor dem Tisch standen, Michael und Balilati 
zu beiden Seiten von Ja'ir, und sich ein Buch betrachteten. 
Bis Balilati laut ausatmete und sich setzte. 

Michael zog ganz behutsam die Packung aus dem 
Hohlraum, die mit einem dünnen Papier umwickelt war, 
legte sie auf den Tisch und faltete das Papier auseinander, 
bis die dikken, fleckigen Seiten sichtbar wurden. Seine 
Hände zitterten. »Millionen« , flüsterte Balilati. »Ist das 
Millionen wert?« 

Ja'ir räusperte sich. »Es ist wie in einem Roman«, staunte 
er. »Im Fall Arbeli haben wir nichts gefunden, außer Fasern 
von Kleidern im Auto, von denen ein Teil den Opfern 
gehörte und ein Teil nicht einmal identifiziert werden 
konnte. Und hier - wir suchen und suchen und schon finden 
wir etwas.« 


»Alle Achtung«, dröhnte Balilati und klopfte kräftig auf die 
Schulter des Wachtmeisters. »Sehr gute Arbeit!« 

Ja'ir errötete, senkte den Kopf, blieb einige Sekunden in 
dieser Position, richtete sich wieder auf, schnupperte, sah 
zum Fenster und rief aufgeregt: »Ich habe doch gesagt, daß 
es Regen gibt. Und, hatte ich recht? Genau vor zwei Tagen 
haben wir die Baumwolle eingefahren, was für ein Glück! 
Vor dem ersten Regen.« 

Und tatsächlich fiel laut plätschernd schwerer Regen. 
»Das ist ein bißchen viel für den Anfang«, sagte Michael und 
beeilte sich, das Fenster zu schließen. »So plötzlich, ohne 
Warnung.« 

»Sie haben es im Radio gesagt«, sagte Balilati und sah 
wieder die Papiere an. »Es ist immer so mit dem ersten 
Regen. Was willst du, wir feiern doch das Laubhüttenfest. 
Am Laubhüttenfest gibt es immer eine Sintflut. Ein paar 
Tropfen sind schon vor einer Woche gefallen. Warum rufst 
du ihn nicht rein, damit er es sich ansieht?« 

»Ich hole ihn gleich«, sagte Michael und ließ sich auf den 
Stuhl fallen. »Auf einmal verstehe ich, daß sie es 
tatsächlich sein könnten. Großer Gott!« murmelte er und 
sah die erste Seite an, die Tintenkleckse über einem Wort, 
das er zwischen den Notenlinien nicht lesen konnte. 

»Komm mal her!« schrie Balilati. »Zieh einen Handschuh 
an!« Er zog ein paar dünne Handschuhe aus der 
Hosentasche, reichte sie Michael und folgte dessen 
Bewegungen, als er sie anzog. »Es ist genau, wie er sagte«, 
meinte Balilati begeistert. »Es ist wirklich ein dickes, 
faseriges Papier. Fühl mal, fühl mal in der Ecke! Wir 
müssen die Spurensicherung alarmieren. Sieh es dir an, 
das Leben ist wirklich ... ich war mir sicher, daß wir hier 
nichts finden würden. Gehen Sie und sagen Sie den 
Kollegen, sie können aufhören zu suchen«, wies er Ja'ir an. 

Isi Maschiach saß in der gleichen Position auf dem Stuhl, 
in der sie ihn verlassen hatten; sein Körper war eingefallen, 
sein Gesicht in seine Hände vergraben, und seine Finger 


waren von der Mitte der Wange bis zum Ende der Stirn 
gespreizt. Er zog langsam die Hände weg und sah Michael 
mit einem leeren Blick an. 

»Es gibt etwas, von dem wir möchten, daß Sie es sich 
ansehen«, sagte Michael in einem gleichgültigen Ton, 
vermischt mit einer Prise Unwillen, als ob er von einer 
Nebensächlichkeit sprach, zu der ihn jemand gezwungen 
hatte. 

Isi Maschiach stand schwerfällig auf und folgte ihm in den 
Raum. »Setzen Sie sich«, sagte Michael und deutete auf 
den schwarzen Chefsessel. »Und ziehen Sie die an.« Seine 
Worte überschlugen sich förmlich, als er ihm die dünnen 
Handschuhen reichte, die er von seinen Händen streifte. 

Isi Maschiach sah sie verblüfft an. 

»Um mögliche Fingerabdrücke nicht zu verwischen«, 
erklärte Michael, und Isi Maschiach nickte, zog den 
Goldring ab, legte ihn vorsichtig neben sich und streifte die 
Handschuhe über. Hinter sich hörte Michael, wie Balilati 
sich schwerfällig bewegte, und er wußte, daß er sein 
winziges Aufnahmegerät anstellte. 

Im ersten Moment, als Michaels Hände sie vor ihn legten 
- mit den Fingerspitzen hob er die Bögen und legte sie mit 
außerster Behutsamkeit ab -, blieb Isi Maschiachs Gesicht 
unbewegt. Einige Sekunden vergingen, bis er erstaunt die 
Brauen hob und sagte: 

»Das ... das sieht aus wie ein Originalmanuskript.« Er 
beugte sich über die Bögen. 

»Wie kann man das wissen?« fragte Balilati hinter seiner 
Schulter. 

»Sehen Sie hier«, zeigte Isi Maschiach auf die Linien, die 
mit Tinte gezeichnet waren. »Sehen Sie das Papier, es ist 
nicht wie bei einer Partitur, vergleichen Sie es hiermit«, er 
blätterte in den letzten Seiten der »Trojaner«. »Sehen Sie, 
wie viele Linien hier gezeichnet sind? Wenn es ein altes 
Manuskript ist, sagen wir aus der Barockzeit, dann gibt es 
nicht viele Linien. Nur acht Notenlinien. Hier, der Baß, die 


Bratschen und die Geigen. Und hier«, er legte einen in 
durchsichtiges Gummi gehüllten Finger auf die Seite, »ist 
der Baß.« Er befühlte die Ränder des Papiers. »Es ist 
ziemlich dick und faserig, und hier«, sein Finger schwebte 
über einem Siegel, »das Siegel einer Bibliothek. Wir 
brauchen einen Sachverständigen, der uns genau sagen 
kann, um welche Bibliothek es sich handelt. Sie scheint 
italienisch zu sein. Vielleicht sogar venezianisch, ich 
brauche eine Lupe, um ... Und sehen Sie diese Flecken hier, 
Rost, und sogar, wenn es eine Fälschung ist ... ist es eine 
Fälschung?« 

Keiner gab ihm eine Antwort auf diese Frage, die er 
hartnäckig wiederholte. 

»Nehmen wir an, es ist keine Fälschung«, kam Michael 
seiner Frage nach. 

»Haben Sie eine Lupe?« 

»Wir werden sofort eine Lupe besorgen«, sagte Balilati 
und verließ den Raum. Die geschlossene Tür erzitterte bei 
seinem Laufschritt durch den Flur. 

»Wenn es ist, was ich denke«, sagte Isi Maschiach mit 
zittriger Stimme, »und wenn das keine Fälschung ist, wenn 
es sich wahrhaftig um eine venezianische Bibliothek 
handelt, könnte es ... es könnte sogar ...« Er sah die Blätter 
ängstlich an. »Und es stammt aus dem 18. Jahrhundert, wie 
es scheinbar hier geschrieben steht. Es kann sogar ein ...«, 
sagte er erneut erschrocken und hob die Augen zu Michael, 
der neben ihm stand und eine verschlossene Miene 
bewahrte. Mit großer Vorsicht blätterte Isi Maschiach. 
»Wenn es echt ist«, sagte er beim Blättern, »dann ist es 
nicht vollständig. Ein Teil vom Anfang fehlt hier, aber das 
ist typisch für solche Handschriften, denn sie bestehen aus 
mehreren Heften. Hier, sehen Sie?« Er hielt die Ecke eines 
Bogens, der getrennt war von dem hinteren, der noch in 
der Vertiefung lag, die man in die Partitur der »Trojaner« 
geschnitten hatte. »Auf jeden Fall bin ich kein autorisierter 


Sachverständiger und alles, was ich äußere, ist 
unverbindlich.« 

»Haben Sie diese Noten nie zuvor gesehen?« 

Isi Maschiach sah ihn erstaunt an. »Diese Noten? Ich?! Wo 
hätte ich sie sehen sollen?« 

»Was weiß ich, vielleicht bei Gabi?« 

»Diese Noten waren nie in unserer Wohnung«, versicherte 
Isi Maschiach. »Ich hätte sie nicht vergessen«, sagte er 
erstickt. »Nicht, daß wir nie alte Handschriften zu Hause 
gehabt hätten. Einmal hat Felix sogar etwas aus dem 
Barock gekauft. Aber es waren nur Etüden. Und es stellte 
sich heraus, daß sie in einer vierten oder fünften Version 
kopiert waren. Viel später, schon am Ausgang des 
Jahrhunderts. Aber so etwas?! Wenn sie echt sind, sind sie 
... eines der Weltwunder. Sie sind wertvoll ... sie haben gar 
keinen Preis«, stieß er aus, als erschrecke er vor sich 
selbst. »Wie sind Sie daran gekommen?« fragte er. 

Michael gab keine Antwort. 

»Gehören sie Theo?« fragte Isi beharrlich. »Ich will 
wissen, ob sie Theo gehören.« 

Balilati öffnete schnell die Tür, atmete kurz und legte eine 
Lupe vor Isi. »Hier haben Sie ein Vergrößerungsglas«, 
sagte er und ließ sich in den Stuhl fallen. Ja'ir kam in den 
Raum und blieb in der Ecke neben der Tür stehen, als 
bewache er sie, damit sie nicht plötzlich aufging. 

Isi sah durch die Lupe das Siegel an. »Ja«, sagte er mit 
zittriger Stimme. »Hier steht der Name einer 
venezianischen Bibliothek und ein Datum unter diesem 
Rostfleck, 1725. Sie können sich selbst vergewissern.« 

Er reichte Michael die Lupe, und Michael hielt den 
schwarzen Griff mit sicherer Hand und sah hindurch. Mit 
großer Andacht blätterte Isi Maschiach um, und beim 
dritten und vierten Heft stieß er plötzlich aus: »EFin 
Requiem. Aber der Anfang fehlt«, sagte er wie zu sich 
selbst. »Und auch der Schluß ist nicht da. Aber die Mitte, 
die Mitte!« Er stand auf und begann im Zimmer auf und ab 


zu gehen. »Wenn Gabi ... wenn Gabi das gesehen hätte!« 
sagte er erstickt. »Er war der Mann, den Sie jetzt 
bräuchten. Und es wäre auch gerecht. Es wäre nur gerecht, 
wenn er das sehen könnte, er wäre übergeschnappt, wenn 
er das gesehen hätte!« 

»Es kann sein, daß er es gesehen hat«, sagte Michael 
ruhig. 

Isi sah ihn bestürzt an. »Glauben Sie, er hätte so etwas 
gesehen und mir nichts davon gesagt?!« Er war 
erschüttert. Und mit großer Wut sagte er: »Sie verstehen 
gar nichts! Es ist ausgeschlossen, daß er es gesehen hat 
und mir nichts davon gesagt hat. Unmöglich, daß er es 
gesehen hat. Er hat mir alles erzählt, vor allem in diesem 
Bereich. Und so etwas?! So etwas. Wenn er es gesehen 
hätte? Und wenn es echt ist. Wenn es nicht irgendeine 
raffinierte Fälschung ist. Und sogar, wenn es eine 
Fälschung ist, von solch einem Niveau. Solch eine Musik, 
wie sie hier geschrieben steht, wenn er das gesehen hätte, 
hätte er ... hätte er nachts nicht mehr schlafen können!« 

»Und, hatte er in der letzten Zeit einen ruhigen Schlaf?« 
fragte Balilati. 

Isi schreckte zurück, erstarrte. Sein Gesicht spiegelte 
Verlegenheit, Verwirrung, Schrecken, plötzliche Erkenntnis 
und nochmals Schrecken wider. »Ist es in Delft darum 
gegangen?« flüsterte er Michael zu. »War es das?« 
verlangte er in bedrohlichem Ton zu wissen und packte den 
Armel des blauen Hemdes. »War es das, was er von dem 
Antiquitätenhändler in Holland wollte?« 

»Wir nehmen es an«, sagte Michael. 

Isi Maschiach nahm seine Hand von Michaels Arm, sah 
das Manuskript an, setzte sich und starrte mit 
verschlossenem, sehr bleichem Gesicht ins Leere. »Er hat 
mir nichts davon gesagt«, flüsterte er. »Nicht mal eine 
Andeutung, nicht ein Wort. Wie ist das möglich?« 

»Wie kann man herausfinden, wer der Verfasser ist?« 


Isi Maschiach schob die Partitur der »Trojaner« von sich, 
legte den Arm auf den Tisch und die Stirn auf den Arm. 
»Ich werde kollabieren«, warnte er und atmete mit großer 
Schwierigkeit flach und pfeifend. 

Michael half ihm auf und zog ihn ans Fenster. Er öffnete 
das Fenster. Die Regentropfen näßten ihre Gesichter. 

»Ich brauche meine Medizin«, sagte Isi Maschiach. Auf 
seiner Stirn sammelten sich Schweißtropfen. 

»Was für eine Medizin?« rief Balilati in einer Art Bellen. 

»Ein Inhaliergerät. Ich habe Asthma.« 

»Haben Sie es hier?« fragte Michael. 

»In der Tasche«, sagte Isi Maschiach mit erstickter 
Stimme, »in meiner Jackentasche.« 

»Und wo ist Ihre Jacke?« fragte Balilati. 

»Draußen glaube ich.« 

Balilati öffnete die Tür. »Draußen hängt keine Jacke«, 
verkündete er vom Flur. »Wo kann sie sein?« 

»Vielleicht in dem Büro«, stieß Isi Maschiach aus. Sein 
Kinn bebte. »Im Büro von Sisovic.« 

»Welcher Sisovic?« fragte Balilati panisch. 

»Der Verwaltungsdirektor«, erklärte Michael, und Balilati 
stürzte wie ein Wirbelwind in Richtung des Büros des 
Managers und kehrte von dort mit einer hellen Jacke 
zurück. Ohne Hemmungen steckte er die Hand in die 
Seitentasche und in die Innentasche und zog eine kleine 
Pappschachtel heraus. »Ist es das?« fragte er Isi Maschiach 
und holte ein kleines Inhaliergerät hervor. 

Isi Maschiach sprühte und atmete. Michael fielen Ruth 
Maschiachs Warnungen über sein Asthma ein. Und der 
Gedanke an Ruth Maschiach brachte ein kleines Gesicht 
mit sich und das Trampeln von Beinchen, das er hätte 
hören können. Und einen schmerzvollen Stich. Nichts, 
hämmerte die Stimme von innen. Gar nichts. Es ist vorbei. 
Es war einmal, und nun ist es vorbei. Sogar die Mutter 
haben sie gefunden. Es hat nicht einmal mehr Sinn, 
darüber nachzudenken. Er vertiefte sich in die Blätter. 


Ganz langsam ging Isi Maschiach dazu über, regelmäßig 
zu atmen. Er sah sie nicht an, als er das Inhaliergerät in die 
Pappschachtel steckte. Er vermied den Blickkontakt, als er 
sich wieder auf den Stuhl setzte, sich den Partituren 
näherte, seine Lippen zusammenbiß und weiterblätterte. 
Seine Atemzüge pfiffen, wenn er Luft holte. »Der Introitus 
fehlt, das hier ist das >Dies irae««, sagte er nüchtern, »und 
wenn das echt ist, ist das ein »Dies irae< von Vivaldi.« 

»Was ist das, ein »Dies irae«?« fragte Balilati, und Michael 
achtete darauf zu schweigen, um Balilati nicht in seiner 
Ehre zu kränken. 

»Das ... Das ist der Tag des Zorns. Das ist die 
Übersetzung. Das »Dies irae<« ist ein fester Bestandteil des 
Requiems«, sagte Isi Maschiach mit zittriger verträumter 
Stimme. »Und es ist immer der stürmischste Teil. Man 
kann es auch in den Requiemvertonungen von Mozart oder 
Verdi hören. Aber im Barock hat man es besonders 
stürmisch gemocht. Man liebte es, seine Gefühle zu zeigen. 
Und der größte Experte für Stürme und diese Dinge - was 
die Italiener Temporale nannten - war Vivaldi. Jeder, der 
sein >La tempesta di mare< gehört hat, kann sehen, daß 
dieses >Dies irae< hier von ihm stammt.« 

»Sie wissen, wie es sich anhört, allein wenn Sie die Noten 
sehen? Müssen Sie es nicht zuerst spielen, um das zu 
wissen?« zweifelte Balilati. 

Isi Maschiach sah ihn erstaunt an. Sekunden vergingen, 
bis er die Frage verstand. »Ich lese Noten«, sagte er und 
hielt energisch sein weiches Kinn. »Ich begreife es nicht«, 
murmelte er. »Das werde ich ihm nie verzeihen«, gelobte er 
und brach in Tränen aus. 

Balilati blähte seine Lippen und pustete laut und müde in 
die Welt. Er sah Michael anklagend an und blickte zur 
Decke, als frage er: Was machen wir jetzt? 

»Wenn Sie mit der Situation nicht zurechtkommen«, sagte 
Michael in einem väterlichen Ton, »können wir einen 
Spezialisten kommen lassen. Wir haben Sachverständige, 


und es ist kein Problem, die Noten untersuchen zu 
lassen ...« 

»Nicht nötig.« Isi Maschiach faßte sich. Er zog die Nase 
hoch, wischte sich über die Augen und hörte auf zu weinen. 
»Ich halte es aus. Ich kann es überprüfen und es Ihnen 
bestätigen.« 

»Sind Sie sicher?« fragte Michael und ignorierte den 
warnenden Blick Balilatis, der zu sagen schien: Pokere 
nicht zu hoch. »Denn es ist auch kein Problem, es von 
einem Sachverständigen der Universität und von einem 
unserer Labors untersuchen zu lassen.« 

»Es gibt keinen zweiten in Israel, der sich so gut im 
Barock auskennt wie ich«, sagte Isi Maschiach, und das 
Pfeifen in seinen Atemzügen war wieder zu hören. 
»Nachdem Gabi nicht mehr lebt, gibt es keinen zweiten, ich 
habe es verdient ... Niemand wird diese Noten vor mir zu 
sehen bekommen ... Ich bin mir sicher ... Sie werden doch 
damit nicht einfach hinausgehen wollen«, rief er entsetzt, 
»noch dazu bei Regenwetter!« 

Sie warteten ein paar Minuten. Isi Maschiach lehnte sich 
zurück und benutzte erneut sein Inhaliergerät. Dann 
blätterte er weiter behutsam in den Heften. Seine Lippen 
bewegten sich hin und wieder wie die Lippen eines 
Betenden. Er sah sich das letzte Heft an. 

»Es ist ein Requiem. Und da die ersten Seiten fehlen, fehlt 
der ganze Teil des >Kyrie<. Anscheinend ist das erste Heft 
verlorengegangen. Das zweite ist vorhanden, das dritte ist 
vorhanden, und es ist noch ein Teil vom vierten da. Das 
letzte fehlt. Insgesamt sind drei Teile erhalten, der zweite, 
der dritte und ein Teil des vierten, der mit einem 
Offertorium beginnt und in der Mitte abreißt. Sehen Sie?« 
Er blätterte achtsam. »Jedes Heft enthält acht vollständige 
Bögen, das heißt sechzehn Seiten. Und hier haben wir 
zweiunddreißig Seiten von zwei Heften und vier mit dem 
Offertorium. Es fehlt das Eröffnungsblatt und die Signatur. 
Aber es gibt Anzeichen, daß es von Vivaldi sein könnte, ein 


Stück von Vivaldi ohne Kopf und ohne Beine«, sagte er 
schließlich. »Es trägt seine Handschrift und hat auch seine 
Schärfe. Sein »Dies irae<, sehen Sie«, er zeigte auf das 
erste Heft, »ist ein allegro. Er beginnt nur mit den ersten 
Geigen, in d-Moll, der Tonart des Requiems von Mozart.« 

Seine Finger hämmerten auf den Tisch, er summte 
freudlos eine kurze Melodie. 

»Dies ist ein aufsteigender d-Moll-Akkord als Sechzehntel- 
Tremolo, dann kommt ein absteigendes Motiv, und dann«, 
sein Finger folgte den Noten, während er erklärte, »kommt 
die zweite Stimme in der Geige. Nachdem auch sie das 
absteigende Motiv wiederholt, kommen die Bässe in der 
Nachahmung der Geigen - das ist ein Fugato«, sagte er und 
hob die Augen vom Papier zu Michael. »Ihr Einsatz ist ein 
Fugato, und erst nach acht Takten, die sie 
zusammenspielen, erfolgt die Rückkehr zur Eröffnung, 
dann kommt der Chor im Tutti, alle vier Stimmen bei den 
Worten >»Dies irae<, die«, er rieb sein Gesicht mit den 
Händen, blätterte um, lächelte und murrte, als würde er 
auf eine sehr bekannte Geste, fast einen Zaubertrick eines 
alten Bekannten stoßen, »in einer überraschenden Weise 
komponiert sind.« 

Er versank in sich selbst. 

»Es ist nicht zu glauben, daß er mir das vorenthalten 
hat«, murmelte er. »Vielleicht hatte er die Absicht, es mir zu 
sagen, als er aus den Niederlanden zurückkehrte«, sagte er 
und sah die Noten an. »Vielleicht, wenn ich ihn am 
Flughafen abgeholt hätte. Vielleicht hatte er es damals vor. 
Aber ich bin nicht gekommen, denn ich war so gekränkt. 
Und das hat ihn wiederum gekränkt ...« 

»Was ist überraschend an dieser Komposition?« fragte 
Michael und hörte, wie Balilati hinter ihm leise seufzte. 

Isi Maschiach faßte sich. »Das Überraschende dabei ist, 
daß das >»i< von >»irae< - sehen Sie, hier die Noten«, sein 
behandschuhter Finger schwebte über den ersten 
Notenlinien, »eine lange Silbe ist. Bei Mozart ist das >»Di< 


lang und das >»irae<« kurz. Und Vivaldi betont genau 
umgekehrt. Und dann kommt etwas, das für Vivaldi sehr 
typisch ist!« Er nickte begeistert mit dem Kopf. »Und das 
sind Geigenläufe im Umfang einer Oktave. Hier drückt er 
die Angst vor dem Fegefeuer oder so etwas aus. Wissen Sie, 
was das >Dies irae« ist?« 

»Was meinen Sie?« wich Michael aus. Balilati stand sehr 
nah hinter Michael, der seinen Atem spüren konnte. 

»Der Text des >Dies irae< handelt vom jüngsten Gericht, 
vom Tag des Zorns. »Dies irae, dies illa, solvet saeclum in 
favilla, teste David cum Sibylla« (Tag des Zornes, Tag der 
Sünden, wird das Weltall sich entzünden, wie Sibyll und 
David künden). Und wenn Sie hier schauen«, wieder 
schwebte der Finger, »sehen Sie, daß es bei dem Wort 
»Sibylla« ruhig wird. Der Sturm legt sich. Und ...« Er sah 
das Blatt erstaunt an. 

»Was ist los?« fragte Michael gespannt. 

»Dieser Mann ...«, murmelte Isi Maschiach, als spreche er 
über einen widerspenstigen Verwandten. »Sehen Sie, sehen 
Sie das? Hier ist piano vorgeschrieben! An einer 
merkwürdigen Stelle. Man hätte es überhaupt nicht 
erwartet ...« 

»Einen Moment«, sagte Michael und drehte sich 
unbehaglich um. »Nach dem, was ich heute von Frau 
Sackheim gehört habe, wenn ich es richtig verstanden 
habe«, entschuldigte er sich, »gab es das im Barock nicht. 
Sie hat mir, glaube ich, gesagt, man hat keinen Unterschied 
gemacht zwischen piano und forte. Wie kann das Stück 
dann von Vivaldi sein?« 

Isi Maschiach kratzte sich an der Stirn. Seine Atemzüge 
waren ruhiger. »Es zeigt, daß das ein Zusatz ist, den 
jemand später hinzugefügt hat«, sagte er mit einem 
Zweifeln. »Denn Vivaldi hat wirklich keine Dynamik- 
Anweisungen vorgegeben. Kein crescendo oder forte oder 
piano; wenn Vivaldi eine bestimmte Dynamik wollte, hat er 
es ihnen gesagt.« 


»Wem hat er es gesagt?« 

»Seinen Musikern, bei der Probe oder bei der 
Aufführung.« 

»Was bedeutet das?« fragte Balilati ungeduldig und setzte 
sich in den Chefsessel. 

»Das heißt, daß vielleicht jemand das Stück für Vivaldi 
kopiert und präpariert hat. Oder Vivaldi selbst hat etwas 
hinzugefügt. Hier«, sagte er und zeigte auf verwischte 
Worte am unteren Teil eines der Bögen. Er schüttelte den 
Kopf mit begeisterter Fassungslosigkeit. »Sehen Sie«, 
erklärte er geduldig. »Das ist ein Requiem, und es ist klar, 
daß Vivaldi es nicht unterteilt hat wie Mozart, wo die 
einzelnen Teile arios gestaltet sind, sondern er hat die Teile 
verbunden und mußte ziemlich kurz sein, eine >Missa 
brevis<. Und ich wollte sehen, wie Vivaldi das »Lacrimosa< 
komponiert hat, und was sehe ich?« sagte er und wedelte 
mit der Hand über den Bogen, »ich sehe noch einmal, was 
für ein wunderbarer Opernkomponist er war. Das ist zwar 
bekannt, sowohl von seiner Oper >Armida< als auch von 
anderen vergessenen Opern. Und hier beweist er es auf 
eine sehr aufregende Weise. Denn sehen Sie«, sagte er und 
beugte sich tief über die Blätter, »das >Lacrimosa< ist ein 
Duett für Sopran und Mezzosopran, das im Sekundkanon 
geschrieben ist. Das bedeutet«, er wandte sich an Balilati, 
der ihn mit verschlossener Miene ansah, »daß die zweite 
Stimme einen Ton über dem Ton der ersten Stimme 
einsetzt. Es ist nämlich bekannt, daß die Italiener solche 
Kanons liebten. Es gibt auch einen im »Stabat mater< von 
Pergolesi. Sie haben es gehört, wissen Sie es noch?« 
erinnerte er Michael mit einem Ton der Vertrautheit, die 
Michaels Unbehagen gegenüber Balilati verstärkte. 

»Die Italiener sahen in solch einem Sekundkanon etwas, 
das große Trauer enthielt. Bei diesem Stück, sehen Sie«, er 
zeigte auf die verwischten Worte am Rand des Blattes und 
hielt die Lupe darüber, »gibt es auch ein Solo für Oboe 
d'amore. Sehen Sie? Das Wort »Oboe< wurde von diesem 


Tintenklecks überdeckt. Und das ist auch ganz typisch, 
denn durch die Feder, die man bei jeder Seite, die man zu 
schreiben begann, eintauchte, gibt es diese Tropfen. Aber 
das Wort »obligato< ist geblieben, das heißt, daß man dieses 
Instrument nicht weglassen darf. Das scheint mir ein 
Zusatz von Vivaldi auf der Handschrift des Kopisten. Und 
das ist interessant, aber nicht ungewöhnlich, denn es ist 
bekannt, daß die Oboe ein Instrument der Trauer ist.« 

»Was ist eine Oboe d’amore?« fragte Michael. 

»Eine Alt-Oboe. Ein wunderbares Instrument. Und sehen 
Sie, es ist interessant, daß das Solo für dieses Instrument 
unter allen Notenlinien auftaucht, was zeigt, daß er es 
vielleicht separat bearbeitet hat.« 

Wieder blätterte er aufgeregt vom Anfang zum Ende und 
vom Ende zum Anfang. »Ich sehe«, sagte er plötzlich, 
wischte über sein Gesicht und rieb kräftig seine Augen 
unter den Brillengläsern, bis sie sich röteten, »daß er nicht 
die ganze Komposition niedergeschrieben hat, denn Teile 
sind übersprungen.« 

Sein Finger verweilte in der Luft, schwebte über den 
Blättern und landete auf dem Schreibtisch. 

»Ich erkläre es mir folgendermaßen«, sagte er mit 
sichtbarer Erregung, »er hatte mehrere Mäzene, Vivaldi. 
Und es gab darunter einen Kardinal ... Ich erinnere mich 
nicht mehr an seinen Namen ... Aber es ist bekannt, daß es 
1722 irgendeine Geschichte mit einer Messe gab ... in den 
Dokumenten steht, daß man ein feierliches Gebet spielte ... 
Vielleicht war es für Ferdinand de Medici, den großen 
Fürsten der Toskana. Und in der Tat weiß man heute nicht, 
um welches Gebet es sich handelt. Anscheinend war es eine 
der Messen, bei denen man nicht alles auskomponiert hat. 
Man nannte das Insertion. Das heißt, für eine Totenmesse 
schrieb der Komponist das, worauf man sich für dieses 
Ereignis geeinigt hatte, und den Rest sang der Priester in 
einer alten Melodie, die in dem jeweiligen Orden üblich 


war. Sie können das in einer Melodie aus dem 13. bis 14. 
Jahrhundert, einer Monodie, hören.« 

»Was ist eine Monodie?« 

»Eine Melodie für eine Stimme. Sehen Sie?« Er sprach 
aufgeregt, sein Atem war flach und schnell. »Man sieht, 
daß die Eröffnung des Offertoriums nicht komponiert ist. 
Und er geht direkt über zum nächsten ... Hier«, er klopfte 
auf den Tisch. »Das ist ein Sanctus. Hier, das ist ein Beweis 
für Sie.« 

»Beweis wofür?« verlangte Balilati mit harter Stimme zu 
wissen. 

»Daß es wirklich von Vivaldi ist. Denn dieses Sanctus ist 
eine regelrechte Kopie des Beginns von Vivaldis Gloria. Und 
es ist logisch, daß er es von dort übernimmt, denn es hat 
dieselbe Anzahl an Silben und dieselbe Tonart und 
vielleicht ...« Er wurde nachdenklich und still. 

»Vielleicht?« hakte Balilati nach. 

»Vielleicht sehen wir nur einen Teil der Partitur, und im 
Original gibt es auch Pauken und Trompeten.« 

»Ich verstehe nicht, wie das ein Beweis dafür sein soll«, 
sagte Balilati zornig, »daß Sie es von woanders kennen. So 
haben Sie doch gesagt, oder nicht?« Er schüttelte seine 
Hand. 

Isi Maschiach sah durch ihn hindurch, als träume er, und 
plötzlich schüttelte er sich. »Was verstehen Sie denn daran 
nicht?« 

»Na, was das beweisen soll?« 

»Sie haben sich ständig selbst bestohlen, haben sich selbst 
zitiert. Vivaldi war schon zu Lebzeiten in ganz Europa 
berühmt. Kein Zeitgenosse hätte es gewagt, etwas aus dem 
Gloria von Vivaldi für ein anderes Stück zu verwenden. Nur 
der Komponist selbst, wie Bach es zu tun pflegte, bei dem 
Teile seiner Kantaten einen Weg fanden in seine Hohe 
Messe oderin die Matthäus-Passion. Solche Dinge.« 

»Was ist los?« fragte Michael, als Isi Maschiach blätterte, 
innehielt, plötzlich lächelte, aufgeregt den Kopf schüttelte 


und murmelte: »Wie schön, sehen Sie nur, wie schön, wie 
konnte er es mir vorenthalten ... Ich sehe hier, hier ist ein 
Agnus Dei«, wieder wischte er sein Gesicht und atmete 
schnell, »es ist auf sehr aufregende Weise komponiert. Ich 
verstehe genau, was er hier macht. Wenn die Begleitung in 
einem Siciliano-Rhythmus ist, das ist der 
Sechsachtelrhythmus mit betontem erstem Schlag. Sie 
kennen das Siciliano von ... sagen wir, von Faure@?« 

Michael bewegte den Kopf in einer undeutlichen 
Bewegung. 

»Die Streicher spielen alle diesen Rhythmus, und der Chor 
kommt mit langen Noten dazu. Und ich kann genau sehen 
... Ich kann mir genau vorstellen, daß das ... Das muß ganz 
außerordentlich sein. So schön ... Aber hier«, sagte er, als 
er zum letzten Heft kam, »wird es in der Mitte 
unterbrochen. Der Rest ist nicht da.« 

»Wie konnte diese Handschrift nach Holland gelangen?« 
zweifelte Balilati. »Sie haben gesagt, er lebte in Italien.« 

»Vivaldi ist sein ganzes Leben lang umhergezogen. Er 
reiste durch ganz Italien, aber er unternahm auch 
Auslandsreisen. 1740 war er in Dresden, und es ist 
bekannt, daß er 1738 in den Niederlanden war. Er war 
schon damals sehr berühmt. Und sogar Johann Sebastian 
Bach selbst und Carl Philipp Emanuel Bach bearbeiteten 
Stücke von ihm ... Und das hier«, er zeigte auf die Hefte, 
»da bin ich mir sicher, ging von Hand zu Hand. Ich 
versuche, mich zu erinnern, denn ich habe gelesen ... Es 
gibt eine Dokumentation über die Aufführung eines 
Stückes, das es hätte sein können. Es gibt eine 
Dokumentation über ein Stück, das 1722 aufgeführt wurde 
oder 1728. Es wurde nie gefunden. Es ist eines der Rätsel. 
Nirgendwo steht etwas über ein Requiem.« 

»Sie kennen sich wirklich gut damit aus«, sagte Balilati 
hinter Michaels Schulter mit einem Mißmut, der einen Teil 
Respekt enthielt. 


»Vivaldi? Ich bin ein Kenner von Vivaldi«, sagte Isi 
Maschiach verbittert. »Deshalb verstehe ich nicht, wie Gabi 
... Mit allem, was Vivaldi betraf, kam er ... Ich weiß alles, 
was über ihn bekannt ist. Jedes Jahr, jeder Streit, jede Frau, 
die er hatte ...« Seine Unterlippe bebte, und er rang die 
Hände. »Ich kann es nicht begreifen. Und ich dachte, er hat 
jemand anderen. Vielleicht, als ich ihn verdächtigte ... als 
ich böse auf ihn war, war er hiermit beschäftigt.« 

Für einen Moment schwieg er und schnappte nach Luft. 

»Gut, man könnte sagen, es war auch eine Art von 
‚jemand anderem<, nicht weniger als ...« Er wurde für 
einen Moment still. »Er hat mir gesagt, er geht zu seinem 
Vater. Ich rief dort an, aber es ging niemand an den 
Apparat. Ich dachte, er lügt, und machte ihm eine Szene, 
als er zurückkam. Vielleicht waren sie ja zusammen und 
haben sich informiert über ... Ich hätte mir gewünscht ... 
Wie konnte er mich bloß ausschalten!« 

»Vielleicht hat er Geheimhaltung geschworen?« schlug 
plötzlich Ja'ir von seinem Platz neben der Tür vor. 

Michael drehte sich mit einemmal um und heftete einen 
Blick auf ihn, der ihn zum Schweigen bringen sollte. Er 
befürchtete, er könnte Isi nun nicht mehr zu einem solch 
offenen Gespräch animieren. 

»Wer?! Wer könnte ihn dazu veranlaßt haben?« begann Isi 
mit wachsender Kränkung laut zu denken, und plötzlich 
wurde er still. 

»Ja?« Balilatis kleine Augen verengten sich, als er fragte: 
»Ja? Was wollten Sie sagen?« 

»Nur Felix ...«, sagte Isi Maschiach mit gesenktem Kopf. 
»Nur er hatte diese Macht über Gabi, ihn schwören zu 
lassen, mir nichts davon zu sagen ... Ich kann einfach nicht 
verstehen, warum. Wozu denn? Gerade mich hätten sie 
darüber befragen müssen. Es kann doch nicht sein, daß 
Theo davon wußte und Gabi nicht. Und wenn Theo es 
wußte, warum hat man es denn mir nicht erzählt? Ich 
begreife es nicht.« 


»Dann sind Sie ein Vivaldi-Experte«, lenkte Balilati ihn 
zurück auf das Thema. »Wir haben Glück«, sagte er ohne 
Begeisterung. »Sie waren mitten in Ihren Ausführungen. 
Sie haben gesagt«, er rollte die Augen zur Decke und sah 
Isi Maschiach erneut hinter Michaels Schulter an, »Sie 
sprachen von den Dokumenten. Daß kein Requiem erwähnt 
wird.« 

In einer monotonen Stimme, als ob er nicht richtig bei der 
Sache wäre, sagte Isi Maschiach: »Die Holländer hatten 
bessere Druckereien als die Italiener Es gab damals in 
Nordeuropa eine große Nachfrage nach italienischer 
Musik. Am populärsten war Vivaldi in Deutschland. Schon 
1711 druckte Etienne Roger, ein holländischer Verleger, 
was zu den wichtigsten musikalischen Veröffentlichungen 
der ersten Hälfte des 18. Jahrhunderts wurde, ein Werk von 
Vivaldi, >L'estro armonico<, zwölf Konzerte für Solo-Violine, 
für zwei Violinen und vier Violinen.« 

»Sie sind sich also vollkommen sicher, daß das Vivaldi 
ist?« vergewisserte sich Michael. 

»Ich bin mir ziemlich sicher. Selbst wenn es nicht seine 
Handschrift ist, ist es mit Sicherheit ein Exemplar für ein 
Stück, das ein Kopist für ihn vorbereitet hatte. Es kann kein 
Imitat sein. Kein Mensch in Venedig hätte es sich erlaubt, 
in einer Öffentlichen Zeremonie etwas aufzuführen, das so 
typisch für Vivaldi ist. Mit dem Sanctus, das er aus seinem 
Gloria übernahm. Und auch der Stil ... Ich wünschte, ich 
wäre mir nicht so sicher. Ich wünschte, es wäre kein 
Vivaldi ... Wie kann es nur sein, daß er kein einziges Wort 
... Er hat mir nichts gesagt!« rief er wieder. 

»Erklären Sie mir Vivaldis besonderen Stil«, bat Michael. 
»In knappen Worten.« 

»Jetzt?« 

Michael nickte, und Isi Maschiach lehnte sich in einer 
deutlichen Pose der Erschöpfung zurück. »Er hatte ein 
besonderes Faible für das, was man im Barock »Bizarrerie« 
nannte«, sagte er, während er zum gegenüberliegenden 


Fenster sah, aus dem seine Augen die Dunkelheit 
aufnahmen. »Man hat es sogar in den »Jahreszeiten«, die an 
Bizarrerie alles übertreffen und voll von überraschenden 
Effekten sind. Er war äußerst originell, und hier, im >Dies 
irae««, er klopfte zaghaft auf den Tisch, »wimmelt es nur so 
davon«. 

»Und das ist alles? Das genügt?« 

»Eine andere Sache«, fuhr Isi Maschiach nach einer 
langen Pause fort, »ist, daß hier in den Chorteilen seine 
Abstraktion deutlich wird. Es stimmt, wenn man 
normalerweise von einem Iyrischen Barockmelodiker 
spricht, meint man CorelliÄ, aber auch Vivaldi hat es 
beherrscht. Und was das besondere an ihm ist, ist, daß er 
in der Lage war, verschiedene Abschnitte ohne Melodie zu 
komponieren, nur mit wiederholten Motiven in 
verschiedenen harmonischen Umkehrungen, wie im 
Concerto »La notte«.« 

»Und das sind genug Beweise für seinen Stil? Nach 
solchen Kriterien würden Musikwissenschaftler sich 
richten?« 

Isi Maschiach seufzte. »Selbst wenn es nicht Vivaldi selbst 
war, auch dann ist es Millionen wert«, sagte er gleichgültig. 
»Aber ich bin mir sicher, es ist sehr überzeugend, daß das 
Vivaldi ist. Sie würden es bestätigen.« 

»Und so etwas findet man plötzlich in einer alten Orgel in 
Delft?« 

»Die Messe von Berlioz fand man in Belgien im oberen 
Regal des Organisten in der Kirche. Ein Bündel Papiere, 
mit einer Schnur umwickelt, mit Staub bedeckt, achtlos 
abgelegt«, erzählte Isi Maschiach. »Solche Dinge hängen 
mit Erbschaftsgeschichten zusammen und ähnlichen 
Komplikationen. Wissen Sie, Musiker bewahren die Noten 
an den unmöglichsten Orten auf. Warum nicht in einer 
alten Orgel in Delft.« 

»Ich weiß nicht, ob Sie es verstanden haben«, sagte 
Balilati langsam, »aber wenn die Noten Gabriel van Gelden 


gehörten, sind Sie der Erbe, denn er hat alles Ihnen 
vererbt.« 

Isi Maschiachs Gesicht wurde grün. Mit starren Augen sah 
er den Packen Hefte an und beeilte sich, die Hände vom 
Tisch zu ziehen. »Er hat mir nichts davon gesagt«, 
jammerte er erneut und warf den Kopf hin und her. »Nicht 
ein Wort. Er wollte nie und nimmer, daß sie mir gehören. 
Sie gehören nicht mir, wenn es nicht offiziell vermerkt ist. 
Vielleicht verdiene ich es auch wirklich nicht, denn ich habe 
ihm nicht vertraut, und ich habe ihn beschuldigt ...« Seine 
Lippen schmollten beleidigt. »Und wenn es nicht seine 
Absicht war, daß die Noten mir gehören, will ich sie nicht 
haben.« 

»Wie konnte es seine Absicht sein?« sagte Balilati fast 
mitleidig. »Er dachte, er würde die Sache selbst 
herausbringen. Er wußte ja nicht, daß jemand ihn deshalb 
einen Kopf kürzer machen würde.« 

»Das war der Grund?!« Isi Maschiach schreckte zurück, 
sah sich um. »Deshalb?! Wer?!« 

»Theoretisch könnten Sie es gewesen sein«, rief Balilati in 
Erinnerung. 

Isi Maschiach sah ihn mit Unverständnis an. »Ich wußte 
gar nichts davon ... Er hat mir gar nichts gesagt ... Ich ...« 

»So etwas ist schon vorgekommen«, sagte Balilati. »Schon 
für viel weniger als das.« 

»Aber ich wußte gar nichts davon!« 

Niemand sagte ein Wort. 

»Ich will sie nicht mehr sehen«, flüsterte Isi Maschiach. 
»Ich will sie nicht anfassen.« 

Balilati legte den Kopf auf die Seite. »Sie müssen sie ja 
nicht zu Geld machen«, sagte er mit betonter Trockenheit. 
»Ich verspreche Ihnen, daß Sie später alles bekommen. 
Millionen sind Millionen, daran gibt es nichts zu rütteln. 
Auf jeden Fall, da Sie der Erbe sind, könnten Sie Ihre 
Äußerungen schriftlich formulieren? Ein Protokoll 


schreiben? Alles, was Sie hier erklärt haben, 
niederschreiben und unterschreiben?« fragte Balilati. 

Isi Maschiach nickte unglücklich. »Ich habe Gabriel nicht 
getötet«, sagte er, als er an der Tür stand. »Ich wußte 
nichts von der Handschrift. Ich war nicht einmal in dem 
Gebäude.« 

»Sie haben am Lügendetektor Falschaussagen gemacht«, 
rief Balilati in Erinnerung. 

»Aber ich habe Gabi nicht umgebracht, flehte er. 

»Wenn Sie es nicht waren«, sagte Balilati und öffnete die 
Tür, »dann müssen Sie in unserer Nähe bleiben. Denn Ihr 
Leben ist nicht mehr sicher, nachdem Sie über diese Dinge 
Bescheid wissen.« 

»Und Nita? Hat Nita etwas damit zu tun?« fragte Isi 
Maschiach Michael schockiert im Flur. 


»Und ich will jetzt auch«, sagte Balilati, als sie schon im 
Auto saßen, »einen zusätzlichen Sachverständigen von der 
Spurensicherung verständigen. Selbst wenn wir die 
Expertise aus Holland finden. Lagen solche Dokumente 
nicht separat im Safe?« 

»Man hätte sie auf einer Bank im Ausland deponieren 
können«, sagte Michael. 

»Aber er hat das Land nicht verlassen, seit sein Vater ...«, 
sagte Balilati. 

»Vielleicht haben sie die Papiere dort gelassen, und er hat 
sie noch nicht abgeholt ... Was ist denn?« 

Michael drehte sich um. 

Isi Maschiach sah sie an, kreidebleich, als ob er plötzlich 
etwas begriff, das ihn dazu brachte, mit zittriger Stimme zu 
sagen: »Halten Sie schnell an.« Er hielt sich beide Hände 
vor den Mund. Ja'ir beeilte sich die Hintertür aufzumachen 
und fuchtelte mit den Händen, um eine Frau zu vertreiben, 
die stehenblieb und entsetzt Isi Maschiach fixierte, der sich 
am Straßenrand der Yafo-Straße erbrach. 


»Keiner von der Spurensicherung wird da rangehen 
wollen«, sagte Balilati und klopffte auf die 
Windschutzscheibe. »Sie werden Angst haben, etwas zu 
zerstören. Ich kenne sie Sie werden sagen, die 
Untersuchungen können den Noten schaden. Es wäre 
schon besser, wenn wir diese Expertise hätten.« 


»Sie werden jetzt gehen, sich das Gesicht waschen und 
etwas trinken«, sagte Michael zu Isi Maschiach, als sie den 
Parkplatz am Migrash Harussim erreichten. »Wir haben 
noch eine lange Nacht vor uns«, warnte er und stützte ihn, 
als die Telephonistin über das Funkgerät Bescheid gab, daß 
Eli Bachar sie suchte. 

»Wo steckt er?« fragte Balilati. 

»Auf der Ayalon. Er steckt im Stau wegen einer Demo. Er 
versucht, sich über den Seitenstreifen durchzuschlagen. Er 
hat gebeten, daß Sie ihn über sein Handy anrufen. Nicht 
über Funk.« 

Isi Maschiach betrachtete sein Gesicht in dem 
gesprungenen Spiegel in den Toiletten des Präsidiums. 
Michael stand mit verschränkten Armen vor der Tür. »Wenn 
Sie Ihr Protokoll unterschrieben haben«, sagte er ihm, 
»werde ich Ihnen erklären, worum wir Sie im 
Zusammenhang mit Theo bitten.« 

Isi Maschiach brachte sein Gesicht zurück zum 
Wasserhahn. Das Wasser plätscherte laut. »Wird Theo hier 
herkommen? Wird er hier sein. Werde ich ihn sehen 
müssen?« flüsterte er unter dem Wasserhahn. 

»Dazu ist noch ein wenig Zeit. Man wird ihn herbringen, 
aber es wird noch eine Weile dauern ... Bis dahin wird es 
Ihnen gelingen ... Werden wir ...« 

Aus Isi Maschiachs Haar und Gesicht tropfte Wasser. Er 
strich mit den Händen darüber. »Ich kann Theo jetzt nicht 
sehen«, sagte er und setzte sich an der Stelle auf den 
Fußboden, an der er gestanden hatte. Er zog die Knie an 


sich und legte seinen Kopf darauf. Seine Atemzüge pfiffen. 
Der Wasserhahn tropfte. »Ich kann es nicht«, bettelte er. 
»Sie haben Gabriel geliebt«, rief Michael ihm in 
Erinnerung, der sich fühlte wie in einem Gespräch mit 
einem Kind, als ob Isi Maschiach jeden Moment die 
Zusammenarbeit einstellen könnte. 

»Er hat mir kein Wort davon gesagt«, jammerte Isi 
Maschiach zwischen seinen Knien. »Kein Wort, keine 
Andeutung, gar nichts.« 

»Lassen Sie uns gehen«, sagte Michael sanft und zog ihn 
am Arm. »Wir haben Ihnen einen Tee mit Zitrone 
gemacht.« 


15 


In Sachen Dynamik 


Mit großer Behutsamkeit und unter Verzicht auf seine 
gewohnte Bemerkung: »Hut ab, Sipo! Hut ab!« zog Balilati 
die Kassette aus dem kleinen Aufnahmegerät. Als die 
Kassette unterbrochen wurde, die Sipo von seinen 
Gesprächen mit Herzl Cohen mitgebracht hatte und die den 
Namen des belgischen Sachverständigen, den Felix in 
Amsterdam getroffen hatte, enthielt, versteinerte sich 
Balilatis Gesicht. Es nahm den verlegenen, beinahe 
schlafwandlerischen Ausdruck eines Menschen an, der sich 
nicht daran gewöhnen konnte, daß die Realität ständig die 
eigenen Vorurteile widerlegte. Es war an seinem Mund zu 
ersehen und an der Schlaffheit seiner Lippen und 
beherrschte auch seine Augen, die Michaels mechanischen 
Bewegungen folgten. Michael klopfte mit einem Bleistift 
auf den Tisch, während er ausgiebig mit Jean Bonaventura 
sprach, einem notationskundigen Musikforscher, der auf 
das Barock spezialisiert war und der wie es sich 
herausgestellt hatte, vor mehr als sechs Monaten in 
Brüssel die Papiere aufgesetzt und mit seiner Unterschrift 
bestätigt hatte, die die Vermutungen Isi Maschiachs 
bekräftigten. Michael waren die musikalischen Erklärungen 
- auf französisch mit einem schweren belgischen Akzent - 
vertraut. Auch der Belgier beschrieb die Zeichen, die 
bewiesen, daß es sich um ein Requiem von Vivaldi 
handelte. Er hielt sich beim »Lacrimosa« auf, bewunderte 


besonders den Sekundkanon und beklagte sich über die 
Verzögerung bei der Veröffentlichung des Werkes. Danach 
erklärte er, daß er sich gegenüber Felix van Gelden zu 
absoluter Geheimhaltung verpflichtet und dies sogar vor 
einem Notar aktenkundig gemacht hatte. 

Es war notwendig gewesen, den Ersten Sekretär der 
israelischen Botschaft in Brüssel persönlich zu bemühen 
(»ein Freund von mir aus der Armee«, sagte Balilati, als er 
versprach, »in einer Stunde das Problem zu lösen«), um 
Bonaventura zu überzeugen, behilflich zu sein und eine 
offizielle Erklärung abzugeben. 

Michael, der sein Gesicht von Balilati abkehrte, um sich 
auf das Gespräch zu konzentrieren, spürte die 
Bemühungen  Balilatis, seine Worte mitzuschreiben, 
während die Stimme im Lautsprecher des Telefons zu 
hören war. Er hörte Balilati die Worte wiederholen, mit 
denen er eilig den französischen Redeschwall übersetzte, 
und bemerkte jedesmal, wenn er den Kopf drehte, wie 
Balilati sich Mühe gab, auf dem karierten Papier in 
numerierten Absätzen Formulierungen wie »Papieralter«, 
»Alter der Tinte«, »Wasserzeichen«, »erlesenes 
venezianisches Papier«, »Techniken des ...« festzuhalten. 
Er schrieb in großen Buchstaben, und seine Zunge glitt 
über seine vollen Lippen. Einmal berührte Balilati Michaels 
Schulter: »Was war das für ein Wort? Technik von was?« 
verlangte er zu wissen, und Michael entschuldigte sich bei 
dem Sachverständigen, stellte den Lautsprecher ab und 
antwortete ihm: »Prägetechnik. Er sagt, es ist typisch für 
das Druckverfahren der damaligen Zeit. Der Druck der 
Notenlinien. Er sagt, es sind keine durchgehenden Linien, 
sondern einzelne Striche, die sich zu einer Reihe 
verbinden.« 

Balilati nickte, und Michael ließ den Lautsprecher erneut 
an, und wieder füllte sich der Raum mit der heiseren, 
lauten Stimme eines alten Mannes, den man aus dem Schlaf 
gerissen hatte und der mit großer Erregung erklärte, wie 


er die Handschrift des neu entdeckten Requiems mit 
Vivaldis Handschrift verglichen hatte, und zwar anhand der 
vom Komponisten geschriebenen Einleitung seines c-Moll 
Konzertes für Streicher und Continuo. Bonaventura 
bestätigte, daß die Noten in ihren Händen tatsächlich aus 
der Feder eines Kopisten stammten, bis auf den Part der 
Oboe d'amore, den Vivaldi persönlich hinzugefügt hatte. 

»Ich kann es immer noch nicht glauben, sieh mal einer an, 
was dieser Sipo aus ihm herausgeholt hat!« sagte Balilati, 
als er die Kassetten erneut abhörte, die Hinweise auf das 
Gespräch mit dem belgischen Experten und mit dem 
Rechtsanwalt enthielt. »Man muß irgend etwas dazu sagen, 
was meinst du?« sagte Balilati reumütig. 

»Bist du bereit, in den Sitzungssaal zu kommen?« fragte 
Michael. Er war nervös, weil er den Kloß spürte, der sich in 
seinem Hals bildete, und weil er das Gefühl hatte, daß 
Katastrophen ihn erwarteten. »Seit über zwei Stunden 
warten sie dort auf uns.« 

»Was denn, spiele ich hier etwa Bridge?« verteidigte sich 
Balilati zornig. »Es ist besser, wenn all diese Dinge vorher 
klargestellt sind.« 


Im Sitzungsraum stand Eli Bachar hinter der Schulter 
Awrams, der schon am Tisch saß und die Papiere vor sich 
studierte. Zila, die nach Michael und Balilati den Saal 
betrat, stieß kurzatmig aus: »Ich habe sie hierhergebracht. 
Beide warten in separaten Büros. Nita habe ich gebeten, 
sich in Ihrem Büro hinzulegen. Sie weiß nicht, daß Theo 
schon hier ist«, sagte sie zu Schorer, der am Tischende saß. 
»Wegen des Sofas. Sie ist wirklich krank. Und Theo«, 
wandte sie sich an Michael, »wartet in deinem Büro. Wir 
haben ja gesagt, wir lassen ihn in einem kleinen Zimmer 
warten. Und wie du angeordnet hast, ist er nicht allein. Ich 
habe einen Beamten bei ihm gelassen. Er weiß auch noch 
nichts. Auch nicht, daß sie hier ist. Isi Maschiach spricht 


gerade mit einer Kollegin von der Spurensicherung. Wie 
heißt sie?« 

»Sima? Ist sie es?« fragte Balilati, »die Lockige mit der 
großen Brille?« 

»Sima«, bestätigte Zila. 

»Die ist in Ordnung«, bemerkte Balilati. Er setzte sich zur 
rechten Seite Schorers, der sich in die Kopien des Berichts 
der Gerichtsmedizin vertiefte und begann, die Papiere, die 
vor ihm lagen, eilig durchzusehen. An der abgelegenen Seite 
des Tisches, den Kopf zwischen die Schultern gezogen, las 
auch Ja'ir konzentriert das, was aussah wie Kopien 
derselben Papiere. Seine Finger flatterten über die Zeilen, 
als hätte er Angst, auch nur ein Wort zu verpassen. 

»Viel Kraft«, murmelte Schorer. »Hört ihr? Sie schreiben 
hier, daß man viel Kraft aufwenden mußte. Seht mal unter 
den Zahlen der physikalischen Berechnungen. Sie nehmen 
an, wenn es eine Frau gewesen wäre, hätte sie eine Riesin 
sein müssen. Sehen Sie«, sagte er zu einem unbestimmten 
jemand: »Unter den Worten »geringe Wahrscheinlichkeit«.« 
Er setzte die Lesebrille ab. 

»Das schließt sie wohl endgültig aus«, bemerkte Balilati. 
»Und wenn es so ist ...«, dachte er nach und wurde still. 

Michael sah ihn besorgt an, als würde er seine Gedanken 
lesen, und beeilte sich zu sagen: »Schlag es dir aus dem 
Kopf.« 

»Was?« fragte Balilati unschuldig. 

»Schlag dir diese Möglichkeit aus dem Kopf. Ich kann es 
selbst machen. Ich will«, betonte er das letzte Wort, »es 
selbst machen.« 

»Hast du es geschafft, sie reinzubringen, ohne daß die 
Journalisten sie gesehen haben?« fragte Eli Zila. 

»Nur einer hat noch gewartet. Alle anderen hatten schon 
aufgegeben«, flüsterte sie. »Und der nervt mich die ganze 
Zeit mit dem japanischen Messer.« 

»Was für ein japanisches Messer?« wunderte sich Eli. 


»Er hat sich in den Kopf gesetzt, daß man Gabriel van 
Gelden den Hals mit einem japanischen Messer 
durchschnitten hat. Du kennst diesen Typus. Wenn du ihnen 
nichts sagst, erzählen sie irgendeinen Unsinn, und dann ...« 

»Du kannst so etwas nicht anordnen«, warnte Michael 
Balilati. 

Schorer sah sie abwechselnd einige Male an, und 
schließlich fragte er ungeduldig, wovon sie sprachen. 

»Er denkt, er weiß, was ich denke. Er kann Gedanken 
lesen. Jetzt beherrscht er schon die Telepathie«, sagte 
Balilati und rollte die Augen zur Decke. 

»Wir haben keine Zeit für diese Spielchen«, sagte Schorer 
nervös. »Morgen früh habe ich eine Sitzung mit dem 
Polizeipräsidenten und dem Minister. Es ist schon ein Uhr 
morgens. Sie wollen den Fall der zentralen 
Sonderkommission für Kapitalverbrechen übertragen. Ich 
bitte Sie, Dani, kommen Sie zur Sache.« 

»Sehen Sie«, sagte Balilati mit einem sichtbar geduldigen 
Ton. »Wir haben hier ein ernstes Problem, wie wir es schon 
öfter in der Vergangenheit hatten. Ich sage nicht, daß es 
nicht vorkommen kann, daß ... aber diesmal haben wir ein 
ganz besonderes Problem. Sie wissen es selbst, Chef«, 
sagte er zu Schorer. »Von Ihnen haben wir es gelernt, und 
auch von ihm.« Er machte ein Zeichen mit der Hand in 
Richtung Michael. »Die Dynamik eines Verhörs, wie es uns 
jetzt erwartet. In diesem Fall haben wir fast nur Indizien. 
Ich glaube nicht, daß Michael ihn dazu bringen kann 
aufzugeben.« 

»Aber er hat nicht einmal ein Alibi!« rief Eli Bachar. »Was 
heißt hier Indizien?! Er hat gelogen, was sein Alibi 
anbelangt. Wir haben mit der Kanadierin gesprochen und 
mit der jungen Musikerin. Er war mit keiner der beiden 
zusammen! Und auch ein Motiv haben wir Und eine 
Gelegenheit. Alles! Das ist eine lückenlose Geschichte.« 

»Wir zielen auf ein Geständnis und eine genaue 
Rekonstruktion des Tatherganges«, bestimmte Balilati, 


beugte sich nach vorne und legte die Hände auf den Tisch, 
als hätte er vor, sich darauf zu stützen. »Wir haben hier 
gute Arbeit geleistet. Und sogar eine Zeugenaussage des 
Rechtsanwalts bekommen, über das geplante Treffen und 
den Besuch von Gabriel van Gelden bei ihm. Ich erwähne 
gar nicht erst diesen Belgier und die Kopie der Expertise, 
die morgen per Kurier eintreffen wird. Wirklich - ein 
schönes Stückchen Arbeit. Schade, alles aufs Spiel zu 
setzen ohne ein Geständnis, ohne den Versuch, ein 
Geständnis aus ihm herauszuholen. Auch so werden wir 
monatelang im Gericht sitzen.« 

»Wo liegt unser Problem?« fragte Awram interessiert. 

»Das Problem ist«, sagte Balilati mit großem Bedacht, 
»daß wir für den verehrten Maestro gar nicht existieren. Er 
hat vor uns kein Fünkchen Respekt und schon gar keine 
Angst.« 

Nur Sipo sagte etwas: »Warum sollten wir für ihn auch 
existieren?« fragte er, und nicht einmal Balilatis Miene, die 
sich verzog, schreckte ihn ab. »Ich wüßte gerne, worum es 
geht«, fragte er standhaft weiter, »wie soll ich 
dahinterkommen, wenn ich nicht frage?« 

Balilati sah sich mit einem erschöpften Ausdruck um, wie 
jemand, von dem man verlangt, das Selbstverständliche zu 
erklären. »Also«, sagte er mißmutig, »es geht um die 
Dynamik des Verhörs.« 

»Ich verstehe nicht«, sagte Sipo mit ungewohnter 
Entschiedenheit, »erkläre es mir.« 

»Du weißt, wie so ein Verhör abläuft«, seufzte Balilati. »Es 
kann Tage, zumindest Stunden dauern.« 

»Ja?« 

»Und du weißt, daß zwischen Vernehmer und 
Vernommenen irgendeine Beziehung entstehen soll, nicht 
wahr?« 

»Und?« 

»Ich verstehe nichts von dieser Musik«, wand sich Balilati, 
»und selbst unser Freund Ochajon, der etwas versteht, 


selbst wenn er viel versteht, wird er von diesem Maestro 
mit seinem ganzen internationalen Ruhm und allem Drum 
und Dran nicht für voll genommen.« 

»Nein?« fragte Sipo überrascht, und Eli Bachar seufzte 
laut. 

»Für ihn«, sagte Balilati und sah Michael an, »verzeih mir, 
aber für ihn sind wir nichts als Vollidioten. Auch du, 
stimmt's?« 

Michael zündete sich eine Zigarette an. Seine Hand 
zitterte. 

»Was tut das zur Sache?« fragte Sipo erstaunt. Er wischte 
über den silbernen Griff des Feuerzeugs, das er bediente, 
und glättete die Ränder seines Schnurrbarts. »Du hast 
mich auch für einen Vollidioten gehalten, und ich habe dir 
das Band von Herzl Cohen gebracht. Nicht wahr?« 

Balilati wischte sich über die Stirn, sah Michael und 
Schorer mit einem Ausdruck der Ohnmacht an, und mit 
offenem Unbehagen räumte er ein: »Wahrhaftig, eine 
bemerkenswerte Errungenschaft. Aber das ist nicht zu 
vergleichen.« 

»Wenn man mich gleich von Anfang an eingeweiht hätte«, 
sagte Sipo freundlich, »wenn er sich nicht dafür 
entschieden hätte, alles im Alleingang zu machen«, er 
zeigte mit dem Kopf in Richtung Michael, »hätte ich noch 
mehr ausrichten können.« 

»Schade um die Zeit«, sagte Schorer. »Äußern Sie Ihre 
Meinung, und schildern Sie, warum Michael dagegen ist. 
Denn wie Sie sehen, können wir Ihre Gedanken nicht 
lesen.« 

»Er will eine Gegenüberstellung mit Nita«, Michael verlor 
die Beherrschung. Sein Gesicht brannte. »Er will, daß sie 
mit Theo spricht. Wir sollen dabei hinter der Scheibe 
sitzen. Sie wird das nicht durchstehen. Außerdem wird sie 
sich weigern.« 

Schorer sah Balilati mit einem fragenden Blick an, der zur 
Bestätigung nickte und blinzelte, als wäre er enttäuscht 


von Michaels richtiger Vermutung, der ihn an einer 
vollständigen Ausführung seines Planes hinderte. 

Die Stille, die im Sitzungssaal herrschte, dauerte an. Die 
Stimmung war gespannt. Als ob niemand bereit war, der 
erste zu sein, der sie brach, der erste, der irgendeine 
Position bezog. Ja'ir verschränkte seine Arme und musterte 
mit seinen ernsten Augen und mit großem Interesse alle 
Anwesenden. 

»Was sagen Sie dazu?« fragte Schorer schließlich und sah 
Zila an. »Sie waren lange genug mit ihr zusammen. Was 
meinen Sie? Wird sie es durchstehen?« 

»Sie ist wirklich krank«, sagte Zila zweifelnd. »Sie hat fast 
immer hohes Fieber. Aber innerlich ist sie nicht so labil. Ihr 
Körper ist geschwächt, aber in ihrem Innern hat sie ... ich 
weiß nicht, wie ich es formulieren soll. Es ist, als ob sie 
irgendeine Kraft besitzt ... Ich weiß nicht, sie ist kein 
gewöhnlicher Mensch.« 

»Was haben wir zu verlieren, wenn wir es versuchen?« 
fragte Balilati trotzig. »Was haben wir denn zu verlieren? 
Wenn alle einverstanden sind und wenn wir es ordentlich 
inszenieren, könnten wir in kürzester Zeit ein Geständnis 
aus ihm herausholen und ihn dann damit konfrontieren. 
Wenn nicht - wenn sie nicht einwilligt oder wenn er ihr 
nichts sagt, dann eben nicht. Was setzen wir schon aufs 
Spiel? Wir können uns jetzt nicht mit der Frage aufhalten, 
was für sie gut ist und was nicht.« 

»Ein aufgenommenes Geständnis zählt nicht vor Gericht. 
Und wenn er es sich anders überlegt?« bemerkte Awram. 

»Sie wird nicht einverstanden sein«, sagte Michael, der 
spürte, wie eine physische Angst in ihm hochstieg. Wie der 
Schweiß anfing, seine Achseln zu nässen. 

»Wir müssen es ihr nicht so präsentieren«, protestierte 
Balilati scharf. »Wenn du keine besondere Beziehung zu ihr 
hättest ... Wenn es um jemand Fremden ginge, hättest du 
kein Problem damit. Wo sind wir hier? Haben wir uns etwa 


geschworen, immer bei der Wahrheit zu bleiben? Du weißt, 
daß es für die Dynamik das richtige wäre.« 

»Ach die Dynamik«, murmelte Michael, »die heilige 
Dynamik.« 

Balilati sah ihn vorwurfsvoll an. »Du hast dieses Wort von 
der Zentralen Sonderkommission für Kapitalverbrechen 
mitgebracht. Und du hattest nicht so viele Einwände, wenn 
es um Fremde ging«, sagte er giftig. »Aber hier. Hier geht 
es scheinbar um Familienangelegenheiten.« 

Schorer räusperte sich. »Es reicht jetzt, Dani, wir haben 
verstanden«, sagte er und zerrieb das verbrannte 
Streichholz, das er aus dem Aschenbecher vor Michael 
gefischt hatte. 

»Vielleicht ...«, zögerte Wachtmeister Ja'ir. Alle wandten 
sich ihm zu und sahen ihn überrascht an, als ob seine 
Anwesenheit in Vergessenheit geraten war, »... können wir 
einen Moment zurückkommen auf die Sache, die der Chef 
erwähnt hat. Was war das, die Dynamik des Verhörs? Ich 
war einmal in einem Vortrag von ihm«, er machte ein 
Zeichen in Richtung Michael, »ich verstehe nicht, warum er 
es nicht selbst machen kann. Wir haben doch deutlich 
gesehen, daß sie hohes Fieber hat und Schüttelfrost und 
daß sie sich erbricht. Sie ist wirklich in einem miserablen 
Zustand. Ich persönlich denke, daß sie zu schwach ist für 
so etwas.« Er heftete seine braunen Augen auf Michael, der 
ihn in diesem Moment zum ersten Mal wahrzunehmen 
schien und dem Balilatis spöttische Bemerkung einfiel, daß 
Ja'ir ihn an Michael erinnere, wie er vor zwanzig Jahren 
war. 

»Sie wissen sicherlich so gut wie ich«, sagte Balilati 
ungeduldig, »daß es um Dutzende von Stunden geht und 
daß es auf die Vernehmungstechnik ankommt. Schließlich 
streben wir hier keine frontale Auseinandersetzung an. 
Man hat es Ihnen gewiß beigebracht, daß wir hier 
niemanden anschreien: >Sie lügen<, oder so etwas. Hier 
gibt es keine Dramen wie im Film. Es ist kein Geheimnis, 


daß wir sie über die Vernehmungstechnik zu Fall bringen. 
Diese ganze Angelegenheit erfordert ... eine Art von 
zwischenmenschlicher Beziehung. Solch eine Beziehung 
kann niemand von uns zu diesem Theo van Gelden 
aufbauen.« 

»Ich bin nicht Ihrer Meinung«, sagte Ja'ir freundlich. »Ich 
denke, daß Kommissar Ochajon auch dazu in der Lage 
wäre.« 

Schorer neigte den Kopf und schob den Papierstapel mit 
dem Bericht des Pathologen von sich. »Müssen wir uns 
gerade jetzt plötzlich mit Fragen über die Psychologie des 
Verhörs beschäftigen?« murrte er und faltete die Hände. 

»Ich weiß nicht, ob er recht hat«, sagte Michael und 
deutete auf Ja'ir. »Ich weiß wirklich nicht, ob ich eine 
Beziehung zu ihm aufbauen könnte. Ob er das Bedürfnis 
hätte, sich vor mir zu rechtfertigen. Selbst wenn er nicht 
wirklich glaubt, daß ich ein Idiot bin. Für ihn bin ich ein 
Objekt. Wenn er von mir nicht etwas Bestimmtes will, bin 
ich beinahe Luft für ihn. Aber das ist etwas, das sich im 
Laufe eines Verhörs ändern kann.« 

»Eine solche Situation kann zwischen euch wahrhaftig 
nicht entstehen. Dieser Mensch ist derart von sich selbst 
eingenommen. Dafür, für solche Situationen, gibt es 
Variationen. Es gibt Fallen«, lehnte sich Balilati auf. »Du 
kannst nicht bei ihm erreichen, was du bei General Bitan 
von der Luftwaffe erreicht hast. Dort ging es, davon 
abgesehen, nicht um Mord, sondern um Veruntreuung. 
Und dort ...«, er nickte wie ungewollt begeistert mit dem 
Kopf, »dort hast du wirklich gute Arbeit geleistet. Aber 
wenn man die Verhöre liest, sieht man, in welche Richtung 
und wie weit du mit ihm gegangen bist. Was zwischen euch 
gelaufen ist. Und das basierte wirklich einzig und allein auf 
seinem Vertrauen in dich und darauf, wie wichtig es ihm 
war, was du über ihn denkst.« 

»Ich kenne diese Verhöre nicht«, sagte Jar 
unerschrokken. »Ich würde gerne wissen, was dort genau 


passiert ist und wie man General Bitan zu einem 
Geständnis gebracht hat. Ich kannte ihn und habe von 
diesem Verhör gehört. Und auch er war, wie mein Vater zu 
sagen pflegte, von der Sorte derer, die >wie Funken hoch 
emporfliegen*.« 

Balilati sah ihn mit Erstaunen an, in dem Unverständnis 
lag. Er lehnte sich zurück in seinem Stuhl, riß den Mund 
auf, machte ihn zu, rollte die Augen, richtete sich auf, 
neigte den Kopf, wie er es gewöhnlich tat, bevor er eine 
besonders giftige Bemerkung machte. Er schaffte es zu 
sagen »was für Funken«, und was ihn in Wahrheit quälte, 
war die ungewöhnliche Kombination, die auch Michael 
beeindruckte, sogar in diesen Minuten, in denen er so 
angespannt war. Die Kombination von Naivität und 
Entschlossenheit. Aber Schorer beeilte sich, ihm ins Wort 
zu fallen. Und mit einem autoritären, zusammenfassenden 
Ton sagte er: 

»In diesem Fall, wie soll ich sagen, ist es Kommissar 
Ochajon gelungen, für den Zeugen zu einer Person mit 
moralischer Autorität zu werden. Wie ... kurzum, eine 
Person, die die Macht hat, Absolution zu erteilen. Wenn 
man einige Jahre in unserem Beruf arbeitet«, erklärte er, 
»sieht man, daß jeder Mensch ein großes Bedürfnis nach 
allgemeiner moralischer Rechtfertigung hat. Und 
manchmal, mit etwas Glück, verwandelt sich der 
Vernehmer in den Augen des Vernommenen in jemanden, 
der Lossprechung, Vergebung oder eine gewisse 
moralische Legitimierung verspricht. Er wird zu einer 
Respektsperson. Nicht immer funktioniert es. In dem 
damaligen Fall hat es sehr gut funktioniert.« 

»Manchmal muß man dafür schreckliche Dinge tun. Sie 
würden nicht glauben, was ich dafür schon unternommen 
habe. Ich selbst, ich selbst habe sogar mit Vernommenen 
geweint. Über ihr Leben und über das meine. Und über 
ihre Tat«, sagte Balilati und versank in Gedanken. »Einmal 
habe ich sogar einem erzählt ...« Für einen Moment 


durchfuhr ein Leuchten seine Augen und erlosch, als er sie 
senkte und sagte: »Gut, das tut jetzt nichts zur Sache.« 

»Und Michael«, mischte Eli sich plötzlich ein, »bei dem 
Verhör von General Bitan haben sie stundenlang über 
Scheidung und ihre Beziehung zu den Kindern gesprochen! 
Ein Viertel der Gespräche hat sich damit beschäftigt! Weißt 
du noch?« 

Michael senkte den Kopf. Noch jetzt fühlte er sich 
unbehaglich, wenn er an diese Gespräche dachte und 
daran, wie die Kollegen die Bänder später abhörten und 
wie sehr sie seine Offenheit genossen. Er erinnerte sich 
sehr wohl an die Minuten, in denen in diesen Dialogen 
nichts geheuchelt war, und es schien ihm jetzt, daß alle 
genau gespürt hatten, wann er sich dazu verleiten ließ, sich 
wirklich zu Öffnen, daß sie es so gut wußten wie er. Und als 
ob er spürte, was Michael empfand, fügte Eli Bachar hinzu: 
»Und es ist nicht nur eine Masche, es ist nicht nur List, es 
geht um Menschen, zwischen denen tatsächlich eine 
Beziehung entsteht.« 

Michael rutschte auf seinem Stuhl hin und her. Er mußte 
etwas sagen, um der wachsenden Verlegenheit und Scham 
Einhalt zu bieten. Vor allem, weil er sich an ein Gespräch 
erinnerte, in dem er mit General Bitan eine Krise besprach, 
die er mit Juwal hatte. Deshalb beeilte er sich, die 
Diskussion auf die theoretische Ebene zurückzubringen: 
»Was Verbrecher daran hindert zu gestehen, ist nicht die 
Angst vor dem Gefängnis«, hörte er sich Ja'ir erklären. 
»Dazu haben sie nicht immer die Phantasie. Sie stellen sich 
nicht wirklich vor, inhaftiert zu werden. Wovor sie Angst 
haben, wie sehr es auch überraschen mag, ist der 
moralische Aspekt. Ihre Schwierigkeit, mit der moralischen 
Schuld zu leben, macht es möglich, mit ihnen zu 
kommunizieren. Sie - jedenfalls die meisten - sehnen sich 
nach dem Gefühl und der Bestätigung, daß sie aus 
moralischer Sicht richtig gehandelt haben. Und in diesem 
Fall jetzt geht es um moralische Unterstützung, darum, daß 


man ein Recht auf die Liebe des Vaters hat. Das ist es, 
worüber man Theo van Gelden erreichen kann. Und wenn 
der Vernehmer bereit ist, diese Position zu akzeptieren - ist 
der Verdächtige auf dem besten Weg zum Geständnis. Das 
heißt, wenn Theo van Gelden spürt, daß ich in moralischer 
Hinsicht seine Motive akzeptiere, sie verstehe, sie nahezu 
rechtfertige, hätten wir eine Chance bei ihm. Die Frage, die 
Dani beschäftigt, ist, ob Theo van Gelden mich als Person 
akzeptieren wird, die ihn moralisch freispricht.« 

»Wir haben nicht viel Zeit«, warnte plötzlich Balilati. »Wir 
haben jetzt keine Zeit zum Philosophieren.« 

»Solch eine Befragung«, sagte Schorer, »enthält immer 
den unsicheren Punkt, was für ein Mensch vor einem steht. 
Man redet plötzlich über sich selbst. Man sucht nach 
Berührungspunkten. Ich habe immer gesagt, daß Michael 
bei Verhören ungemein überrascht. Denn man sieht, wie er 
sich hingibt, wie er bereit ist, von sich selbst etwas 
preiszugeben und den Menschen zu verstehen, den er 
vor sich hat.« 

»Nicht immer«, hörte Michael sich sagen. »Beispielsweise 
nicht bei Tuwja Schaj und auch nicht in anderen Fällen, in 
denen es einfach darum ging, eine Falle zu legen.« 

»Einen Mörder«, sagte Schorer, »muß man verstehen, wie 
jeden anderen Menschen auch. Was seine Motivationen 
sind, wie er denkt, wie er fühlt.« 

»Warum meinen Sie, daß er bei diesem Fall nicht an ihn 
rankommt?« fragte Ja'ir beharrlich. »Er ist doch sogar mit 
dieser Familie verbunden, wenn ich es richtig verstanden 
habe. Dann könnte er doch gerade in diesem Fall ...« 

»Das ist genau der Punkt«, Balilati schlug mit der Faust 
auf, die den großen Tisch erbeben ließ. »Er bringt hier 
persönliche Rechnungen ein, die nicht zur Sache gehören. 
Und ich sage: Wir gehen in zwei Phasen vor. Zuerst sie.« 

»Wie sind wir jetzt verblieben?« verlangte Schorer 
ungeduldig zu wissen. »Kannst du es ihr so schmackhaft 


machen, daß sie ein Interesse hat, es zu tun? Oder kannst 
du es nicht?« 

Michael nickte und stand auf. Er konnte nicht sprechen. 

»Bring Nita ins blaue Zimmer«, hörte er Balilati hinter 
seinem Rücken rufen. »Wir werden ihn dort auf sie warten 
lassen.« 

Das blaue Zimmer war grau wie alle übrigen Räume. Es 
hatte seinen Namen - so lauteten die Gerüchte -, weil es 
einmal einen blauen Vorhang hatte, der die Glaswand 
verdeckte, hinter der die Zuschauer bei der 
Gegenüberstellung saßen. 


Dreimal hatte Michael das starke Gefühl, aufspringen zu 
müssen, in den Raum zu stürmen und Nita da rauszuholen. 
Jedesmal setzte er sich wieder hin, zwischen Balilati und 
Schorer, verkrampfte seine Hände und sah sich um, ohne 
sich zu rühren. Von dem Moment an, als er ihren Arm 
berührt und sie in das blaue Zimmer geführt hatte, fühlte 
er sich, als ob er sie auf einen Weg gelenkt hätte, der ihr 
das Weiterleben unmöglich machte. Für Sekunden hatte er 
das Gefühl, daß eine physische Gefahr über ihr schwebte. 
Daß sie das blaue Zimmer nicht lebend verlassen würde. 
Mit völliger Selbstaufgabe hatte er ihre Vorwürfe über 
seine Grausamkeit hingenommen. Vorwürfe, die sie mit 
einer kalten, unbekannten, deutlich feindseligen Stimme in 
Schorers Zimmer artikuliert hatte. Er bemerkte auch jetzt, 
hinter der verspiegelten Scheibe, die Röte, die ihr Gesicht 
bedeckte, eine Farbe, die von hohem Fieber zeugte. Für 
einen Moment durchzuckte ihn eine alte Erinnerung. Das 
Bild seiner selbst, wie er erschrocken vor dem Kinderarzt 
stand, den vierwöchigen Juwal in den Armen. »Woher soll 
ich wissen, ob er Fieber hat?« hatte er gefragt, und der 
Arzt, ein gutmütiger Bulgare, der das Leben auf die leichte 
Schulter nahm, hatte ihn frotzelnd angesehen und 
versprochen: »Sie werden es wissen. Ich garantiere Ihnen, 
daß Sie es wissen werden.« »Aber wie?« hörte Michael sich 


jetzt, damals fragen. »Wenn sie rosa anlaufen, wenn ihre 
Augen glänzen und sie so schön sind, dann haben sie 
Fieber«, hatte der Arzt gemeint und war gegangen. 

Er hatte erwartet, Nita kraftlos in Schorers Zimmer 
vorzufinden, zu dem er aus dem Sitzungssaal geeilt war. 
Das letzte, was er sich vorgestellt hatte, war dieses 
Gesicht, strahlend in einer Röte, die er nie darauf gesehen 
hatte, und die grauen Augen, die wie bei einem 
Malariaanfall glänzten. Sie sah ihn konzentriert an, als er 
ihr von dem Requiem und seiner Entdeckung erzählte, von 
dem Gespräch mit dem Fachmann in Brüssel und von Theos 
widerlegtem Alibi. »Das gibt es nicht«, sagte Nita 
entschlossen. »So ist es nicht, und so kann es auch nicht 
gewesen sein.« 

Michael seufzte. Er hob den Hörer der Hausanlage ab und 
bat, Isi Maschiach und die Sachverständige mit dem 
Manuskript zu schicken. 

»Stimmt es?« fragte sie Isi Maschiach, nachdem sie das 
Manuskript auf das Sofa gelegt hatte. »Er behauptet ...«, 
sagte sie mit erstickter Stimme und fuhr etwas lauter fort, 
«hast du es in Theos Zimmer gefunden?« 

Isi senkte den Kopf. 

»Er sagte, daß Theo ... Gabi ... und unseren Vater ... 
Stimmt es? Weißt du etwas darüber? Glaubst du es? 
Glaubst du ihm, Isi?« 

Isi Maschiach sah das Paket mit den Heften und dann 
Michael an. Seine Atemzüge wurden kürzer. »Er hat mir 
nichts davon erzählt. Gabi hat mich nicht eingeweiht. Aber 
es ist von Vivaldi. Mit Sicherheit ist es von Vivaldi. Und es 
lag in Theos Büro, in der Partitur der »Trojaner«.« 

»Was ich seinen Worten entnehme«, sagte Nita beharrlich, 
»er sagt es nicht direkt, Isi, aber das ist es, was ich seinen 
Worten entnehme, daß Theo deshalb Vater und Gabi 
ermordet hat.« Sie ignorierte völlig die Vivaldi-Frage und 
nahm die Augen von Michael, über den sie voller Kälte und 
Verachtung sprach, als wäre er ein Todfeind. 


Isi Maschiach wurde blaß. Schweißtropfen standen auf 
seiner Stirn. Ein schwaches Pfeifen lag nun in seinen 
Atemzügen. 

»Was sagst du dazu, Isi? Du hast Gabi geliebt, was sagst 
du dazu?« Ihre Stimme war entschlossen und kühl. 

»Ich habe ihm nichts Böses getan«, sagte Isi Maschiach 
bestürzt. »Ich hatte nicht die Absicht. Sie haben mir Vivaldi 
gezeigt. Wer konnte ahnen, wohin das führen würde ... ?« 

»Er behauptet, daß Theo an dem Tag vor dem Konzert gar 
keine Frau getroffen hat. Er sagt, daß Theo ... Die Schnur, 
die Saite, er behauptet ...« Ihre Stimme brach. Sie sah 
Michael an. Schmerz und Haß mischten sich in ihren Blick. 

Ich war es nicht, wollte eine Stimme in ihm ausbrechen 
und zu ihr sprechen, es ist ein Zufall. Aber er hielt sich 
zurück und schwieg. 

Als ob sie seine Gedanken gehört hätte, sagte sie - ihre 
Augen waren zur Seite gerichtet, sie sah ihn nicht mehr an 
-: »Du bist nicht schuld. Nur hinterhältig ... Es tut nichts 
mehr zur Sache«, winkte sie ab. »Du hast nur deine Arbeit 
getan.« 

Isi Maschiach setzte sich, fiel nahezu auf den Stuhl, neben 
dem Michael stand. »Ich weiß nicht«, flüsterte er. »Es ist 
wirklich kaum zu glauben. Ich weiß gar nicht, was ich 
sagen soll.« 

»Dafür! Dafür?« Sie zeigte auf das Manuskript. »Dafür? 
Theo, Gabi mit einer Cellosaite? Unseren Vater? Dafür?!« 

»Nita«, flüsterte Isi Maschiach mit hektischen Atemzügen. 
»Das ist ein Requiem von Vivaldi!« 

»Es war wirklich nicht nur deswegen«, sagte Michael. 

»Er sagt«, ignorierte sie ihn, »daß Theo krankhaft 
eifersüchtig war auf Gabi, schon immer. Und auf mich. Und 
er konnte es Vater nicht verzeihen, daß er Gabi mehr liebte. 
Er sagt auch, Vater hätte auch mich geliebt. Und dann 
schwieg er. Er ließ mich allein zu der Schlußfolgerung 
kommen, daß Theo auch mir etwas antun könnte. Als wäre 


er ein gefährlicher Wahnsinniger. Oder so etwas. Eine Art 
Macbeth. Was meinst du, Isi? Kann das sein?« 

»Es gibt nur einen einzigen Menschen, der dir das 
beantworten kann. Und er ist vor allem dir eine Antwort 
schuldig. Er schuldet dir eine Antwort. Du bist die einzige, 
der er eine Antwort schuldet«, sagte Isi mit einer klaren 
Stimme. »Und von dem Moment an, in dem der Verdacht 
aufkam, wirst du ohnehin keine Ruhe mehr haben, und ich 
auch nicht, und auch sonst keiner.« 

»Ich wünschte, ich wäre tot. Ich wünschte, ich würde tot 
umfallen«, sagte Nita. 

Isi sah Michael ratlos an, Michael machte ein Zeichen mit 
dem Kopf, und Isi Maschiach verließ leise das Büro. 

»Behandle mich nicht, als wäre ich irgendeine 
Geisteskranke«, warnte ihn Nita, die den Kopf hob, als die 
Tür ins Schloß fiel. »Es gibt verfluchte Familien, das sind 
nicht die Worte einer Geisteskranken.« 

»Ich glaube nicht, daß auf Familien Flüche lasten«, sagte 
Michael Ochajon. »Ich berücksichtige die ganze Zeit, daß 
jeder zu allem fähig ist. Das habe ich im Leben oft genug 
erfahren. Denkst du, daß es innerhalb einer Familie keinen 
Haß gibt? Denk nur an die Schilderungen der Pest im 
Mittelalter. Wie Mütter ihre Säuglinge zurückließen und 
von ihnen wegliefen, sobald sie die Zeichen der Krankheit 
entdeckten. Liebten sie etwa ihre Kinder nicht? Ehemänner 
verließen ihre Frauen, Frauen die Ehemänner, Liebhaber 
die Geliebte, Kinder die Eltern, sie liefen weg, um zu 
überleben. Selbst wenn sie ohnehin keine 
Überlebenschance mehr hatten. Alles brach auseinander, 
weil etwas so Grauenvolles sie bedrohte. Schlimmer als 
jede Liebe oder Hingabe oder Verantwortung. Nichts auf 
der Welt ist sicher. Man kann nicht wirklich meinen, etwas 
wäre für die Ewigkeit. Es tut mir sehr leid, daß ich es bin, 
der diese Nachricht überbringt. Aber glaube mir - du 
kannst nicht leben, ohne die Wahrheit zu kennen.« 


»Ich wünschte, ich hätte dich nie kennengelernt«, sagte 
sie plötzlich und schlug einen klagenden Ton an. »Ich 
wünschte, ich wäre tot.« 

Er schwieg. 

»Du willst nur ... Ordnung schaffen. Für Recht sorgen.« 

Er schwieg. 

»Ich habe keine Wahl«, sagte sie plötzlich in einer 
Stimme, aus der für einen Augenblick der Haß 
verschwunden war. »Ich muß mit ihm sprechen, aber allein. 
Und vor dir. Bevor du mit ihm sprichst. Du wirst nicht 
dabeisein, wenn ich mit ihm spreche«, drohte sie. 

Er nickte. 

»Ich will allein mit ihm sein. Mit meinem Bruder«, betonte 
sie. »Sogar ... sogar, wenn ... ist und bleibt er mein Bruder. 
Er hört nicht auf, mein Bruder zu sein. Und wenn du recht 
hast, wenn ein Fünkchen wahr ist, an dem, was du sagst, 
bleibt er dennoch mein Bruder. Und du darfst nichts zu tun 
haben mit der Schwester eines ... eines Mörders. Das ist 
das Ende für uns. Wenn du recht hast, und auch wenn du 
nicht recht hast. Denn du hast mich bei dieser Sache im 
Stich gelassen und hast dich auf ihre Seite geschlagen.« 

Er spürte, wie er bleich wurde und wie kurz und flach 
seine Atemzüge waren. Mit jedem ihrer Worte schien es 
ihm, als ob sie ihn mit dicken Steinen bewarf. Direkt auf 
seine Brust, direkt in sein Gehirn. 

»Wenn ich mit ihm gesprochen habe, auch wenn du recht 
hattest, will ich dich nie wieder sehen. Sogar wenn du im 
Recht bist. Jetzt kann ich dich nicht einmal fragen, ob du 
willst, daß ich mit ihm spreche. Denn ich muß mit ihm 
sprechen. Das hast du angerichtet. Selbst wenn du es nicht 
angerichtet hast, so haben sich die Dinge nun mal 
entwickelt.« 

Er wollte sie fragen, ob die Dinge anderes wären, wenn er 
es ihr nicht erzählt hätte, wenn er selbst Theo vernommen 
hätte, wenn er sie erst später vor eine Tatsache gestellt 
hätte, wenn er es ihr erspart hätte. Er wollte sie berühren 


und ihr sagen, wie sehr er die ganze Zeit an ihrer Seite 
war, und daß es einfach keinen anderen Weg gab. Er wollte 
ihr erklären, daß nicht die Art und Weise hier eine Rolle 
spielte, sondern die Tatsache. Aber noch als die Gedanken 
sich zu Worten formten, wußte er, daß er nichts sagen 
würde. Denn in diesem Moment, in dem es nur um sie ging, 
durfte er das Thema nicht auf sich lenken. Sie ist die 
Hauptsache, sagte er sich. Sie ist die Hauptsache, sie und 
das Verhör. Und weil es keinen Sinn hatte, ihr etwas zu 
sagen, da man die Tatsachen nicht ändern konnte. Wenn sie 
sich dafür entschieden hatte, in ihm den 
Hauptverantwortlichen zu sehen für die Notwendigkeit, 
den Tatsachen jetzt ins Auge zu blicken, gab es nichts, was 
er tun konnte. Jetzt, ermutigte ihn eine andere, neue 
Stimme, die plötzlich in ihm auftauchte. So sieht sie es 
jetzt. 

»Du hättest uns helfen können«, sagte sie plötzlich mit 
dem verzweifelten Ton eines kleinen Mädchens. »Du 
hättest ...«, und sie wurde still. 

Er breitete die Arme mit der Bewegung der 
Machtlosigkeit aus, die er so haßte. 

»Deine Arbeit und deine Erfolge sind es, was dir wichtig 
ist«, sagte sie verbittert. »Du hast dich entschieden.« 

Er wollte protestieren, wollte ihr sagen, daß es keinen 
anderen Weg gab, aber es hatte keinen Sinn. Mit 
gesenktem Kopf sah er, wie sie das Thema von der 
Hauptsache ablenkte. Sie versuchte, die Hauptsache zu 
umgehen, ihr auszuweichen, als ob sie einen Feuerring 
umkreiste. Ihre Lippen waren nach innen gesogen, ihre 
Zähne gruben sich in die Unterlippe, schließlich 
erschlafften die Gesichtsmuskeln und ihr Körper, und sie 
lehnte sich mit geschlossenen Augen zurück. Ihre Lippen 
bewegten sich und formulierten immer wieder, ohne 
Stimme, wie bei einem Gebet, die Worte: »Ich wünschte, 
ich wäre tot.« Bis sie schließlich ganz plötzlich, völlig 
unvermittelt, die Sofalehne losließ, sich aufrichtete und mit 


ihrer leeren Stimme, der Stimme, die sie nach dem Tod 
ihres Vaters hatte und auch nach dem Tod Gabriels, sagte: 
»Ich habe keine Wahl. Ich muß es wissen. So kann ich nicht 
weiterleben. Nachdem ich die Wahrheit von Theo und nur 
von Theo erfahre, wird es sich zeigen, ob ich überhaupt 
noch weiterleben kann. Ob überhaupt noch etwas 
übrigbleibt.« 


Beim ersten Mal wollte er in das blaue Zimmer stürzen, 
als Theo seine Hände auf ihre Schultern legte. Denn in 
diesem Moment erschrak er plötzlich aufgrund einer 
Wahnvorstellung von diesen Händen, wie er sie ihr um den 
Hals schlang und mit aller Kraft zudrückte. Aber Theo sah 
nur in ihre Augen - wieder war Michael verblüfft über die 
Diskrepanz zwischen dem identischen Augenaufbau und 
dem Ausdruck, in dem keine Ähnlichkeit war. Theos 
Gesichtszüge vermittelten Kälte und Distanz, und nicht 
einmal Angst stand in ihnen, während Nitas Gesicht voller 
Verzweiflung und Schmerz war, was selbst hinter dem Glas 
schwer auszuhalten war. Theo nahm die Hände wieder von 
ihren Schultern. Für einen Moment schloß Michael die 
Augen. Als er sie aufschlug, hörte er sie sagen: »Sie haben 
das Requiem gefunden.« 

Er sah, wie Theo zurückschreckte und sich gehetzt umsah. 

»Wir sind allein hier«, sagte Nita, »du brauchst keine 
Angst zu haben, Theo. Sie haben es bei dir im Büro 
gefunden.« 

Theo ließ sich auf den Stuhl fallen, neben dem er stand. 

»Du hast mir kein Wort über diese Sache gesagt«, sagte 
Nita mit frostiger Stimme. »Jetzt mußt du mir alles sagen.« 

Theo schüttelte den Kopf, hob sein Gesicht, glitt mit der 
Hand durch seine silbrigen Haare und sagte ihr mit 
erstickter Stimme: »Sie hören jedes Wort mit.« 

»Hier ist kein Mensch«, sagte Nita. »Er hat es mir 
versprochen.« 


»Er hat gelogen. Alle hier lügen«, sagte Theo. »Du warst 
schon immer einfältig.« 

Michael stand auf und ging auf die Scheibe zu, bis sein 
Atem sie vernebelte. Er sah, wie ihre Augen sich für einen 
Moment verengten und wieder weiteten. 

»Vielleicht war ich das einmal«, hörte er sie einfach sagen 
und sah, wie die roten Flecken auf ihren Wangenknochen 
dunkel wurden. »Aber jetzt bin ich es nicht mehr. Ich kann 
es mir nicht mehr leisten.« 

Theo ließ einen undefinierbaren Laut hören und sah sie 
schweigend an. 

»Du wirst ihnen sagen, was du willst«, sagte Nita und 
legte ihre Hand auf seinen Arm. Sie saßen einander 
gegenüber, sehr nah beieinander; nur noch zwei Stühle und 
ein grünlicher Metalltisch standen in dem blauen Zimmer. 
»Ihnen kannst du sagen, was du willst, aber mir«, betonte 
sie, »mir mußt du die Wahrheit sagen.« 

Theos Augen rasten von Ecke zu Ecke. Er hob den Blick, 
als suche er nach Mikrophonen, Vorhängen, versteckten 
Zeugen. Schließlich stand er auf, sah hin und her, als ob er 
beabsichtige, von einem Ende zum anderen zu 
marschieren. Aber als er die winzigen Dimensionen des 
Zimmers sah, setzte er sich erneut. 

»Alles. Du mußt. Auch über Vater mußt du mir alles 
sagen.« 

»Nita«, sagte Theo zornig. »Was habe ich dir über Vater 
zu erzählen? Schließlich hast du selbst gehört, daß ich mit 
... an jenem Tag mit einer Frau, mit zwei Frauen zusammen 
war. Es ist mir nicht angenehm, mit dir über diese Dinge zu 
reden.« 

Ihr Gesicht wurde mit einem Schlag bleich, als ob das Blut 
aus ihm wich. Für einen Moment befürchtete Michael, sie 
könnte ohnmächtig werden, vom Stuhl fallen und sich den 
Kopf auf den verstaubten Fliesen aufschlagen. Aber sie 
richtete sich auf und sagte mit erstickter Stimme: »Hör 
mal, Theo, hör mir gut zu. Als erstes, wie du bereits 


verstanden haben dürftest, bin ich keine Jungfrau mehr. 
Deine Frauengeschichten sind kein Geheimnis. Zweitens 
bin ich auch schon lange kein Kind mehr. Und wenn ich es 
noch vor einiger Zeit war, dann bin ich es jetzt nicht mehr, 
denn ich habe keine Wahl mehr, als auf einmal erwachsen zu 
werden. Und drittens, die Kanadierin, mit der du im Hilton 
warst oder wo auch immer, behauptet, daß sie nicht mit dir 
zusammen war.« 

Theo lächelte. Für einen Moment schien er sogar 
angefeuert: »Natürlich leugnet sie das«, sagte er beinahe 
erleichtert. »Was hast du erwartet? Sie ist eine verheiratete 
Frau. Eine Spießerin. Sehr engagiert in ihrer Gemeinde. 
Sie hat vier Kinder. Du mußt wissen ...« 

»Rede nicht so mit mir«, sagte Nita plötzlich entschieden. 
»Ich bin deine Schwester und nicht irgendein Polizist. Ich 
spreche mit dir, weil ich deine Schwester bin! Wann 
kapierst du das endlich? Du bist alles, was mir geblieben 
ist. Selbst wenn du ... Selbst wenn du ein Mörder bist«, 
fügte sie flüsternd hinzu »Hier ich habe es 
ausgesprochen«, murmelte sie ungläubig. »Ich liebe dich, 
sogar wenn ... bedingungslos. Aber die Wahrheit mußt du 
mir sagen. Und erzähl mir keine Lügenmärchen mehr. 
Diese Frau sagte, sie war in der besagten Zeit mit einem 
anderen Mann zusammen. Sie hat seinen Namen genannt, 
der hat es bestätigt, sie haben eine Aufnahme von ihr und 
eine unterschriebene Aussage. Und auch Drora Jafa, die 
Geigerin, die angeblich danach mit dir zusammen war, ist 
umgefallen. Sie sagte, daß sie auf dich gewartet hat und 
daß du nicht gekommen bist. Hör also auf mit deinen 
Märchen!« 

»Was für ein anderer Mann?« fragte Theo, und seine 
Augen fuhren hin und her. »Was für einen anderen Mann 
soll sie gehabt haben? Sie ist nicht mal hübsch, diese 
Kanadierin. 

»Ist es das, was dich jetzt interessiert?« 

»Warum haben sie mich dann nicht längst verhaftet?« 


»Ich weiß nicht«, gab Nita zu. »Vielleicht bist du schon 
verhaftet. Ich denke, sie werden es noch tun. Aber ich habe 
darum gebeten, mit dir zu reden, und sie ließen es zu. Denn 
für mich, nicht nur für mich, auch für dich, muß ich es 
wissen. Von dir und nicht erst im Gericht und in ihren 
Verhören. Ich muß es aus deinem Mund hören.« 

»Du hast darum gebeten, mit mir zu sprechen? Sie haben 
dich nicht beauftragt?« Überraschung und Erleichterung 
lagen in seiner Stimme. »Bist du sicher?« 

»Ich habe darum gebeten. Niemand hat mich geschickt«, 
sagte sie mit gebrochener Stimme. »Verstehst du nicht, daß 
du mir eine ehrliche Antwort schuldig bist? Verstehst du 
nicht, daß du es mir sagen mußt?« 

Theo schwieg. 

»Denn nur, wenn du es mir sagst, kann ich vielleicht zu dir 
stehen. Sogar trotz Vater und Gabi, ich werde es können. 
Ich weiß nicht, wie, aber du weißt, daß ich dich nicht 
anlüge. Wenn du mir nah sein willst, diesmal, wenn du es 
mir sagst, wenn du mir vertraust.« 

»Was spielt es noch für eine Rolle«, murmelte Theo. 
»Nichts ist mehr wichtig. Glaube mir. Nicht, wenn sie das 
Requiem gefunden haben. Hat Herzl ihnen davon erzählt? 
Wissen sie es von ihm?« 

»Ich weiß nicht. Sie haben es in deinem Büro gefunden. In 
der Partitur der >Trojaner<, diese Partitur in schwarzem 
Samt, die du geschenkt bekommen hast. Die Mutter dir 
mitgebracht hat. Die im Glasschrank oben war. Die, deren 
Bilder du mir gezeigt hast, als ich klein war ...« Ihre 
Stimme versagte. Sie schluckte mit sichtbarer Mühe. 

Theo schwieg. 

»Ich frage dich nicht, warum, Theo. Ich frage dich jetzt 
nicht, warum, ich frage dich nur, ob ja oder nein und auf 
welche Weise. Das ist, was ich frage. Das Warum verstehe 
ich von allein. Falls man es überhaupt verstehen kann. Das 
Warum wird bis später warten.« 


»Du verstehst es von allein?! Wie kannst du es von allein 
verstehen?!« schrie Theo und erhob sich. Es war das dritte 
Mal, an dem Michael schien, daß er kurz davor war, sich 
auf sie zu stürzen und sie totzuschlagen. Er stand über ihr 
und schrie vollkommen unbeherrscht, und an seinem Hals, 
der so lang war wie der ihre, stachen dicke Adern hervor. 
»Wie kannst du es verstehen, wo du das ganze Leben lang 
der Liebling von allen warst. Dir hat man alles gegeben, was 
du nur ... Du, die du Vaters und Gabis Augapfel warst. Wie 
kannst du verstehen, was es für mich bedeutet hat, von 
Herzl und dann von Vater von diesem Requiem zu hören 
und zu wissen, daß ich es nicht anfassen durfte? Daß es der 
Schlüssel für den berechtigten Ruhm war. Hörst du? Den 
berechtigten Ruhm? Das waren Vaters Worte. Nichts, was 
ich getan habe, mein ganzes Leben, alle Bemühungen, alle 
Berühmtheit, alle neuen Theorien, all diese phantastischen 
Symphonien - nichts änderte etwas an der Verachtung, die 
Vater mir entgegenbrachte. Und diese Bevorzugung von 
Gabi. Was immer ich auch getan habe, alles, was ich nicht 
getan habe - von vornherein war alles umsonst. Und da 
spricht er mit mir über den berechtigten Ruhm. Über das, 
was Gabi gebührt. Über seine Ernsthaftigkeit als Musiker. 
Und mir - mir hat er niemals auch nur ein Wort gesagt! Kein 
Wort! Und beim ersten Mal, als ich mit den New Yorker 
Philharmonikern auftrat, weißt du noch? Mutter kam 
allein. Er konnte den Laden nicht allein lassen! Und nicht 
einmal ein Anruf kam von ihm danach. Und das kannst du 
verstehen?! Mit deiner Naivität und mit der netten Familie, 
die du hartnäckig in deinem Kopf konstruiert hast. Du bist 
überhaupt ... du bist überhaupt beinahe kitschig!« 

Nita saß erstarrt da. Ihre Arme, wie die Arme Michaels, 
waren auf die Stuhlränder gestützt, gestreckt, als ruhe ihr 
ganzer Körper auf den Handflächen. 

»Nie hat er mir auch nur ein gutes Wort gesagt. Nie etwas 
über mein Talent. Immer nur Gabi und Gabi und wieder 
Gabi. Und ich«, seine Stimme erlosch plötzlich, wurde 


trocken und gleichgültig, »ich wollte so sehr, daß Vater, daß 
er mich auch ein wenig schätzt.« 

Nita rührte sich nicht. 

»Nachdem Mutter starb, war keiner mehr in der Familie, 
der ein gutes Wort für mich gehabt hätte. Herzl hat mir von 
dem Requiem erzählt, nicht Vater.« 

Wieder sah Michael zu seinem großen Staunen, wie ein 
Mann über fünfzig, ein renommierter Dirigentin Anzug und 
Krawatte, sich vor seinen Augen in ein dreijähriges Kind 
verwandelte. Wie er schmollte, als hätte man ihn beleidigt. 
Eine Beleidigung, von der man sich nicht mehr erholen 
konnte. Als ob man ihn benachteiligt hätte und ihm ein 
nicht wiedergutzumachendes Unrecht angetan hätte. 

»Hast du je über dieses Unrecht nachgedacht?« schrie 
Theo, »daß dieser erbärmliche Angestellte Vaters der 
einzige war, der sich für mich eingesetzt hat?! Was hast du 
dazu zu sagen, daß dein Vater nicht die Absicht hatte, mir 
davon zu erzählen?!« 

»Du hattest die Absicht, Vater zu töten«, sagte Nita mit 
einer hohlen, aber bestimmten Stimme. »So sehr hast du 
ihn gehaßt? So sehr, daß du es planen konntest?« 

»Ich? Ihn gehaßt?! Wie kommst du darauf, daß ich ihn 
gehaßt habe? Ich habe mir so gewünscht ... so sehr ...«, 
seine Stimme erstarb. Sekunden später faßte er sich. 
»Reime dir hier kein Melodrama zusammen«, sagte er 
unnachgiebig. »Ich habe es nicht geplant. Ich bin zu ihm 
gegangen, um mit ihm zu reden. Er war so ... so eiskalt. 
Und voller Verachtung. Die ganze Zeit konnte er sich nicht 
beruhigen, daß Herzl mir von der Vivaldi-Handschrift 
erzählt hat und daß ich nicht in der Lage sein würde, 
darüber zu schweigen. Die ganze Zeit dachte er nur an 
Gabi und daran, daß Gabi es verdient hatte. Und da, ganz 
plötzlich, wurde mir schwarz vor den Augen. Das Blut stieg 
mir in den Kopf, und ich hob die Hand gegen ihn. Er lag auf 
dem Bett. Ich sah, daß er nicht verstand, wie ich mich 
fühlte. Was es für mich bedeutete Und ich nahm das 


Kissen, um es gegen die Wand zu werfen. Ich hatte es 
nicht vor. Ich habe dabei nicht gedacht ... Und dann sah 
sein Gesicht plötzlich wie das Gesicht eines Monstrums 
aus, wie ... Vater ... so wie Kafka von seinem Vater sprach. 
So war er Mit diesem klappernden Gebiß und dieser 
Überzeugung, daß ich eine Null bin. Ich hatte nicht die 
Absicht. Wie könnte man so etwas planen? Ich wollte es, 
sehr oft habe ich gespürt, daß ich ihn umbringen könnte, 
daß ich ihn mit aller Kraft schütteln würde, aber ich hatte 
es nicht kaltblütig geplant.« 

Jetzt war Nitas Gesicht von Tränen naß. Zum ersten Mal 
hörte Michael, wie Balilati sich die Hände rieb, seufzte und 
aufatmete. 

»Ich hatte nicht die Absicht.« Theo beugte sich über sie 
und faßte nach ihren Händen. »Ich weiß nicht mal, wie das 
Kissen statt gegen die Wand zu fallen ... Ich habe keine 
Erinnerung, wie es auf seinem Gesicht landete ... Ich wollte 
ihn nur nicht mehr sehen. Mit dieser Verachtung, mit 
dieser Unnahbarkeit, wie er nicht mal einen Moment an 
mich dachte. Ich wollte sein Gesicht nicht sehen. Es 
zudecken. Es nicht mehr sehen müssen. Ich legte das 
Kissen darauf. Ich weiß nicht, wie lange es dauerte, bis ich 
verstand, was ich da tat. Ich kann dir nicht einmal sagen, 
wie mir bewußt wurde, daß er tot war. Er war anscheinend 
viel schwächer, als ich dachte. Ich hatte es nicht geplant, 
Nita. Auch ich ... auch ich ... ich habe ihn auch geliebt. Ich 
wollte ... ich konnte nicht verzichten ... was immer ich 
getan habe, hat vor seinen Augen nicht bestanden. 
Verstehe doch. Du hast gesagt, du willst es verstehen.« 

»Und alles ... das Bild ... und dann Gabi.« 

»Später bin ich in Panik geraten. Ich weiß nicht, wie mir 
die Idee mit dem Bild kam. Auch das hatte ich nicht geplant. 
Glaube mir. Alles geschah in einer Art dichtem Nebel. Ich 
dachte nicht daran, was später passieren würde. Ich kann 
dir selbst nicht sagen, wie und warum ich ihn in den Sessel 
setzte und ihm den Mund verklebte, und das Bild, wie ich 


es herausnahm. Ich habe den Rahmen 
auseinandergenommen. Ich habe die Leinwand in Herzls 
Wohnung gebracht. Ich habe nicht weit gedacht. Ich dachte 
gar nichts. Es war ... wie in einem Traum.« 

»Und das Konzert, du hast ausgesehen, wie immer ... und 
wir haben auf Vater gewartet.« 

»Ich ... als ob ... als ob es jemand anderes wäre, nicht 
ich«, sagte Theo abwesend. »Man kann es nicht erklären, 
und ich bitte dich nicht um Vergebung. Das ganze Leben 
war ich gehetzt. Erst in diesem Moment rede ich mit 
jemandem darüber. Über diese unausgesetzten 
Kränkungen. Über die Verzweiflung, wenn du verstehst, 
daß nichts etwas nutzt, was immer du auch tust.« 

»Und Gabi.« 

»Und Gabi.« Theo senkte den Kopf. 

»Alles war geplant.« 

»Auch das kann man so nicht sagen«, wand sich Theo. 

»Was redest du Theo, was redest du da?« Sie verbarg ihr 
Gesicht mit den Händen. »Du hast das Paket mit den 
Saiten aus meinem Wandschrank geholt. Im voraus. Und 
die Handschuhe, sie haben es mir gesagt, hast du aus dem 
Fach geholt. Du hast die Saiten geholt, an die ich gar nicht 
mehr gedacht habe ... Und du wußtest, daß das 
Konzertsaiten waren. Und daß kein anderer solche Saiten 
benutzt. Als ob du wolltest, daß man denkt, ich hätte es 
getan ... Ich war dabei, und du hast dafür gesorgt, daß ich 
ihn fand!« sagte sie weinend. »Ich weiß nicht, ob du ihn 
danach noch gesehen hast. Wieviel Haß du dafür 
gebraucht hast! Wieviel Haß für diese Kraft!« 

»Ich hatte keine Wahl«, sagte Theo mit schmollenden 
Lippen. »Er hätte herausgefunden, daß ich ... er hätte 
herausgefunden, was ich getan habe ... er hätte die Sache 
mit Vater herausgefunden. Er wäre nicht bereit gewesen zu 
verzichten. Es war ein heiliges Prinzip für ihn geworden, 
Vaters Testament zu vollstrecken. Ich konnte nicht mehr 
zurück. Ich konnte nicht mehr.« 


Hinter der Scheibe übertrugen die Lautsprecher nur ihr 
Weinen. »Was machen wir jetzt?« fragte Theo mit dünner 
Stimme. 

Nita wischte über ihr Gesicht. Sie zog die Nase hoch. »Als 
erstes werden wir einen Rechtsanwalt anrufen«, sagte sie 
mit heiserer Stimme. 

»Kein Anwalt wird mich aus dieser Sache rausholen«, 
sagte Theo. »Das ganze Leben, alles, was davon übrig ist, 
werde ich irgendwo eingesperrt sein. Verstehst du, daß das 
nichts für mich ist?« 

Nita sah ihn schweigend an. 

»Du hast gesagt, daß du zu mir halten wirst«, riefihr Theo 
in Erinnerung, wie ein Kind, das seine Mutter ermahnt. 
»Du hast gesagt, du würdest mir helfen.« In seiner Stimme 
lag etwas Arglistiges. Diese Stimme war es anscheinend, die 
sie veranlaßte, zittrig aufzustehen und ihre Hand auf 
seinen Arm zu legen, als ob er wirklich ein kleines Kind 
wäre. »Ich muß darüber nachdenken«! sagte Nita. »Ich 
habe noch keine Ahnung, wie es weitergehen soll.« 

»Frag deinen Freund«, flüsterte Theo und hob die Augen 
zu der Decke. 

»Jetzt«, sagte Balilati und zog Michael am Ärmel. »Jetzt 
gehst du rein.« 


Sie stand gegenüber der Tür. Ihre Arme hingen schlaff an 
ihrem Körper herab. »Er sagt dir, was du willst«, sagte 
Nita, als sie hinausging. »Besorge ihm einen Rechtsanwalt 
und alles, was notwendig ist«, stieß sie aus und brach 
zusammen. Wenn er sich nicht mit aller Kraft gegen die Tür 
gelehnt hätte, hätte er sie nicht halten können. Dani 
Balilati trug sie in Schorers Zimmer Er rief einen 
Krankenwagen. 


Fünf Tage dauerten die Verhöre von Theo van Gelden. In 
dieser Zeit verließ er das Gebäude nicht. Die ganze Welt 
hörte auf zu existieren. Manchmal gesellten sich Balilati 


und Eli Bachar zu den Verhören. »Damit er weiß, was eran 
dir hat«, versuchte Balilati witzig zu sein. An diesen Tagen 
- in dem kleinen, nackten, fensterlosen Raum im vierten 
Stock - spürte er hin und wieder, wie die Grenze zwischen 
ihm und seinem Gegenüber schwand. An diesen Tagen, 
wenn er sich für wenige Ruhestunden in Schorers Zimmer 
zurückzog, dachte er häufig, daß er sich selbst und sein 
eigenes Leben verloren hatte, als ob er wahrhaftig in das 
Bewußtsein Theo van Geldens eingedrungen wäre, der 
immer abhängiger von ihm wurde. 

Auch wenn er seine Augen in Schorers dunklem Zimmer 
schloß, hörte er unentwegt die Stimmen. Die Dinge 
vermischten sich. Jeden Tag schimpfte Balilati über die 
Presse und machte Bemerkungen darüber, wann der 
richtige Moment für die Rekonstruktion des Tathergangs 
gekommen war (»morgen, morgen werden wir ihn zur 
Nachstellung holen, es ist so weit«, sagte er am fünften 
Tag). Bei diesen Gelegenheiten ließ er auch etwas über 
Nitas Zustand wissen. Darüber, daß man sie nicht allein 
ließ. Über Isi Maschiach, der neben ihrem Bett saß, über 
die Krankenschwester, die man engagiert hatte, und die 
Kinderfrau, die Ruth Maschiach besorgt hatte. Einmal 
bemerkte er auch etwas über Ido, als er sagte: »Der Junge 
ist heute von selbst gestanden, er weiß nicht, wie er sich 
setzen soll, er weint sehr viel.« 

Auch Theo ließen sie keine Minute allein. Obwohl es keine 
Anzeichen dafür gab, war Michael ständig auf der Hut, und 
Balilati achtete darauf, das Gebäude nicht zu verlassen, 
ohne sicherzustellen, daß jemand vor der Tür stand, wenn 
man Theo ausruhen ließ, und daß sich nichts Scharfes 
oder Stumpfes in seiner Nähe befand. »Keine Krawatte und 
keine Schuhe«, wiederholte Balilati den Polizisten, die 
Wache hielten, »keine Gabel, nur ein Löffel.« 

Jair ging vor ihm, als sie von der improvisierten 
Gefängniszelle im zweiten Stockwerk zu dem Raum, in dem 
die Verhöre stattfanden, im Nebentrakt des vierten Stockes 


stiegen. Und Michael ging ein paar Schritte hinter Theo, 
der mit eingefallenen Schultern wie ein altes, gleichgültiges 
Pferd auf das Ende des Flurs zuging. Und sein langsamer 
und ergebener Gang durch den schmalen Flur war der 
Grund, daß beide - Michael und Ja'ir - die Möglichkeit, die 
die ganzen Tage über im Raum schwebte, außer acht 
ließen, und darum für ein, zwei Sekunden erstarrten, als 
Theo sprang und seinen Körper mit unvorstellbarer 
Flinkheit und Leichtigkeit über das Geländer in die 
schwarze Leere zwischen den Stufen schwang. 

Den Schrei, den Michael ausstieß, hörte man im ganzen 
Gebäude, und Dutzende von Polizisten waren schon im 
Kellergeschoß, als sie dort eintrafen. Sie machten ihm den 
Weg frei, damit er mit eigenen Augen den zerschmetterten 
Körper mit dem gebrochenen Genick sehen konnte. 


Wochen vergingen, bis man ihn Nita sehen ließ. In diesen 
Wochen klopfte Ruth Maschiach täglich an seine Tür, wenn 
sie das Wohnhaus verließ. Ihr kleines, zerknittertes Gesicht 
wurde ihm zum kostbarsten Anblick. Sie pflegte täglich ein 
paar Worte über Nita und Ido zu sagen. Das Kind sah er 
manchmal aus dem Küchenfenster, wenn die Kinderfrau 
den Wagen vor sich her schob. Er wagte es nicht, zu dem 
Jungen zu gehen. Ruth Maschiach hatte ihm klargemacht, 
daß er Nita erst dann sehen durfte, wenn sie damit 
einverstanden war. 

»Bis jetzt«, sagte sie liebevoll, »darf man in ihrer 
Anwesenheit nicht einmal Ihren Namen erwähnen. Aber ich 
glaube«, sagte sie einmal, und Mitleid lag in ihrer Stimme, 
»wenn der Tag kommt, mit viel Geduld ...« Sie hatte ihren 
Satz nicht beendet, aber Michael klammerte sich 
wochenlang an ihn. Bei Tag und bei Nacht. 


Anmerkungen 


Bar-Mizwa: Akt der Einführung des dreizehnjährigen 
Jungen in die Glaubensgemeinschaft 

Challa: Hefezopf zum Sabbat 

Chamsin: trockener, heißer Wüstenwind 

Gusch Emunim: religiöse nationale Siedlungsbewegung 
mit dem Ziel einer radikalen Besiedlung der besetzten 
Gebiete 

Jecke: Spitzname der aus Deutschland stammenden Juden 

Jom Kippur: Versöhnungstag am 10. Tischri 
(September/Oktober), höchster jüdischer Feiertag 

Migrash Harussim: Ein Platz im Zentrum von Jerusalem, 
an dem sich das Polizeipräsidium befindet 

Morendo cantabile: musikalische Vortragsanweisung; 
verhauchende Art des Spiels, gesangartig, ausdrucksvoll 

Moschaw: kooperative landwirtschaftliche Siedlung 

Sabre: Bezeichnung für im Land geborene Israelis, wörtl. 
Übersetzung: Kaktusfeige 

Schabak: Israelischer Nachrichtendienst 

Schiw'a: Sieben Trauertage 

Seder: Feier am 14./15. Nisan (März/April), am Vorabend 
des Passahfestes, das sieben Tage dauert und zur 
Erinnerung an den Auszug Israels aus Ägypten gefeiert 
wird; der Sederabend ist die größte Familienfeier in Israel 

»was unterscheidet diese Nacht von anderen Nächten«: Ein 
Satz aus der Haggada, des Berichts vom Exodus der Juden 
aus Ägypten, der am Sederabend vorgelesen wird 

‚wie Funken hoch emporfliegen«: »... sondern der Mensch 
er- zeugt nicht selbst das Unheil, wie Funken hoch 
emporfliegen« (Hiob 5, 7) 


(Der Vortrag von Theo van Gelden im 13. Kapitel basiert 
auf einem Vortrag von Ariel Hirschfeld, der im Juli 1995 im 


Musikzentrum von Mishkenot Sha'ananim gehalten wurde.) 


GOLDMANN 


Das Lied der Könige 


Zwei rätselhafte Mordfälle erschüttern 
die Jerusalemer Welt der Musik in ihren 
Grundfesten. Felix van Gelden., das 
Oberhaupt einer weltweit gefeierten 
Musikerfamilie, fällt einem Raubmord zum 
Opfer. Wenig später wird sein Sohn Gabriel, 
der Stargeiger, tot hinter der Bühne 
aufgefunden - erdrosselt mit einer Gello- 
saite. Michael Ochajon übernimmt.die 
Ermittlungen, und er dringt ein in den 
faszinierenden und glanzvollen Kosmos der 
klassischen Musik. Doch bald muß er 
feststellen, daß hinter dieser schillernden 
Fassade tödliche Intrigen lauern ... 


»Batya Gur ist eine Autorin von Weltrang! « 
The Jerusalem Post 








